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AVANT-PROPOS

(( Pindare, disait Quintilien, est le premier de beaucoup

des poètes lyriques grecs K » Ce mot exprime le jugement

de toute Tantiquité, qui a salué unanimement dans Pindare

le plus grand génie lyrique de la Grèce.

Il ne suit pas de là pourtant qu'un lecteur moderne,

pour comprendre et goûter Pindare, n'ait qu'à ouvrir le

recueil de ses Odes triomphales et à en aborder la lecture

de plain-pied. Dans les œuvres des grands écrivains il y a

toujours deux parts à faire : l'une éternellement vivante et

intelligible, qui se livre d'emblée à tout homme d'un goût

délicat, quels que soient le temps où il vit et le pays où il est

né ; l'autre qui se rattache par des liens si étroits aux

circonstances dans lesquelles l'œuvre d'art s'est produite,

que, si ces circonstances ont disparu ou sont oubliées, le

charme môme de l'œuvre échappe en grande partie. Gela

est vrai de tous les anciens, et en particulier des Grecs;

mais, parmi les Grecs, cela est surtout vrai des poètes

1. Novem lyricorum Pindarus longe princeps. {Instit. orat., x, 1,61.)
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lyriques et doriens. Athènes, en elYet, malgré tout ce qui la

sépare de nous, est beaucoup plus près de nos esprits, soit

par les tendances générales de sa pensée, soit par les con-

ditions de son art, que Pindare et que ses prédécesseurs.

Quoique la tragédie attique soit bien différente du drame

moderne, elle est comme traversée d'un large souffle d'élo-

quence et de passion dont tous les siècles se sont sentis

émus. Il en est de même d'Homère, malgré les railleries

de Perrault. On a parfois chicané Homère sur des détails
;

mais il a repris promptement sa place incontestée au pre-

mier rang des poètes éternels, des éducateurs permanen ts

de l'humanité.

Pindare, au contraire, est probablement le moins lu des

grands poètes grecs; et, même dans l'éducation classique

de la jeunesse, il tient en France une place restreinte. Ce

monde dorien dont il est la dernière grande voix est bien

plus loin de nous qu'Athènes et que l'Ionie ; le fond et la

forme, les idées et Fart nous en sont étrangers; nous avons

besoin, pour en jouir, de quelque étude. Il n'est pas rare,

sans doute, à la lecture des Odes triomphales, qu'un trait

brillant, qu'un mot bref et sublime fasse tressaillir d'admi-

ration le lecteur le moins préparé. Mais presque aussitôt

quelque passage nous arrête et nous déconcerte. Cette

langue éclatante et vigoureuse est singulièrement obscure;

des allusions rapides, presque insaisissables, s'y croisent

à chaque instant; les personnages dont le poète s'occupe

nous sont inconnus. Où nous mène-t-il? Où l'entraîne son

inspiration? L'esprit méthodique des modernes cherche de

la logique dans Pindare, et se plaint de n'en pas trouver.

Quel est le sens, quel est l'intérêt de ces mythes greffés
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parfois les uns sur les autres, et qui ne nous éloignent d'un

vainqueur inconnu que pour nous jeter en apparence dans

des digressions? Ces victoires mêmes qui sont le sujet, ou

au moins l'occasion des chants de Pindare, quels senti-

ments aujourd'hui réveillent-elles dans nos âmes? Quels

tableaux présentent-elles à nos imaginations? D'ailleurs

nous n'avons plus de Pindare que des paroles. Or, ces pa-

roles s'associaient jadis à la musique et à la danse. Réduits

aujourd'hui à le lire, que savons-nous vraiment de son

génie? Quelle part nous en reste?

On voit combien de difficultés et d'obscurités empêchent

aujourd'hui de goûter Pindare tout d'abord sans aucune

réserve. Une sorte d'initiation préalable est nécessaire.

On ne peut l'apprécier qu'à la condition d'avoir appris à le

bien comprendre; et pour le comprendre il ne suffit pas

d'acquérir, tant bien que mal, l'intelligence littérale de ses

odes ; il faut entrer peu à peu dans l'esprit même de son art.

C'est seulement quand on en aura reconquis patiemment

l'intelligence et comme l'instinct, qu'on pourra trouver aux

œuvres de Pindare, je ne dis pas toute la saveur qu'y sentait

la Grèce antique, mais du moins un intérêt assez vif pour

que les grandes beautés qui, par intervalles, y éclatent à

tous les yeux ne soient plus gâtées à chaque instant pour

notre goût par les demi-ténèbres environnantes.

J'ajoute que cette initiation préliminaire n'est pas moins

indispensable pour discerner avec précision, autant du

moins que cela nous est aujourd'hui possible, ce qu'il y a

dans l'art de Pindare de véritablement original et ce qui

n'est, au contraire, que l'effet des obligations imposées à

tout poète lyrique indistinctement par la nature même et
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!es traditions de son art. Il ne faut pas croire, on effet, que

tout ce qu'on lit dans Pindare puisse également servir à

caractériser son génie. C'est là une illusion où il est facile

aujourd'hui de se laisser aller, à cause de la disparition

presque complète de toutes les œuvres du lyrisme hellé-

nique ; Pindare, qui était pour les anciens le plus grand des

poètes lyriques grecs, est pour nous le seul, ou peut s'en

faut. Il en résulte que, faute d'un terme de comparaison,

on inclinerait volontiers de nos jours, si l'on n'y prenait

garde, à mettre sur le compte particulier de Pindare tout

ce qui n'est parfois, dans sa poésie, que l'application bril-

ante de certaines règles traditionnelles, suivies peut-être

par lui avec plus ou moins d'indépendance et d'originalité,

mais qu'il n'a ni créées de toutes pièces, ni rejetées non

plus avec dédain. L'unique moyen de bien savoir ce

qu'était au juste le génie de Pindare, c'est donc de com-

mencer par étudier le lyrisme grec en général, au moins

dans ses principaux traits.

Or le lyrisme grec, à son tour, est une création complexe,

dont les lois sont l'effet d'une foule de causes, les unes

purement techniques et intrinsèques, pour ainsi dire, les

autres plutôt morales ou historiques, et extérieures au

lyrisme lui-même. Pour comprendre et goûter cet art, il

est nécessaire d'avoir présentes à l'esprit les causes qui

l'ont créé.

De là l'idée fondamentale de l'ouvrage que je publie au-

jourd'hui.

Je me suis efforcé, d'une part, en étudiant la poésie de

Pindare, d'avoir toujours devant les yeux l'image de ce

qu'avait été la poésie lyrique grecque en général, afin de
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faire mieux comprendre par où précisément l'une différait

de l'autre, et par où aussi toutes deux se ressemblaient.

D'autre part, dans l'étude de ce qu'on pourrait appeler

la Poétique du lyrisme grec, j'ai attaché une grande impor-

tance à bien marquer en verlu de quelle logique naturelle

cette poétique était sortie des circonstances.

J'ai donc paiiéd'abord, quoique brièvement, des rythmes

lyriques et de l'association qui unissait la poésie d'un

Pindare ou d'un Simonide avec la musique et avec la danse.

J'ai essayé de montrer ensuite comment la nature même de

rinstrument lyrique, jointe aux habitudes intellectuelles

et sociales de la race grecque, avait réglé les divers emplois

de cet instrument, ou, en d'autres termes, avait fixé la

poétique du lyrisme. C'est seulement après cette sorte

d'introduction que j'ai abordé l'étude particulière de

Pindare.

Il convient d'ailleurs de prévenir à ce sujet toute confu-

sion : quoique ce volume contienne des pages assez nom-

breuses consacrées à des questions de rythmique et de mé-

trique, c'est avant tout une étude littéraire que j'ai voulu

faire; et quoiqu'il y soit longuement parlé du lyrisme en

général, c'est Pindare que je n'ai cessé d'avoir en vue. Tout

le reste, par conséquent, comme aussi le chapitre biogra-

phique qui est en tête de ce volume, n'est qu'une sorte de

préface, mais une préface qui m'a semblé indispensable

pour aider le lecteur moderne, d'une part à mieux voir

en quoi Pindare est original, et de l'autre à pénétrer par

le sentiment et parle goût dans l'intelligence familière de

son art.

Je n'ai pas la prétention, on le comprend, d'apporter sur
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tous les sujets que j'aborde dans cette élude des solutions

jusqu'ici ignorées. Le lyrisme grec et Pindare ont été

déjà l'objet, soit en France, soit à l'étranger, d'une in-

croyable multitude de travaux, dont beaucoup ont une

grande valeur; il va sans dire que j'en ai profité de mon

mieux. J'ai donc à faire connaître, en quelques mots, ce que

je leur dois, et pourquoi néanmoins je n'ai pas cru inulile

de présenter au public un nouveau volume sur les mêmes

sujets.

L'ancienne Académie des inscriptions, au xviii' siècle,

a consacré plusieurs mémoires à la poésie lyrique grecque

et à Pindare. Les noms de Massieu, de Fraguier, de Cha-

banon méritent, dans cet ordre de reclierches, de n'être

pas oubliés : il n'y a pas un seul de ces savants dont les

écrits ne présentent quelques judicieuses et fines obsei^va-

tions. Cependant tous ces travaux sont beaucoup trop brefs

pour suffire aujourd'hui à notre curiosité. J'en dirai autant,

à plus forte raison, des observations parfois utiles, mais

plus souvent insuffisantes et superficielles, qu'on peut re-

cueillir dans les écrits des littérateurs proprement dits, des

Marmontel et des la Harpe. Le meilleur de ces écrits du

xviii^ siècle est VEssai sur Pindare de Vauvilliers, réim-

primé de nos jours, et qui méritait cet honneur*. C'est un

1. La première édition est de 1772; celle qui a été donnée de nos jours

est de 1859. Dans cette réimpression, l'ouvrage a reçu des additions de dif-

férentes sortes, et le titre en particulier s'est allongé d'une manière déme-

surée {Traduction poétique des odes les plus remarquables de Pindare^ avec

des analyses raisonnées et des notes historiques et grammaticales, précédée

d'un discours sur ce poète et sur la vraie manière de le traduire, etc., etc.).—
Je ne dois pas omettre, parmi ces écrits du xviiio siècle, le chapitre xxxiv

du Voyage d'Anacharsis, où Barthélémy, en quelques pages, a donné une

idée agréable et en somme assez exacte de la poésie de Pindare.
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travail élégant et judicieux, plus étendu que ceux dont je

viens de parler, et qui touche avec goût à plusieurs des

questions purement littéraires que soulève la poésie de Pin-

dare. Gela ne veut pourtant pas dire qu'il puisse aujourd'hui

nous contenter sans réserve. L'étude philologique de l'anti-

quité a été poussée si loin depuis la fin du xviii' siècle, que

la plupart des travaux antérieurs ont rapidement vieilli à

bien des égards. Le champ des recherches s'est agrandi;

une foule de questions nouvelles ont été soulevées ; la cu-

riosité scientifique est devenue de plus en plus exigeante.

Le public du xyliV siècle s'accommodait de quelques

touches rapides et nettes; nous voulons aujourd'hui des

catalogues minutieux, des inventaires exacts et complets.

L'ancienne méthode pouvait avoir ses avantages et la nou-

velle a certainement ses défauts; peu importe : si nous devons

nous tenir en garde contre les inconvénients de celle-ci,

nous ne pouvons plus revenir à celle-là, pas plus que nous

ne pouvons faire abstraction des faits nombreux et impor-

tants qui ont été postérieurement mis en lumière. J'aurai

plus d'une fois l'occasion, dans le cours des pages qui vont

suivre , de signaler avec éloge les observations de nos

académiciens du xviii® siècle ; mais il est évident que leurs

travaux ont aujourd'hui besoin d'être repris et complétés.

Quelques additions, dont plusieurs excellentes, ont été

apportées à ces travaux de l'ancienne critique par l'éru-

dition française contemporaine. La tâche pourtant n'a jamais

été remplie dans son ensemble.

Tout ce qui concerne en particulier la constitution tech-

nique du lyrisme a été peu étudié. M. Vincent, qui s'est

occupé de la musique grecque avec succès, n'a écrit qu'un
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petit nombre de pages sur la rythmique, plus intéressante

peut-être encore que la musique quand il s'agit du lyrisme.

Depuis ses Lettres à M. Rossignol (auxquelles il faut

joindre les réponses de son savant contradicteur), le seul

ouvrage étendu qui ait paru en France sur la rythmique

grecque est celui de M. Benlœw intitulé : des Rythmes

grecs, et particulièrement des modifications de la quantité

prosodique amenées par le rythme musical (Paris, 4863).

M. Benlœw se proposait avant tout de faire connaître en

France les principaux résultats des travaux allemands.

Quoique je n'admette pas pour ma part toutes les idées

de l'auteur (ce sont ordinairement celles de Westphal), je

suis heureux de rendre hommage à sa tentative, si utile et

si méritoire; ce n'est pas la faute de M. Benlœw si cette

branche de la philologie grecque ne s'est pas mieux accli-

matée parmi nous *.

Le texte même des odes de Pindare ne pouvait manquer

d'attirer davantage l'attention des érudits et des lettrés.

On les a plusieurs fois traduites, et ces traductions,

quoique fatalement condamnées par la nature de l'entre-

prise à demeurer imparfaites, présentent pourtant des qua-

lités diversement heureuses. Je rappellerai seulement la

1. Je citerai encore quelques indications de M. Magnin sur les chœurs et

les danses de l'antiquité, dans son volume sur les Origines du Théâtre an-

tique et du Théâtre moderne (Paris, 1868); un article de M. Havet sur la

discussion de MM. Vincent et Rossignol, dans le Journal général de l'Ins-

truction publique (année 1848); enfin une Étude sur la métrique grecque

et latine publiée par M. Courtaud-Diverneresse en 1877, où ne sont d'ail-

leurs abordées que quelques questions de détail relatives surtout à Homère.

— La musique proprement dite a suscité peut-être plus de recherches; mais

je ne crois pas devoir entrer ici dans le détail de cette bibliographie,

ayant à peine effleuré moi-même ce sujet, qui sortait de ma compétence.
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plus récente, la traduction posthume de Boissonade, publiée

en 1867 par M. Egger d'après les papiers de ce savant, et

à laquelle une brève notice de l'éditeur donne un surcroît

d'intérêt.

Les études littéraires et morales n'ont pas non plus fait

défaut. En 1847, M. Sommer publiait une thèse estimable

sur le Caractère et le génie de Pindare. En 1858, M. Vil-

lemain donnait son Essai sur Pindare et le génie lyrique.

Puis cet essai devenait à son tour l'occasion de plusieurs

travaux. M. Yitet dans la Revue des Deux-Mondes

\

M. Martha dans la Revue européenne (15 novembre 1859)

ajoutèrent quelques nouveaux traits à la peinture de M. Yil-

lemain. Plus récemment encore M. Ghassang, dans un cha-

pitre de son volume intitulé le Spiritualisme et Vidéal

dans Vart et la poésie des Grecs (Paris, 1868, p, 302-362),

et M. Jules Girard, dans son livre sur le Sentiment reli-

gieux en Grèce d'Homère à Eschyle, ont eu l'occasion de

consacrer quelques pages au génie poétique de Pindare,

à son caractère, à sa morale ^

Tous les amis de l'antiquité ont lu et apprécié ces divers

ouvrages. Je n'ai pourtant pas cru devoir m'abstenir de re-

venir à mon tour sur un sujet déjà traité par tant de plumes

Crudités et élégantes. Ma justification est, je crois, dans la

différence du point de vue où je me suis placé. Parmi les

travaux que je viens d'énumérer, plusieurs sont des ar-

1. Cet article a été recueilli dans ses Etudes sur l'histoire de Tarf (pre-

mière série), sous ce titre : Pindare et Vart grec.

2. La seconde édition de cet ouvrage a paru pendant l'impression de mon

propre travail; c'est donc à la première édition que se rapportent toujours

mes citations et mes renvois.
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ticles de Revues, d'une étendue forcément restreinte, et

d'où il était nécessaire de bannir toute discussion trop mi-

nutieuse, tout détail trop technique. L'intéressant morceau

de M. Chassang est plus étendu et plus précis; mais l'auteur

n'a voulu en faire encore qu'un résumé agréable et juste

de ce qu'on peut dire sur Pindare. Quant à M. Jules Girard,

il n'a parlé de Pindare qu'incidemment ; sur le grand récit

de la IV® Pythique, sur la morale des Odes triomphales, sur

les idées de Pindare relatives à la vie future, il a quelques

pages pénétrantes, où tous les mots, selon l'habitude de ce

maître d'un goût si sûr, sont à retenir ; mais le plan même

de son livre lui interdisait de s'arrêter sur tous les points

qui doivent, au contraire, solliciter notre altenlion. Restent

la thèse de M. Sommer et le livre de M. Yillemain. Le pre-

mier de ces deux livres, malgré sa destination spéciale-

ment universitaire et académique, touche trop rapidement

à trop de sujets pour n'être pas un peu superficiel. D'un

autre côté, VEssai de M. Yillemain est moins une étude

précise et méthodique de toutes les parties du sujet qu'un

brillant discours sur les caractères les plus frappants de

l'inspiration pindarique. Le grand mérite du livre de

M. Yillemain est d'avoir exprimé avec force et fait sentir à

ses nombreux lecteurs quelques-unes des qualités saillantes

de Pindare. Son défaut peut-être, comme il arrive aux

orateurs les plus éloquents, est de n'avoir pas tenu assez

de compte des différents aspects de la réalité, et d'avoir

sur certains points quelque peu dépassé la mesure.

A l'étranger, c'est surtout l'Allemagne qui, depuis trois

quarts de siècle, a consacré au lyrisme grec et à Pindare

une infatigable activité. Presque toutes les parties du sujet
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que j'ai entrepris de traiter ont été déjà explorées par Féru-

dition allemande : sur la rythmique et sur la métrique

grecques, sur l'esprit de Pindare, sur Fart de ses poèmes,

les recherches abondent. On me permettra de ne point énu-

mérer en ce moment tous les ouvrages qui en contiennent

les résultats : j'ai cité si souvent, dans le cours de mon

travail, à propos d'une ou de plusieurs de ces questions,

les noms de G. Hermann, de Bœckh, de Thiersch, de

Westphal, de Christ, de J.-H. Schmidt, de Dissen, de

Welcker, d'Otfried Millier, de Tycho Mommsen, de Rau-

chenstein, de L. Schmidt, de Buchholz et d'autres encore,

que je crois superflu d'y insister ici ; d'autant plus que

je ne me suis pas borné d'ordinaire à de simples renvois,

mais que j'ai eu l'occasion de caractériser au moins briève-

ment la part prise par chacun de ces érudits à l'ensemble et

au progrès général des investigations relatives à Pindare *.

J'aurais plutôt presque à m'excuser d'ajouter un nouveau

volume au nombre vraiment immense des livres, des mé-

1. Je profiterai pourtant de cette occasion pour donner le titre complet

d'un ouvrage de Tycho Mommsen que j'ai partout ailleurs cité en abrégé
;

le voici : Pindaros, zur Geschichte des Dichters und der Parteikàmpfe seiner

Zeit (Kiel, 1845). — Je rappellerai aussi que les deux ouvrages de J.-H.

Schmidt, die Eurhythmie in der Chorgesangen der Griechen, et Griechische

Metrik, auxquels je renvoie souvent, font partie d'une importante série d'é-

tudes publiées par ce savant à Leipzig, de 1868 à 1872, sous ce titre gé-

néral : Die Kunstformen der Griechischen Poésie und ihre Bedeutung. —
Peut-être enfin ne sera-t-il pas inutile d'ajouter ici, sur les principales édi-

tions du texte de Pindare et des scolies, quelques indications sommaires

qui n'ont pas trouvé place dans le corps de mon travail.

Le nombre des éditions de Pindare est considérable. Celles de Bœckh, de

Tycho Mommsen et de Bergk restent les principales à consulter pour la con-

stitution du texte. Mais il faut mentionner aussi celle que W. Christ a

donnée en 1873 dans la Bibliothèque grecque de Teubner, et qui est une
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moires, des dissertations déjà consacrés à tout cet ordre

de problèmes. Cependant, quels que soient les mérites de

beaucoup de ces ouyrages (et plusieurs sont d'un ordre tout

à fait supérieur), je dois faire observer que presque aucun

n'est conçu selon le plan que je me suis trace. La plupart

s'enferment, par le libre choix de leurs auteurs, dans un

sujet très circonscrit. D'autres, plus complets, plus litté-

raires aussi, ne traitent pourtant pas dans son ensemble le

sujet que j'avais en vue. L'ouvrage même qui, par le plan

et par le fond des idées, a le plus de ressemblance avec le

œuvre de beaucoup de goût et de savoir. On y trouvera de bonnes leçons

du nouvel éditeur et un choix judicieux parmi les anciennes. Cet.te petite

édition se recommande aussi, au point de vue métrique, par certaines dis-

positions typographiques qui ont permis à l'éditeur de rendre sensible la

distinction des cola sans briser l'unité des vers (ou, comme disent les Alle-

mands, des périodes) de Pindare.

Quelques scolies nouvelles, trouvées à Patmos et publiées par M. Sémi-

télos (S^^oXia HivàâpoM Xlatixtaxa, Athènes, 1875) sont aussi venues depuis

peu s'ajouter aux anciennes, ainsi qu'à celles de Schneidewin et de Tycho

Mommsen. — Je ne puis d'ailleurs parler des scolies de Pindare sans rap-

peler au moins le titre du savant travail de K. Lehrs {die PiiuïarschoUen,

Leipzig, 1873), où cet helléniste éminent essaie de fixer d'une manière

approximative l'âge respectif des différentes parties de ces annotations, et

indique suivant quels principes il faudrait entreprendre de les distinguer et

de les classer.

Pour le commentaire exégétique, l'édition monumentale de Bœckh, par

l'abondance des informations, défie toujours toute comparaison. Celle de

Dissen, si utile, demeure malheureusement inachevée depuis près d'un

demi-siècle, malgré plusieurs essais de continuation.

En dehors des indications contenues dans les notes du présent volume,

je rappelle qu'on trouvera sans difficulté les éléments d'une bibliographie

plus complète de Pindare, soit dans le recueil d'Engelmann [Bibliotlieca

scriptorum classicorum et grcecorum et latinorum^ 1858 ; avec les continua-

tions d'Hermann et de Klussmann), soit, pour les années postérieures à

1874, dans le Jahresbericht de Conrad Bursian, dans le Philologus de E. von

Leutsch, ou enfin dans l'excellente Revue des Revues publiée par la Revue

de Philologie de MM. E. Tournier, L. Havct et C. Graux.
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mien, VInfrodnclion de ^àuchensiein (Einleitimg in Pin-

dar' s Siegeslieder, Aarau, 1843), est loin de toucher à

toutes les questions. Enfin, à côté des idées justes et utiles,

il y a naturellement dans certains de ces ouvrages, sans en

excepter les plus répandus, quelques affirmations qui me

paraissent inexactes et qu'il s'agissait par conséquent de

redresser. 11 m'a donc semblé qu'il y avait encore une étude

d'ensemble à composer sur Pindare. Sur un certain nombre

de points, j'ai cru pouvoir apporter plus de justesse ou plus

de précision ; sur d'autres, j'avais principalement à faire

un choix entre des idées déjà émises, sauf à en donner, s'il

était possible, de meilleures raisons; mais, dans tous les

cas, il m'a paru que ce n'était pas une entreprise superflue

de lassembler les résultats que je considérais comme ac-

quis, et d'en présenter une exposition complète et suivie

qui permît à un lecteur français de trouver aisément sous

sa main, en un seul volume, des Mis d'histoire littéraire

jusqu'ici dispersés dans un grand nombre de livres ou de

travaux, la plupart étrangers.

Je me suis efforcé d'êlre précis, en tâchant pourtant de

n'être ni systématique, ni subtil. Ma préoccupation con-

stante, tout en cherchant les lois d'un art qui fut le produit

d'une habileté consciente d'elle-même, a été de n'oublier

jamais que j'étudiais des œuvres inspirées par la Muse, et

que le trop de rigueur, en certaines matières, est un défaut

tout aussi grave que l'excès contraire. En parlant des lois

qui présidaient au lyrisme grec, je n'ai nullement prétendu

dire que la liberté du poète fût enchaînée, ni qu'on pût

donner, pour l'interprétation des odes de Pindare, des

règles tellement précises que le critique ou le lecteur fussent
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dispensés par elles d'avoir du goût. Rien n'est plus con-

traire à ma pensée. C'est au goût seul, bien entendu, qu'il

appartient presque toujours de trancher en dernier ressort

(autant qu'il est possible) les problèmes d'interprétation

que l'érudition soulève et agite. Mais afin que le goût lui-

même prononce avec autorité, il importe qu'il ait acquis,

par l'examen prudent des faits et des circonstances, assez de

largeur et de souplesse pour ne pas s'étonner hors de propos.

Il faut, en un mot, qu'un peu d'érudition l'ait préparé à son

rôle de juge. C'est cette sorte d'érudition préalable que

j'ai essayé de rendre plus accessible au lecteur.



ERRATA

P. 4, ligne 21, au lieu de Eurilimos, lire Éritinios.

p. 4-7, — 6, — remplît, — remplissait.

P. 163, — 5, — Buchholtz, — Biichholz.

P. 249, note 1, — Waltz, — Walz.

Voici encore quelques corrections ou additions à signaler :

J'ai employé par mégarde tantôt la forme épique Hêrè (Junon) et tantôt

la forme usuelle Héra, qu'il vaut mieux rétablir partout.

P. 141. A côté du peu de fixité des croyances grecques, il convient de

rappeler au moins d'un mot l'immutabilité relative, dans chaque cité, des

rites religieux. Voy. à ce sujet Fustel de Coulanges, {Cité antique^ liv. III,

<îh. VIII.)

P. 150, note 1, ligne 2. Les mots Koivbv >.6yov doivent être effacés de

cette énumération; j'en ai expliqué le véritable sens à la page 363, note 1.

P. 183. Un endroit de cette page a besoin d'être complété : c'est à propos

de la Destinée, ordinairement identifiée par Pindare avec la volonté de Zeus.

Il faut ajouter qu'il y a pourtant un mythe dans les Odes triomphales

(Isthm. VII [VIII], 26 et suiv.) où l'on voit Zeus lui-même averti par Thémis

du danger fatal auquel il s'exposait en recherchant l'hymen de Thétis. On
pourrait, à ce qu'il semble, tirer de là cette double conclusion que ni l'om-

niscience de Zeus, ni sa toute-puissance ne sont tout à fait sans limites aux

yeux de Pindare. Mais il est bien certain que Pindare n'a pas attaché tant

d'importance à ce récit : il a. simplement voulu raconter, à l'honneur de

Thétis (et par conséquent d'Achille, son fils), cette rivalité si glorieuse pour

elle des deux divinités les plus puissantes de l'Olympe. Les poètes lyriques,

je l'ai dit maintes fois, ne sont pas tenus à la précision de doctrine et de

langage qui convient à la philosophie. En réalité, d'ailleurs, Thémis elle-

même, selon Pindare, n'est pas distincte de Zeus : elle est sa propre pen-

sée, identifiée avec les lois éternelles sur lesquelles repose l'ordre du

monde. C'est ce que Pindare exprime à sa manière, en poète, quand il fait

de Thémis, conformément à la tradition hésiodique {Théog., 901), l'épouse

de Zeus et la mère des Heures (fragm. 7 de Bergk ; Clément d'Alexandrie,

Strom., VI, 731).
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N. B. — Bien que je cite toujours Pindare, pour le chiffre des vers,

d'après l'édition de Bergk, je dois faire observer que, pour le classement

des poèmes, je me sépare de lui sur deux points : d'abord, j'intervertis

l'ordre des x» et xi*" Olympiques; ensuite, je considère comme formant

un seul poème les strophes à Mélissus, dont on fait parfois les wv et

IV* Isthmiques, de sorte que les chiffres des odes suivantes s'en trouvent

un peu modifies.

J'ai traduit moi-même tous les passages que je cite, sauf deux ou trois

dont j'indiquerai les auteurs à l'occasion.



LA

POESIE DE PINDARE
ET LES LOIS DU LYRISME GREC

INTRODUCTION

BIOGRAPHIE DE PINDAREl SES OEUVRES

La vie de Pindare, comme celle de la plupart des poètes grecs,

nous est assez mal connue. De savants écrivains pourtant, dès

l'antiquité, l'avaient étudiée et racontée, notamment Chamseléon,

Ister, Callimaque, Plutarque; mais le résultat de leurs recher-

ches n'est arrivé jusqu'à nous que d'une manière très impar-

faite; nous n'en savons que ce que nous en disent quelques

biographies grecques de basse époque, où un petit nombre de

faits positifs se mêlent à des légendes, à des anecdotes plus ou

moins suspectes, à des digressions sans intérêt. Ces biogra-

phies sont aujourd'hui au nombre de cinq^ Il faut ajouter à ces

1. Les quatre premières ont été publiées par Bœckh en tête du volume

des scholies. dans son édition de Pindare; deux d'entre elles sont dues au

Byzantin Thomas Magister et à Suidas; les deux autres sont anonymes, et

parmi celles-ci l'une est en vers; c'est la biographie en vers qui paraît la

plus ancienne. A ces quatre biographies s'en est ajoutée, en 1832, une cin-

quième, qui formait le préambule du commentaire, aujourd'hui perdu,

d'Eustathe sur Pindare; elle se trouve reproduite notamment en tête de

l'édition de M. Christ : c'est la plus complète des cinq.

1
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documents quelques rares indications éparses dans les écrivains

anciens, et celles qu'on peut tirer des œuvres mêmes de Pin-

dare. En somme, la biographie de Pindare présente beaucoup

de lacunes qui ne seront probablement jamais comblées. Nous

n'avons pas à discuter de nouveau minutieusement les pro-

blèmes qu'elle soulève. Dans l'état actuel de nos informations,

ce genre de questions est à peu près épuisé*. Mais il est néces-

saire de rappeler et de mettre en lumière les faits les plus cer-

tains de cette biographie, et en particulier ceux qui ont quelque

importance pour l'appréciation du rôle, du génie, du caractère

de Pindare, ou pour l'étude des influences qu'il a subies. Nous

dirons ensuite brièvement quelles œuvres il avait composées,

et ce qui nous en reste.

I

L'un des plus grands événements de Thisloire grecque, la

lutte contre les Perses, partage la vie de Pindare en deux

parties à peu près égales. Il a vécu, pour ainsi dire, sur la li-

mite de deux périodes distinctes. Il a vu finir ce qu'on peut ap-

peler la période dorienne de l'esprit grec, et commencer la pé-

riode attique. Placé néanmoins par les circonstances en dehors

du mouvement qui entraînait alors le monde grec, spectateur

plutôt qu'acteur, il est resté, dans cette révolution profonde,

comme un grave témoin du passé, sans haine, il est vrai, pour

le présent et pour l'avenir, mais aussi sans enthousiasme

bruyant, fidèle aux vieilles traditions éolo-doriennes sobrement

tempérées d'atticisme et d'esprit nouveau, poète lyrique avant

tout, mais poète essentiellement original, jusque dans sa sou-

mission aux lois de son arU

1. La dissertation de Schneidewin de Vita et Script is Pindari (en tête dô

la seconde édition du Pindare de Dissen) est un bon résumé des recherches

faites sur ce sujet. Il faut signaler en outre tout particulièrement le judi-

cieux chapitre qui ouvre le livre de L. Schmidt sur la vie et les poésies de

Pind'ire {Pindars'Lebenund Dichtung, Ronn, 1862).
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Il est probable que Pindare naquit en 521*. Un de ses bio-

graphes affirme qu'il vécut quatre-vingts ans; c'est donc en

l'année 441 qu'il faudrait placer la date de sa mort, si du moins

l'indication qui précède n'est pas une de ces évaluations ap-

proximatives dont les biographes grecs sont coutumiers. Ce qui

est plus certain, c'est qu'il naquit au temps des fêtes Pythiques
;

il mentionnait lui-même quelque part « la fête quinquennale aux

nombreuses victimes durant laquelle pour la première fois il

avait été placé, tendre enfant, dans un berceau ^ ». Cette coïn-

cidence était d'un heureux augure pour le futur poète des odes

triomphales, et ses biographes n'ont pas manqué d'en faire la

remarque.

Pindare aimait à se dire Thébain. Il n'était pourtant pas né

dans la ville proprement dite, mais à Cynoscéphales, village ou

bourg situé aux portes de Thèbes, sur la route qui menait à

Thespies, au pied des collines qui viennent de l'Hélicon
;
quoi

qu'il en soit, il était citoyen de Thèbes. Dans une ode, il appelle

Thèbes sa mère^ « Enfant de l'illustre Thèbes, dit-il ailleurs*,

j'y fus nourri dans le culte des muses. » Il continua d'y résider

habituellement, et il a plusieurs fois parlé avec un patriotique

orgueil de la cité de Cadmus, « dont les sources le désalté*

raient^ ».

On sait que les Athéniens appelaient volontiers « pourceaux

de Béotie*^ » les habitants de cette riche plaine de Thèbes où le

1. Telle est la date généralement adoptée; c'est celle de Bœckh, de Schnei*

dewin, de Bernhardy et de L. Schmidt. Tyclio Mommsen et Bergk préfèrent

517. Toute solution d'ailleurs est douteuse à quelques années près, soit

pour la naissance, soit pour la mort de Pindare. Les biographes grecs ne

sont d'accord ni entre eux ni parfois avec eux-mêmes. Eustathe et Suidas

varient d'une page à l'autre dans leurs indications. La discussion la plus

complète de cette question est celle de T. Mommsen (Pindaros, p. 28-33)

mais il faut lire aussi la réponse de L. Schmidt (op. cit., p. 9).

2. Fragm. 175. J'indique pour les fragments le chiffre de Bergk.

3. Isthm. 1, 1 (édition de Bergk).

4. Fragm. 180. Cf. Isthm. vu (viii), 15.

5. Olymp. VI, 85.

6. BotwTi'a uçi
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bien-être matériel semblait émousser la finesse de Tesprit. Pin-

dare, à qui sa renommée permettait de parler haut, a plusieurs

fois rappelé lui-même l'injurieux proverbe, et s'est fait gloire de

le démentira II ne faudrait pas croire d'ailleurs que la pratique

des beaux-arts fût étrangère à Thèbes, et que la vocation ly-

rique de Pindare y ait été une exception. Précisément à cette

époque, Thèbes semble avoir eu toute une école de poètes ly-

riques. La flûte surtout y était en honneur. Les beaux roseaux

du lac Gopaïs servaient à faire des flûtes excellentes, et les Béo-

tiens, qui les fabriquaient, ne le cédaient à personne, sinon

peut-être aux Argiens, dans l'art de s'en bien servir. Selon

Plutarque^, les flûtistes recevaient à Thèbes des honneurs par-

ticuliers. Les lois mêmes de la cité donnaient à leur art une

très grande place dans la vie publique et privée; ils devaient

adoucir et régler les âmes, ou, comme disaient les Grecs, les

soumettre au rythme (puôptÇetv rà? ^u^a?).

On dispute sur le nom du père et de la mère de Pindare.

L'opinion la plus vraisemblable est que son père se nommait

Daïphante et sa mère Cléodice ^. Une biographie versifiée appelle

son père « le belliqueux Daïphante » ; le même document parle

encore d'un frère de Pindare qu'il appelle E/ritimos, et qu'il

signale comme « habile à la chasse, habile aussi dans la lutte

douloureuse ». Il n'est pas rare de voir, dans la Grèce de ce

temps, le courage du soldat, la vigueur de l'athlète et le talent

du poète lyrique réunis dans une même famille. Les odes triom-

phales, à plusieurs reprises, en font foi. Cette rencontre, si les

1. Olymp. VI, 90; et fragm. 60.

2. Pelopid., 19.

3. D'autres témoignages les appellent Skopélinos et Myrto (ou Myrtis);

mais ce sont là des noms de musiciens qui paraissent n'avoir été attribués aux

parents de Pindare que par suite d'une confusion facile à faire entre ses

parents et ses premiers maîtres. Je suis le témoignage de la biographie

versifiée, corroboré d'ailleurs par ce fait que le fils de Pindare s'appelait

aussi Daïphante; or on sait que souvent en Grèce le petit-fils portait le nom

de l'aïeul. Quant à la tradition qui fait du musicien Skopélinos un oncle

de Pindare, il ne faut probablement y voir qu'un essai de conciliation entre

les deux précédentes généalogies.
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affirmations du biographe sont exactes, s'était donc aussi pro-

duite dans la famille de Pindare lui-même.

Qu'était-ce que cette famille? avait-elle une histoire, un

passé, (les traditions? ou bien était-ce une famille obscure et de

condition modeste, illustrée pour la première fois par le génie

du grand poète lyrique ? Les biographes gardent à ce sujet le

plus complet silence. Heureusement Pindare lui-même y sup-

plée. Il descendait d'une race illustre, à moitié dorienne, et dont

l'histoire légendaire était toute remplie de religieux souvenirs.

Les Égides, comme il le dit lui-même avec fierté *, étaient «ses

pères ». Cette famille des Égides faisait remonter ses origines

à un des compagnons de Cadmus. On trouve son nom mêlé aux

plus vieilles légendes de Thèbes et de la race dorienne. Une

branche des Égides, sollicitée par les Héraclides sur le conseil

d'un oracle, les avait suivis dans le Péloponnèse. De cette bran-

che, devenue Spartiate, se détacha un nouveau rameau qui alla

coloniser l'île de Théra et y porter le culte d'Apollon Carnéen.

De Théra, ces Égides se répandirent jusqu'à Cyrène ^. D'autres

pourtant étaient sans doute restés à Thèbes, car une tradition

nous les montre venant de Thèbes au secours des Spartiates

dans une guerre contre Amycles ^. Pindare devait descendre de

cette branche demeurée thébaine.

La plupart des critiques modernes ont attribué à cette des-

cendance de Pindare, non sans raison, quelque importance. Les

Égides sont de pieux héros, en relations fréquentes et étroites

avec les sanctuaires, avec les oracles, avec certaines divinités

4. Pyth. V, 7^ et suiv. — J'adopte la leçon d'Hermann (xb 8'l[iov yap'jev)

et l'interprétation qu'il en donne, malgré l'autorité de T. Mommsen
et de Westphal, qui lisent yapueTai, et celle de Thiersch, qui rapporte aux

Cyrénéens ce que G. Hermann rapporte à Pindare. Mais sur ce dernier

point, le seul qui soit vraiment intéressant, T, Mommsen est d'accord avec

G. Hermann; il combat vivement l'interprétation de Thiersch {op. cit.,

p. 10 et suiv.) et remarque que le nom même de Pindare semble témoigner

de sa parenté avec les Égides (p. 18-19). C'est l'opinion généralement adoptée

aujourd'hui.

2. Éphore, ap. Schol. ad Pyth. v, 72 (101 des anciennes éditions).

3. Schol. ad Pyth. v, 72. Cf. Isthm. vi (vn), 14 et suiv.
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dont ils semblent avoir été les ministres héréditaires. Ils sont

prêtres d'Apollon Carnéen à Théra^ Ils ont une dévotion spé-

ciale à Zeus Ammon. Peut-être sont-ils, à Thèbes, prêtres

d'Apollon ou de Cybèle^ On a quelquefois supposé quePindare

avait exercé, comme Égide, quelque sacerdoce de ce genre. Sa

piété pour Zeus Ammon est attestée. A Delphes, dans le grand

sanctuaire d'Apollon, il jouissait d'honneurs exceptionnels, et

ses descendants en jouirent après lui. Selon Plutarque % il avait

part au festin sacré des théoxénies, et le prêtre, au dire de ses

biographes, l'y invitait nominativement à haute voix. A Delphes

également, Pausanias * put voir encore un siège d'airain qu'on

appelait le siège de Pindare, et où le poète s'asseyait, dit-on,

pour chanter les péans qu'il venait offrir au dieu. Sa piété envers

Cybèle n'est pas moins certaine. Dans une ode à Hiéron », il

promet d'invoquer pour lui la déesse, qui a un temple près de

sa demeure, à Thèbes ; « Je veux invoquer la mère des dieux,

que les nymphes, auprès de ma demeure, célèbrent avec Pan

par de fréquentes chansons, déesse auguste, aux heures de la

nuit. » Suivant les scholiastes, c'est Pindare lui-même qui

avait bâti cette chapelle à la mère des dieux, à la suite d'une

apparition miraculeuse de la déesse. Pausanias, qui vit à Thèbes

les ruines de la maison de Pindare et celles de la chapelle, dit

qu'il s'y trouvait une statue de Cybèle, et nomme les deux artistes

thébains dont cette statue était l'œuvre^. S'il ne résulte pas de

tout cela que Pindare, comme on l'a quelquefois supposé, fût

prêtre de Cybèle ou d'Apollon, ni qu'il le fût à titre héréditaire,

du moins le caractère religieux de la famille des Egides est ma-

nifeste, et ce caractère s'accorde bien avec les récits que les

anciens nous font des sanctuaires fondés par Pindare, des

1. Corp. Inscr. Grœc. 2467. Cf. Schœmann, Griech. Alterth., II, p. 424.

2. Voy. Bœckh, adFragm.,^. 591; 0. Muller, Dor., I, p. 345; Cf. Schnei-

dewin, de Vita, etc., p. 75, et L. Schmidt, p. 13.

3. De Ser. numin. vindic, 13.

4. Pausanias, X, 24, 4.

5. Pyth., m, 77 et suiv.

6. IX, 25.
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honneurs qu'on lui rend à Delphes, des apparitions et des

légendes niiraculeuses qui sont, dans sa biographie, l'accompa-

gnement ordinaire des faits réels ^ On nous parle encore de

deux ou trois autres statues élevées par Pindare à des divinités,

à Apollon Boédromios, à Hermès Agorœos^ Tous ces traits con-

viennent à merveille au descendant des Égides. Il n'est pas

difficile non plus d'imaginer quel esprit et quelles traditions,

dans eette famille aristocratique et à demi dorienne, durent

entourer ses premières années.

Pindare s'adonna de bonne heure à l'art lyrique, car il com-

posa la dixième Pythique à vingt ans selon les uns, à seize ans

selon les autres.

Nous n'avons pas besoin de nous demander pourquoi un des-

cendant des Egides songeait à se faire poète lyrique. Il arrivait

souvent que, dans le monde grec, le métier de poète lyrique

fût exercé par des hommes appartenant aux premières familles.

Peut-être Pindare trouva-t-il des exemples parmi les siens ;

quelques traditions l'affirment, sans qu'on puisse, il est vrai,

s'y fier absolument. La légende, ici encore, embellissait l'his-

toire^ : tout jeune, Pindare un jour chassait sur l'Hélicon
;

c'était en été, par une forte chaleur ; vers le milieu du jour,

étant las, il s'endormit ; des abeilles volèrent aussitôt vers lui

et firent leur miel sur ses lèvres ; les dieux par là lui faisaient

connaître sa vocation.

Mais la vocation ne suffisait pas pour faire un poète lyrique.

L'art du poète lyrique, à l'époque de Pindare, était difficile et

1. Schneidewin a très bien montré commentées légendes, favorisées d'ail-

leurs par ce qu'on savait ou ce qu'on imaginait de la piété de Pindare,

ont dû naître pour la plupart d'une interprétation trop littérale de certains

passages de ses odes.

2. Pausanias, IX, 17, 1, et Eustathe, p. 27.

3. Chamœleon et Ister, ap. Eustatli.,p. 27. Cf. Pausan, IX, 23, 2. Suivant

une variante non moins gracieuse, des abeilles l'avaient nourri de leur

miel dans sa première enfance. Une peinture le représentait couché, tout

enfant, sur un lit symbolique de myrte et de laurier, et l'on y voyait les

abeilles de la légende qui volaient dans la maison de Daïphante son père

(Philostrate, Imag., II, 12; p. 71, Jacobs).
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compliqué. Pour diriger les chants et les danses de tout un

chœur dans une fête publique ou privée, pour être, selon l'ex-

pression de Pindare, « un digne messager delà muse, » il fallait

connaître la musique, l'orchestique, la poésie, dans leur consti-

tution traditionnelle et dans leurs règles inviolables. Il fallait se

mettre d'abord à l'école de quelque maître habile, avant d'oser

se livrer à ses propres inspirations.

La Béotie fournit probablement à Pindare ses premiers

maîtres. Skopélinos, que certaines traditions lui donnaient

pour père, lui apprit, dit-on, la flûte*. Les poétesses Myrto et

Corinne, qui paraissent avoir été surtout pour lui des émules,

lui donnèrent peut-être aussi, pendant quelque temps au

moins, des exemples et des leçons; car elles étaient toutes

deux plus âgées que lui. S'il fallait accepter à la lettre les affir-

mations d'un biographe ^, Corinne lui aurait enseigné les règles

des mythes. Il est probable que cet enseignement se borna à

quelques conseils, à quelques railleries salutaires. Pindare avait

composé, dit-on, à ses débuts, un poème où les mythes man-

quaient. Corinne l'en blâma. Le jeune poète, touché du reproche,

crut réparer sa faute en tombant bientôt après dans l'excès

contraire, et s'attira de sa rivale cette observation « qu'il fallait

semer à pleine main, mais non â plein sac'^ ».

Thèbes ne fut pas la seule école de Pindare. Athènes préludait,

dès cette époque, par l'éclat de ses dithyrambes, au prochain

épanouissement de sa gloire dramatique. Là vivaient des poètes

dithyrambiques renommés, Lasus d'Hermione, Agathocle,

Apollodore. Lasus d'Hermione n'était pas moins célèbre pour

la finesse de son esprit et de son goût que pour sa science mu-

sicale *. Agathocle aussi, à sa réputation comme poète et musi-

1. Eustathe, p. 25.

2. Vita metrica, v. 9.

3. Plut., de Glor. Ath., xiv, p. 347 F. Le morceau qui valut à Pindare

cette critique est cité par Lucien dans VÉloge de Démosthène, eh. xix.

Il forme dans l'édition de Bergk le fragm. 6.

4. Voy. sur Lasus d'Hermione la dissertation de Schneidewin, de Laso

Hermionensi, Gotting., 1842.
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cien, joignait celle d'être un moraliste et un penseur i. Apol-

lodore, qui ne nous est plus connu que par les biographes de

Pindare, semble, d'après ces textes, avoir eu pourtant quelque

célébrité. Athènes réunissait donc alors un groupe distingué de

musiciens habiles et d'hommes d'esprit. Pindare, ayant sans

doute épuisé toutes les ressources que Thèbes était en état de

lui offrir, ne pouvait trouver une meilleure école : il se rendit

à Athènes.

Bien qu'on ne soit pas habitué à parler beaucoup de l'in-

fluence d'Athènes sur Pindare, il est probable que ce séjour fut

dans sa vie un fait assez considérable. Cela ne veut pas dire as-

surément que Pindare soit un Attique, ni même que l'atticisme

soit bien sensible dans son esprit et dans son art. Cependant,

s'il n'est pas un Attique, il n'est pas non plus un pur Thébain. Il

est plus loin de Corinne par le dialecte et par la pensée que des

grands Ioniens et des grands Attiques, les Simonide, les Es-

chyle, les Sophocle. Sans vouloir exagérer les conséquences de

son séjour à Athènes, il nous sera, je crois, plus d'une fois

permis de nous en souvenir, quand nous étudierons ses senti-

ments, ses idées, son art.

On ne sait pas très exactement quels furent les rapports de

Pindare avec les personnages dont je viens de rappeler les noms.

Certains récits le faisaient élève de Lasus; d'autres, à ce qu'il

semble, d'Agalhocle et d'ApoUodore. Quoi qu'il en soit, on ra-

contait qu'un jour son maître, obligé de s'absenter, lui avait

confié, malgré sa jeunesse, la direction d'un chœur cyclique, et

qu'il s'en était tiré de manière à faire dès lors bien augurer de

son avenir. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de dis-

tinguer en tout cela la vérité de la légende. Certaines traditions

le mettaient aussi dès cette époque en relation avec Simonide.

Il est possible en effet que Pindare ait entendu vers ce temps à

Athènes quelques poèmes de Simonide, plus âgé que lui d'une

trentaine d'années au moins, et alors dans toute sa gloire. Mais

1. Méyaçwv aoçiain^ç, dit Platon {Protagoras, p. 316 E).
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il est plus que douteux qu'il ait été à proprement parler son dis-

ciple. On sait avec quelle facilité, en Grèce, les biographes cé-

daient au désir de mettre en relation les uns avec les autres

les hommes célèbres d'une même époque.

Le premier fait entièrement certain de la vie poétique de

Pindare, c'est la composition de la dixième Pythique en 501.

Pindare avait alors, selon toute apparence, à peu près vingt

ans. C'est la plus ancienne des poésies qui nous restent de lui,

A partir de ce moment, et malgré les progrès que son talent de-

vait faire encore, il est vraiment d'écolier devenu maître. Pin-

dare avait dès lors probablement une certaine notoriété, due soit

à sa naissance, soit à quelques succès antérieurs dont le souvenir

s'est perdu; car les jeux Pythiques étaient au nombre des plus

grands jeux de la Grèce, et les vainqueurs qu'il chante dans son

ode appartenaient à la puissante famille thessalienne desAleu-

ades : il est permis de croire que Pindare, quand il composa

ce poème, n'était pas un inconnu.

Il semble pourtant avoir encore éprouvé, même à Thèbes,

quelques échecs. Corinne, dit-on, le vainquit cinq fois dans des

concours musicaux. Les partisans de Pindare, et peut-être Pin-

dare lui-même, soutenaient que la beauté de sa rivale avait été

pour beaucoup dans ces victoires répétées*. Quelle que soit la

valeur de cette raison, il faut dire que Corinne employait le

dialecte de Thèbes, probablement agréable à des juges thébains,

tandis que Pindare, selon l'expression de sa rivale elle-même,

atlicisait^. Le souvenir des luttes poétiques de Pindare contre

Myrto s'est également conservé, mais celle-ci ne paraît pas

l'avoir emporté sur lui. Corinne, dans une pièce de vers dont il

1. Pindare, suivant un scholiaste, avait applique assez peu galamment à

Corinne le dicton poiwrîa uç. La grossièreté de ce propos a fait rejeter celte

tradition avec indignation par plusieurs critiques. D'autres, moins scrupu-

leux, la défendent. Voy. L. Schmidt, p. 17 et 18.

2. Fragm. 34- de Corinne, dans Bergk, avec la correction de Ceci adoptée par

Bcrgk (ad Pind. Fragm. 80). Quelque lecture qu'on adopte d'ailleurs, le sens

de ce passage n'est pas douteux.
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ne nous reste que quelques mots, blâmait Myrto d'avoir osé,

faible femme, lutter contre Pindare*.

Sur les trente-deux odes triomphales de Pindare dont la date

nous est connue avec une certitude à peu près complète,

quatre seulement sont d'une époque antérieure au début des

guerres médiques ^. Il est remarquable que ces quatre poèmes

ont tous été composés pour des victoires pythiques. C'est s'eule-

ment en 484 que nous rencontrons dans le recueil de ses odes

une Olympique. Malgré les trop nombreuses lacunes produites

par le temps dans la série des poèmes de Pindare, il est diffi-

cile de ne voir qu'un effet du hasard dans ce fait particulier.

On est tenté d'y reconnaître la preuve que la gloire du poète

a pris, pour ainsi dire, son essor à Delphes, et que c'est de

là que peu à peu, et de proche en proche, elle s'est répandue sur

le reste du monde grec. Les relations personnelles de Pindare

avec Delphes, dont nous avons déjà parlé, donnent de la vrai-

semblance à cette explication, qui convient bien d'ailleurs à l'en-

semble de sa physionomie.

Pindare avait un peu moins de trente ans quand éclata la pre-

mière guerre médique; il en avait environ quarante au temps de

la bataille de Salamine.On sait quel fut, dans ces circonstances,

le rôle de Thèbes. Entre toutes les villes grecques qui tra-

hirent la cause nationale, Thèbes fut au premier rang. D'autres

cités embrassèrent la cause des barbares par peur. Mais

Thèbes, sous la direction de l'oligarchie qui la dominait, fut em-

pressée dans la trahison ; elle y mit une véritable ardeur. Elle

se battit pour les ennemis de la Grèce avec un courage et une

persévérance dignes d'une meilleure cause. Que fit Pindare à

cette époque? Poète lyrique, c'est son art qui remplit sa vie; il a

vécu surtout pour la Muse ; aucun indice ne nous fait soupçonner

qu'il ait joué alors soit comme politique, soit comme soldat,

un rôle vraiment actif. Mais personne, en ces temps troublés,

1. Fragm. 21 (Bergk).

2. Quatre, selon L. Schmidt; trois seulement, si l'on recule la date de la

VU» Pythique (voy. h. Schmidt, p, 79 et auiv.).



12 INTRODUCTION,

ne pouvait rester entièrement étranger aux grands intérêts

de la vie nationale. Sans se mêler directement à la politique,

il était bien difficile que la muse lyrique n'y touchât pas par

quelque endroit, quand la liberté même de la Grèce était en jeu

et quand les préoccupations les plus vives étaient partout excitées

par les événements. Polybe accuse formellement Pindare d'a-

voir dans ces circonstances encouragé les dispositions antipatrio-

tiques de ses concitoyens. D'autre part, nous verrons qu'il

célébra le rôle d'Athènes, qu'il applaudit à son triomphe, et

qu'Athènes l'en récompensa. Comment expliquer ces contradic-

tions? C'est ce que nous tâcherons d'éclaircir dans un autre cha-

pitre. La question que nous venons d'indiquer se rattache trop

directement à l'étude de l'esprit même de Pindare pour être ici

traitée d'une manière incidente; elle mérite un examen spécial

et détaillé. Revenons donc pour le moment à la suite de la

vie de Pindare.

Dans la liste de ses odes datées, nous n'en trouvons que cinq

pour la période qui s'étend de la bataille de Marathon à la ba-

taille de Salami ne (490-480). Ce sont d'abord deux odes

adressées à un Locrien de la Grande-Grèce, Agésidamos, à l'oc-

casion d'une victoire olympique (484), et ensuite trois odes

composées de 483 à 480 pour divers membres d'une famille

d'Égine, vainqueurs à Néméeet à l'Isthme. Plusieurs de ces odes

sont belles; aucune n'a l'importance des grandes odes à Hiéron

ou à Arcésilas. Cette persistance de Pindare à chanter des Égi-

nètes, la connaissance très minutieuse et manifestement très per-

sonnelle qu'il a de tous les membres de cette famille, plus tard sa

sympathie durable et plusieurs fois exprimée pour l'île d'Égine,

sont de nature à laisser croire qu'il y fit à cette époque un sé-

jour assez prolongé. M. L. Schmidt suppose qu'il y vécut vers le

temps des batailles livrées aux Thermopyles et à Salamine, et en-

core un peu au delà. Il ne serait pas impossible qu'il y eût obtenu,

soit à ce moment, soit un peu plus tard le titre de proxène *.

i. Voy. Ném. vu, 65, où les mss. donnent xot TrpoÇevîa néTioiô'. Hermann
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C'estvers ce temps sans doute,peu d'années après Salamine,qu'il

composa coup sur coup pour les Athéniens plusieurs dithyrambes,

notamment celui qui renfermait la belle peinture du printemps

conservée par Denys d'Halicarnasse *
;
puis celui où il célébrait

Athènes comme le rempart de la Grèce ^ Il reçut des Athéniens,

en récompense de ses éloges, la proxénie et divers autres avan-

tages ou honneurs. On peut croire que ces poèmes et ces récom-

penses mirent le comble à sa renommée. Ce qui est certain,

c'est qu'à partir de ce temps, durant les quinze ou vingt années

qui suivirent Salamine, nous le voyons, dans le plein éclat de sa

gloire, en relations avec les princes et les grands de toutes les

parties du monde grec, et composant ses plus beaux ouvrages.

C'est le temps des odes à Hiéron de Syracuse, à Théron d'Agri-

gente, à Arcésilas de Cyrène, à Chromios d'Agrigente et à tant

d'autres.

Il est aisé de se représenter ce que dut être à cette époque la

vie de Pindare : il dut parcourir à peu près toutes les cités

grecques. Sans doute, l'exécution d'une ode ne réclamait pas

toujours la présence du poète. Nous en avons la preuve dans

Pindare lui-même : il compare un de ses poèmes à une mar-

chandise phénicienne qu'il envoie au delà des mers sans

l'accompagner personnellement ^. Il dut pourtant faire de

nombreux voyages. Nous en connaissons quelques-uns avec

certitude, et nous avons le droit d'en supposer beaucoup

d'autres. En Grèce, tout le monde voyage. Les grands jeux at-

tirent périodiquement des foules considérables. Les oracles sont

sans cesse visités. Le commerce amène des déplacements en-

core plus nombreux. Il en est de même des arts et de la

science : les artistes, comme plus tard les sophistes, passent

perpétuellement d'une ville dans une autre. Les poètes lyriques

et Bergk suppriment xat, qui fausse le mètre ; mais ils gardent upo^evt'a.

Christ, il est vrai, écrit v.a\ ^evia.

1. Fragm. 53 (Dion. Halic, de Composit. rer6.,22).

2. Fragm. 56.

3. Pyth- II, 67 et suiv. (quel que soit d'ailleurs le sens complet de ce

morceau, dont certains détails sont obscurs).
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ne pouvaient faire autrement. Aussi ne serons-nous pas surpris de

voir Pindare, dans ses odes, désigner à maintes reprises comme

ses hôtes les personnages dont il fait l'éloge : il s'est assis à leur

table, il a reposé sous leur toit, il a pris part en personne aux

concours institués par eux. Il les connaît, eux et leurs proches,

familièrement et de visu. Il sait comment leur ville est faite,

les aspects pittoresques qu'elle présente, les traits précis qui la

caractérisent. Le voyageur se trahit souvent chez Pindare par

un mot qui fait image, par une épithète exacte et colorée.

Nous n'avons pas à parler de ses voyages nécessaires aux

grands jeux, ni dans les principales villes de la Grèce propre;

mais d'autres méritent quelque attention.

Le plus important, soit par les œuvres qui en sont sorties,

soit, à ce qu'il semble, par sa durée, est celui qu'il fit en Sicile,

vers473S pour se rendre à Syracuse auprès de Hiéron. Depuis

plusieurs années déjà il était en relations avec Hiéron de Syra-

cuse etThéron d'Agrigente. Il leur avait envoyé des odes triom-

phales, des hyporchèmes, des poèmes de divers genres*. Mais

il avait reculé devant le voyage de Sicile, ne jugeant pas sans

doute que le séjour de Syracuse, à la cour d'un prince brillant,

mais orgueilleux et dur, fût de nature à le dédommager des

fatigues subies et de son indépendance temporairement aliénée.

On citait un mot de lui qui se rapportait à cette époque de sa

vie. Quelqu'un lui demandait pourquoi il ne voulait pas aller en

Sicile, comme Simonide : « C'est, dit-il, qu'il me plaît de vivre

à mon gré, et non au gré des autres ^ y> Ces refus et ces dé-

fiances finirent pourtant par céder à de nouvelles instances de

1. L. Schmidt dit 472 (p. 239); mais je croirais plutôt que Pindare a fait

exécuter lui-même en Sicile la première Pythique, vu son importance.

Elle était destinée à un concours, comme on le voit par les vers 42-45.

2. Il nous reste de ces poèmes, outre divers fragments, deux Pythiques

(il et m) adressées à Hiéron, deux Olympiques (m et ii) adressées à Théron,

et une Néméenne (ix) adressée à Chromios,beau-frère de Hiéron. Tous ces

poèmes ont été presque certainement composés de 477 à 472.

3. Eustathe, qui rapporte ce mot, paraît embarrassé de le concilier avec

le fait de son voyage en Sicile.
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Hiéron. Il vit Syracuse et l'Etna, et parcourut les principales

villes de la Sicile, Agrîgente, Himère, Camarine. Il ne put voir

l'éruption du volcan, s'il est vrai, comme Thucydide semble l'in-

diquer, qu'elle ait eu lieu en 476*; mais il vit du moins « la

colonne égale au ciel, le neigeux Elna, éternel nourricier des

frimas piquants^ ». Son séjour en Sicile dura probablement

plusieurs années, sans qu'on puisse en fixer les limites avec cer-

titude ^

En 465, il composait pour le roi de Cyrène, Arcésilas, la qua-

trième et la cinquième Pythique, qu'il porta très probablement

lui-même au descendant des Battides. Diverses raisons devaient

'engager à faire ce voyage. La famille des Égides avait d'antiques

relations avec Cyrène; elle y avait introduit le culte d'Apollon

Carnéen, et peut-être aussi celui de Zeus Ammon, dont le sanc-

tuaire était relativement voisin de Cyrène et dont la volonté avait

présidé à la fondation de cette ville*. Les souvenirs de cette

époque légendaire étaient encore très vivants. Pindare se plaît à

les rappeler *. Plusieurs circonstances avaient contribué à les ra-

nimer. En 477, Pindare avait célébré à Thèbes les victoires et l'hy-

ménée du Cyrénéen Télésicrate. Plus récemment, il avait donné

lui-même l'hospitalité, semble-t-il, à un autre Cyrénéen, Démo-

phile, descendant peut-être des Égides, et alors forcé de s'expa-

trier parce qu'il s'était attiré l'inimitié d'Arcésilas ; à la fin de la

quatrième Pythique, Pindare intercède pour lui avec éloquence.

1. Thucyd., III, 116. Les marbres de Paros la placent môme en 479-478

(Olymp., Lxxv, 2). Cf. Bœckh, Corpus Inscript, gr., II, p. 302.

2. Pyth. I, 19 et suiv. (Cf. Olymp., iv, 5-6). Lui-même semble indiquer

(v. 26) qu'il ne vit pas personnellement l'éruption, qu'il l'entendit seule-

ment raconter par des témoins oculaires (je lis Tcapeovxtov àxoOaat, cor-

rection de Christ pour Tcapiovxwv).

3. Schneidewin croit qu'il y resta quatre ans, jusqu'à l'année 467, où il

composa la vi« Olympique en l'honneur d'Agésias. Mais la vp Olympique ne
paraît pas avoir été composée à Syracuse. L'opinion de Schneidewin est donc
contestable.

4. Pyth. IV, 16. Sur l'origine grecque du culte de Zeus Ammon, voy. P*

Decharme, Mijthologie de la Grèce antique, p. 49-50 (Paris, 1879).
5. Pyth. V, 72 et suiv.
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Nulle part dans ces deux poèmes on ne trouve la mention d'un

simple envoi. Plusieurs détails, au contraire, semblent indiquer sa

présence à Cyrène. Nous pouvons encore nous représenter,

grâce à l'image frappante que ses vers nous en ont transmise, la

côte sablonneuse jadis peuplée par les lions : « le blanc mame-

lon* » où s'élevait la cité; puis, dans la ville même, la longue

route pavée de blocs solides que les ancêtres d'Arcésilas avaient

bâtie au milieu des sables en la conquérant sur le désert, et

tout au bout, à l'extrémité de l'Agora, isolé des autres sépul-

tures où reposaient les rois de sa race, le monument solitaire de

Battus, ancêtre d'Arcésilas ^. L'exécution d'un poème aussi con-

sidérable que la quatrième Pythique devait exiger et méritait

des soins exceptionnels. La présence du poète à Cyrène, rendue

très vraisemblable par tant de raisons, serait même tout à fait

certaine, si l'on prenait à la lettre ce passage capital de la cin-

quième Pythique où le poète, après avoir rappelé les institutions

religieuses que Cyrène doit aux Égides ses aïeux, s'associe en-

suite d'une manière plus étroite encore à ses hôtes et, parlant à

la fois pour lui-même et pour eux, continue en ces termes :

« C'est de là que nous est venu le festin riche en victimes, et

que dans ton banquet, ô Apollon Carnéen, nous célébrons la

ville auguste de Cyrène ^ »

Les anciens nous parlent encore d'un roi de Macédoine,

Alexandre P% fils d'Amyntas, comme d'un admirateur et d'un

hôte de Pindare*. Cet Alexandre, surnommé le Philhellène, et

qui paraît avoir mérité son nom autant par de secrets et impor-

tants services rendus à la cause grecque contre Xerxès que par

son goût déclaré pour la civilisation hellénique, attira Pindare

à sa cour et lui fit de riches présents. Pindare lui avait consacré

des chants dont il ne reste plus aujourd'hui que deux fragments

1. Pyth. IV, 8.

2. Pyth. V, 93.

3. Pyth. v, 77-81. — Je lis au v. 80 (re6ti;o{i.ev, que donnent les mss., et

qu'il est absolument inutile de corriger.

4. Solin, Polyhist., 14; Dion Chrysost., or. de Regno, ii, p. 25; Eustath.,

p. 28; Dion. Halic, de Admir. vidicendi Demosth.y 26.
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très courts*. On sait que c'est en souvenir de ces relations de

Pindare avec Alexandre P% son ancêtre, que le grand Alexandre,

au siècle suivant, épargna dans le sac de Thèbes la maison du

poète lyrique ^ La date exacte du séjour de Pindare en Macé-

doine nous est inconnue, mais il est probable que l'invitation

d'Alexandre le Philhellène s'adressait au poète en possession

de toute sa gloire, et qu'elle dut prendre place vers le temps où

les rois de Syracuse, d'Agrigente et de Cyrène se le dispu-

taient.

La septième Olympique, à Diagoras de Rhodes, est de l'aniiée

362, et fut certainement exécutée à Rhodes. Pindare s'y rendit

peut-être en personne. S'il en est ainsi, c'est le dernier voyage

lointain dont la trace nous soit restée. Dans les années sui-

vantes, les circonstances le'^conduisent d'abord à Corinthe^.

Puis il célèbre des Thébains, des Éginètes. Une victoire du

Camarinéen Psaumis ramena encore une fois vers la Sicile sa

pensée et ses vers, mais non sa personne ^ Enfin la dernière

de ses odes dont nous puissions fixer la date est de l'année 449.

Elle est adressée à un Éginète\ Après cette date, aucun indice

ne nous permet plus de suivre, même de loin, les dernières pé-

régrinations de Pindare, ni de marquer le moment où elles

cessent.

11 mourut dans un âge avancé, à quatre-vingts ans, dit un

biographe ®, par conséquent, vers l'année 441. Une vieille épi-

gramme, citée par Eustathe, dit que la mort le surprit à Argos ; il

s'y était sans doute rendu pour quelque fête. Peu de temps aupa-

ravant, des théores qui se rendaient au temple de Zeus Ammon
(d'autres disent de Delphes) avaient demandé pour lui au dieu

le plus beau présent qui pût être accordé à un mortel par la

1. Fragm. 97 et 98.

2. Voy. notamment Arrien, Exp. Alex., I, 9.

3. Olymp. XIII.

4: Ce n'est là, je dois le dire, qu'une opinion personnelle; T. Mommsen
est d'un avis contraire.

5. Pyth. VIII.

6. Vit. metr., v. 31.
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faveur divine ; la réponse des dieux ne se fit pas attendre : ils

traitèrent Pindare comme ils avaient traité parfois d'autres

pieux personnages : ils lui envoyèrent la mort, qui le prit dou-

cement dans cette année même *.

Pindare s'était marié. Sa femme s'appelait Mégaclée *. Il eut

d'elle deux filles, que de nombreux témoiiçnages appellent Eu-

mêtis et Prôtomachê, et un fils, appelé Daïphante comme son

aïeul. Ses deux filles rapportèrent d'Argos l'urne qui contenait

ses cendres. Son fils avait été choisi, du vivant de Pindare,

pour figurer, comme daphnéphore, dans la procession qui se

faisait tous les neuf ans à Thèbes en l'honneur d'Apollon. On

ne prenait, pour remplir ce rôle, que des jeunes gens beaux de

visage, de noble famille, et ayant encore leurs parents '. C'était

une distinction fort enviée. Pindare, pour mieux s'associer à la

fête où son fils tenait cette place honorable, avait composé

l'hymne destiné à être chanté par le chœur de jeunes filles qui

accompagnait la procession.

La postérité du grand poète se prolongea au moins jusqu'au

siècle suivant ; mais nous n'avons rien de certain à en dire,

sinon qu'elle continua de jouira Delphes d'honneurs exception-

nels, et qu'elle dut au souvenir de Pindare la bienveillance

d'Alexandre, lors de la prise de Thèbes par les Macédoniens.

Pindare avait pu jouir de sa gloire. Elle fut immense de son

vivant. Nous avons parlé des honneurs qui lui vinrent en foule

de toutes les parties de la Grèce. Ajoutons qu'une de ses odes,

celle qu'il fit pour Diagoras, fut gravée en lettres d'or dans le

1. Eustalh., 29; Plut., Consol. ApolL, p. 108 D. On peut ajouter à cette

légende celle que raconte Pausanias (IX, 23, 2) : Proserpine n'avait pas en-

core été célébrée par Pindare; elle lui apparut en songe et lui demanda un

hymne; Pindare s'empressa de le composer, et mourut quelques jours

après. Suidas le fait mourir au théâtre, appuyé sur les genoux du beau

Théoxène; il y a peut-être là quelque souvenir obscur et altéré par la lé-

gende du scolie adressé par Pindare à ce Théoxène, et dont il nous reste

un fragment plein de passion.

2. Mégaclée, suivant Eustathe ; Timoxène, suivant la biographie versiftée.

3. Pausan., IX, 10, 4. Nouvelle preuve, par parenthèse, de la naissance

illustre de Pindare.
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temple d'Athènè, à Lindos, par l'ordre de la cité reconnais-

sante ^ Les dieux eux-mêmes, suivant une légende, avaient par-

tagé l'admiration générale. On racontait que le dieu Pan, un

jour, au pied du Cithéron, avait chanté un des péans du grand

lyrique, et que le poète, pour remercier le dieu, lui avait con-

sacré de nouveaux chants 2.

II

Les œuvres de Pindare devinrent classiques, potir ainsi dire,

aussitôt après sa mort. Hérodote le cite déjà. Athènes adopte

sa gloire. Les comiques du v^ siècle, les Aristophane, les Eu-

polis, tantôt le louent et tantôt le parodient, ce qui est encore

une manière de lui rendre hommage. Platon lui emprunte de

belles pensées et de belles paroles. Il est évident que tous les

gens de goût à Athènes lisaient les poèmes de Pindare et y pre-

naient un vif plaisir. C'est Athènes sans doute qui les a publiés

pour la première fois dans leur ensemble, et qui a rangé défi-

nitivement Pindare, en lui donnant son suffrage, dans le groupe

des maîtres de la poésie grecque, où les Alexandrins n'eurent

qu'à le maintenir.

Les poèmes de Pindare étaient nombreux. Les premiers édi-

teurs de ses œuvres les avaient réparties en dix-sept livres qui

embrassaient toutes les variétés du genre lyrique. Voici quel

était, d'après Suidas, le contenu de ces dix-sept livres^ : les

1. Schol. Olymp. vu. Pausanias parle aussi (l\, 16,1) d'une ode de Pindare

en l'honneur d'Animon qui avait été gravée dans le temple du dieu sur

une stèle triangulaire. Mais il n'est pas certain que cette gravure fût con-

temporaine de Pindare, Bergk {Gr. Litt.^ I, p. 21i, note 70) exprime celte

supposition que c'était peut-être un présent offert par Ptolémée Lagide au

temple de Zeus Ammon.

2. Eustathe, p. 27, et Vit. metr., v. 19-20.

3. Suidas signale encore, en dehors des dix-sept livres, quelques autres

écrits de Pindare, qu'il désigne ainsi lmyp(X[i.}xy.x'X lutxà (?) xai v.oLxylo-((x5i]^

Tiapaivéastç toÎ? "EKkrifyt. xat SXkct TtXeîaxa. Bergk corrige sTrixâ en ÏTzri v. ^
ce qui voudrait dire que toutes ces œuvres formaient un total de vingt-

quatre mille vers (ou, plus exactement, de vingt-quatre mille cola). Quant

à la mention des prétendus écrits en prose (xaxaXoyàSn de Pindare, il n'jr

a pas lieu de s'y arrêter.
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quatre premiers renfermaient les Olympiques, les Pythiques, les

Néméennes et les Isthmiques; venaient ensuite les poèmes qu'on

apptilait en grec îrpoao^ta, TvaoOmay £vOpo))t(T^oty ^ay.-)(^txij SuYitrifuopixaf

itutôbtç, ÛTTOpp^^para, v^ivoty êtBvpciixBoif (txoIkx^ syxwpta, hpwot,

^pûixKTx zpuyixaK On voit que les odes triomphales, dans cette

liste, sont au premier rang. Cela tenait sans aucun doute à

leur célébrité toute particulière. II est facile de s'apercevoir

aussi que cette classification manque de méthode. Tantôt, en

effet, à la différence des livres correspond une différence de

genres, par exemple lorsqu'il s'agit des thrènes et des dithy-

rambes ; tantôt, au contraire, la différence des livres n'implique

qu'une différence tout à fait secondaire dans l'occasion du

poème ou dans quelque circonstance accessoire de son exécu-

tion; c'est ainsi que les quatre premiers livres renferment tous

en réalité des poèmes du même genre, des épinicies. En outre,

tous les genres, dans cette liste, sont mêlés sans ordre et se sui-

vent au hasard, sans aucune distinction entre ceux qui célèbrent

des hommes par exemple et ceux qui célèbrent des dieux. Si

cette classification, comme c'est probable, est la plus ancienne

qui ait été faite des œuvres de Pindare, il était naturel que

l'esprit méthodique des Alexandrins ne s'en contentât pas et

cherchât quelque chose de mieux. C'est ce qui fut fait. Aristo-

phane de Byzance (ou peut-être quelque autre de ses savants

émules), tout en gardant la division traditionnelle en dix-sept

1, On a beaucoup discuté sur les ôpajxaTa xpayixdt de Pindare. Bœckh

en fait une variété d'hyporchèmes; Lobeck {Aglaoph., 977) les range parmi

les thrènes; Bergk, parmi les dithyrambes (p. 283). Je crois que l'opinion

de Bergk est la plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, la seule chose im-

portante est de ne voir dans ces drames rien qui ressemble à une tragédie

proprement dite. Sur l'existence d'une tragédie et d'une comédie lyriques

distinctes à la fois du drame et du lyrisme proprement dits, péloponné-

siennes ou doriennes d'origine, et antérieures au drame altique, Bœckh

avait fini par accumuler beaucoup d'hypothèses peu solides (voy. surtout

Staatshaush. d. Athen., II, p. 362). Ces hypothèses, attaquées d'abord par

G. Hermann (de Tragœdia Comœdiaque hjrica, Leipzig, 1836; Opusc. t. VII)

ont été depuis, sur plusieurs points essentiels, réfutées d'une manière dé-

cisive par M. P. Foucart, dans sa thèse de Collegiis scenicorum arti/icum

apud Grœcos, p. 71-73 (Paris, 1873).
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livres, groupa ces livres, selon les genres, sous des chefs moins

nombreux, mieux choisis et mieux rangés. Au lieu de quatre

groupes entièrement distincts d'Olympiques, dePythiques, de

Néméennes et d'Isthmiques, il y eut un seul groupe d'odes

triomphales en quatre livres, et ainsi de suite. Il en résulta que

dans la nouvelle classification les dix-sept livres formèrent neuf

groupes sous les titres suivants: v^-jot, Tcataveç, SiBvpotix^oL (2 livres),

irpoffoSîa (2 livres), noipeévicK (3 livres), ûîrop/yipaTa (2 livres),

iyxM^toif Qpwoi, inm%tot (4 livres) *. On remarquera aussi que dans

cette liste les premiers poèmes étaient consacrés aux dieux, et

que les derniers au contraire étaient destinés à des fêtes plus

particulièrement humaines; ceux du milieu participaient à ce

point de vue des deux autres groupes. Cette dernière classifica-

tion est celle que suivent toujours les grammairiens qui citent

Pindare, quand ils donnent l'origine exacte de leur citation. Il

est évident qu'elle avait remplacé l'autre, dont la trace ne s'est

conservée que dans Suidas, et on s'explique sans peine cette

préférence de toute l'antiquité*.

Ces dix-sept livres, si l'on adopte une ingénieuse correction

introduite par Bergk dans un passage de Suidas % formaient un

total de vingt-quatre mille vers*. Ce chiffre est vraisemblable,

car la proportion qui en résulte entre le nombre des livres et celui

des vers dans l'ensemble des œuvres de Pindare est à peu près

exactement celle que nous trouvons pour les odes triomphales.

1. Vit. Vratislav.

2. Je suis, pour toute celte bibliographie pindarique, le système exposé

par Bergk dans son édition de Pindare (p. 280-285). Nous ne pouvons pas

établir avec une entière certitude dans tous les détails la concordance des

deux classifications. Cette concordance se reconnaît sans difficulté pour

la plupart des livres; elle est douteuse pour deux ou trois; mais le prin-

cipe n'en est pas contestable, et les détails sur lesquels on dispute sont de

peu d'importance.

3. Voy. p. 19, note 3.

4. En prenant ce mot au sens de xôXa. Les nouvelles éditions de Pin-

dare, qui divisent ses strophes en périodes et non en cola, ne donnent plu

pour les odes triomphales qu'un total de quatre mille vers environ, au lieu

de cinq mille cinq cents (en chiffres ronds). Pour l'explication de tous ces

termes, voy. le chapitre suivant.
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De toute cette poésie, un quart à peu près nous reste, à

savoir quatre livres complets (les quatre livres des èmvi-noi) sur

dix-sept; et, sur vingt-quatre mille vers, environ six mille, dont

cinq cents formés de fragments.

Il est assurément très regrettable, pour la connaissance de

Pindare, que non seulement les trois quarts de son œuvre aient

péri, mais qu'en outre le dernier quart ne comprenne qu'une

seule sorte de poèmes. Nous ne voyons pas clairement son

génie sous toutes ses faces. La possession de ses parthénies,

où régnaient une douceur et une grâce presque étrangères à

ses autres œuvres, celle de ses scolies ou de ses hyporchèmes,

d'un ton parfois si libre et si familier, serait pour nous, sans

parler de ses thrènes et de ses dithyrambes, d'un très grand prix.

Ces lacunes doivent nous inspirer une prudente réserve dans nos

appréciations ; craignons de généraliser trop vite et sur des données

insuffisantes. 11 ne convient pourtant pas d'exagérer ces regrets

ou cette réserve. La connaissance de ces poèmes aujourd'hui

disparus ne serait certainement pas de nature à modifier gra-

vement l'idée que nous pouvons nous faire de Pindare. Les frag-

ments, interrogés avec attention, nous font pénétrer dans l'intel-

ligence des œuvres perdues beaucoup plus avant qu'on ne le

croirait peut-être au premier abord. D'ailleurs, entre les divers

genres lyriques il y avait plus de ressemblances que de diffé-

rences. Un seul livre de Pindare peut nous donner quelque

idée de tous les autres. Ajoutons enfin que cela est surtout

vrai, selon toute apparence, des odes triomphales. En effet,

outre qu'elles étaient dans l'antiquité la partie la plus célèbre

de l'œuvre de Pindare*, elles présentent, grâce à la diversité

des circonstances où elles ont été composées, une variété de ton

1. Eustathe l'atteste expressément pour l'époque byzantine : on les lisait

plus que les autres poèmes de Pindare, parce qu'ils étaient plus humains et

moins chargés de mythes (àvOptoutxaSTepot, oXiyoïJLuOoi). Mais cela ressort aussi,

pour l'époque antéalcxandrine, de la classification mentionnée par Suidas,

ainsi que nous le disions plus haut. C'est grâce à cette préférence durable de

l'antiquité que les odes triomphales, dans la perte de tout le reste, sont ar-

rivées jusqu'à nous.
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et de couleur qu'on aurait sans doute difficilement trouvée

dans ses autres œuvres. Les odes triomphales ne sont pas tout

Pindare, mais elles sont une image fidèle et harmonieuse

quoique abrégée, des aspects les plus notables de son génie
;

elles en font entrevoir la riche flexibilité. C'est ce que nous

aurons à mettre en lumière dans la suite de nos études.

Mais d'abord, qu'est-ce que la poésie lyrique grecque? Quel

est au juste cet instrument dont Pindare a fait usage? Avant

de chercher à déterminer comment lui-même s'en est servi,

il importe de faire connaître avec précision quels en sont les

caractères essentiels et les qualités propres.





PREMIÈRE PARTIE

LES LOIS DU LYRISME GREC

CHAPITRE PREMIER

LA CONSTITUTION TECHNIQUE DU LYRISME GREC

I

Le terme de poésie lyrique a changé de sens depuis l'anti-

quité grecque. Ce que nous appelons de ce nom dans les litté-

ratures modernes n'est en général qu'une poésie d'une inspira-

tion plus hardie, d'un tour plus libre, d'un rythme plus varié,

destiné à traduire des émotions plus fortes. Encore pourrait-on

citer bien des poèmes, véritablement lyriques au sens moderne

du mot, qui sont écrits d'un bout à l'autre dans le même rythme

qu'une épître, une épopée ou une tragédie.

Il en était tout autrement chez les Grecs. Leur poésie lyrique

était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un so-

liste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées »

du poète. La cithare ou la flûte, quelquefois l'une et l'autre,

accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient

des danses; la beauté de la forme humaine, animée d'un mouve-

ment cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie.

Quelquefois la danse manquait, mais c'était là un amoindrisse-
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ment accidentel de la poésie lyrique parfaite*, qui était chantée

et dansée "^

Cette sorte de poésie était fort ancienne en Grèce. Il en est

souvent question dans Homère et dans Hésiode. On chante dans

riliade les louanges des dieux pour invoquer leur faveur, ou

pour les remercier de leur appui (après une victoire, par

exemple). Des mouvements cadencés (marches ou danses) ac-

compas^nent fréquemment ces chants. On chante pour pleurer

les morts, pour célébrer les fêtes de l'hyménée. On chante aussi

au temps de la moisson et de la vendange : un enfant joue de la

cithare et fait entendre en même temps la chanson de Linus,

tandis que les jeunes gens et les jeunes filles l'accompagnent de

leurs refçains et de leurs danses ^ Dans l'Odyssée, un aède fait

danser les jeunes Phéaciens en leur chantant l'histoire d'Ares

et d'Aphrodite surpris par Héphsestos ^ Hésiode et les hymnes

homériques ont des peintures toutes semblables. En cela l'épopée

ne faisait assurément que reproduire des coutumes bien anté-

rieures par leur origine au temps d'Hésiode et à celui d'Homère.

Chez celte race artiste, le chant et la danse ont dû éclore pour

ainsi dire spontanément, et de toute antiquité. La mélodie et le

rythme sont en Grèce des fruits naturels de l'instinct populaire.

La religion, les fêtes publiques et privées, toutes les occasions

de s'attrister et de se réjouir ont fait appel dès le début à la

musique, à la danse, à la poésie, et leur ont donné une place

déplus en plus grande dans la vie intellectuelle et morale de la

nation. H n'est donc pas douteux que la poésie lyrique, sous

cette forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne que l'é-

popée déjà savante de i'age homérique. Les traditions hellé-

niques ne se trompaient qu'à demi quand elles plaçaient Orphée,

1. TeXeta wSri.

2. Le lyrisme grec, suivant la remarque de Westphal, associait les trois arts

qui réalisent l'harmonie dans la durée, comme certains temples, où s'associaient

l'architecture, la sculpture et la peinture, offraient en spectacle le concert

(moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent l'harmonie dans l'espace.

3. //., XVIII, 569-572.

4. Od., VIIÏ, 856-384.
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Linus et les autres fondateurs mythiques de la musique grecque

avant Homère lui-même.

Cependant cette poésie si ancienne n'a laissé d'autres traces

que de vagues souvenirs défigurés par la légende. Tandis que

l'épopée, depuis longtemps déjà, avait créé des œuvres immor-

telles, le lyrisme s'attardait encore soit à des compositions im-

provisées et éphémères, soit à des formes traditionnelles d'une

excessive simplicité. La Grèce a chanté pendant de longs

siècles des péans, des thrènes, des hyménées, des hyporchèmes,

avant d'avoir un véritable poète lyrique. L'histoire proprement

dite du lyrisme grec ne commence qu'au viii® siècle, avec les

perfectionnements de la musique, avec les combinaisons de

mètres nouveaux, avec l'alliance de jour en jour plus étroite

d'une mélodie plus riche et d'une poésie plus savante. Terpandre,

Clonas, Olympus, Thalétas, qui sont surtout des musiciens,

Archiloque, qui est un grand poète et un grand inventeur de

formes rythmiques, sont les vrais créateurs du lyrisme grec ; or

ils appartiennent au siècle qui suit le commencement des Olym-

piades. La plupartdeces musiciens viennent de l'Asie ou des îles:

Terpandre est de Lesbos, Olympus est Phrygien, Thalétas est

Cretois ; mais tous (sauf Archiloque), quelle que soit leur patrie,

se rendent à Sparte. C'est Sparte, à cet âge reculé, qui est le

centre musical de la Grèce. C'est là que les traditions particu-

lières se rencontrent, que les idées s'échangent, que l'art nou-

veau se constitue et se définit. Jusque-là, il semble que chaque

peuple, que chaque canton presque de la Grèce, avait eu, en

matière de chant et de musique, ses habitudes héréditaires, sa

routine obscurément locale et presque inconsciente. A ce mo-

ment, au contraire, grâce à la primauté de Sparte, ces traditions

précédemment isolées se rapprochent; elles prennent con-

science d'elles-mêmes; elles se complètent et se corrigent réci-

proquement ; et peu à peu l'art lyrique va se dégager de ce

qui n'avait guère été encore qu'un heureux instinct *.

1. Ces progrès successifs forment ce qu'on appelle la première et la
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C'est un peu après cette période de formation et de prépara-

tion, vers le milieu ou dans la seconde moitié du vu® siècle, que

parut Alcman.

Alcman, lui aussi, est Asiatique de naissance (il venait de la

Lydie) et Spartiate d'adoption. Il était esclave, dit-on, du Spar-

tiate Agésidas, et il vécut à Lacédémone. Son rôle fut considé-

rable. Après les musiciens du siècle précédent, qui mettaient

ordinairement en musique des vers hexamètres ou des distiques

élégiaques *; après Archiloque, qui avait moins chanté parfois

que récité ses vers si mordants et si personnels, Alcman fut le

premier qui joignit habituellement à des mélodies aussi riches

que le comportait la science musicale de son temps des formes

métriques nouvelles, heureusement adaptées aux progrès de la

musique^. Par là Alcman est le premier en date des grands poètes

lyriques de la Grèce. Ses successeurs ont porté plus loin que

lui son art ; mais c'est de lui que tous relèvent.

Le second des grands lyriques est Stésichore ^ Je ne parle

pas de la brillante école de Lesbos, que représentaient à la

même époque Alcée et Sappho, parce que ces poètes, malgré

leurs admirables qualités, ou plutôt en raison même de ces qua-

lités, sont en dehors de la voie qui mène à Pindare. Leurs rythmes

vifs et brillants, mais d'un élan un peu court, leur véhémence,

leur grâce, leur pathétique, leur inspiration si fréquemment

personnelle, n'ont que peu de traits communs avec le grand art

dorien dont Pindare est le dernier représentant. Je ne parle

pas non plus d'Arion, qui vers le temps aussi de Stésichore

amenait le dithyrambe à une forme régulière ; les innovations

d'Arion paraissent en effet s'être renfermées strictement dans le

dithyrambe, qui est une branche très particulière du lyrisme, et

seconde constitution de la musique grecque (Tiptonr), ôeurspa xaTa<rra<Tt;,

Plut., de Mus.y ch. ix, p. 1134 B), attribuées l'une à Terpandre et l'autre à

Thalétas.

1. Plut., de Mus., ch. m, p. 1132 C; ch. iv, p. 1132 D, E; etc.

2. C'est sans doute là ce que Plutarque (ou l'auteur, quel qu'il soit, du

de Musica) appelle y; 'AXxjxavixri xaivoTop'a {de Mus., ch. xii, p. 1135 C).

3. Vers 600.
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n'avoir pas eu d'influence bien marquée sur le progrès général

des autres genres lyriques. Le véritable prédécesseur des Simo-

nide etdesPindare, c'est Stésichore d'Himère.

Le caractère des innovations techniques de Stésichore est

frappant. Il a donné à l'instrument lyrique une ampleur de son

et d'accent, une richesse, une puissance que les âges précé-

dents n'avaient p.as connues. Les poètes de Lesbos, envisagés à

ce point de vue, semblent, quoique contemporains de Stési-

chore, appartenir à une époque antérieure. Denys d'Halicar-

nasse,tlans une phrase curieuse*, les range en effet parmi les pri-

mitifs, à côté d'Alcman, tandis qu'il met Stésichore, qui a vécu

en même temps qu'eux, tout à côté de Pindare. Le lyrisme

d'Alcman avait encore quelque peine à secouer l'influence de

ses origines populaires ; son inspiration était d'une simplicité

élégante, mais qui allait parfois jusqu'à une sorte de bonhomie

naïve; il parlait un dialecte où dominaient les formes locales;

ses rythmes, plus souples que ceux de l'épopée, plus nobles

que ceux des chants populaires, manquaient cependant de gran-

deur et de variété. Avec Stésichore, au contraire, toutes ces im-

perfections disparaissent : le lyrisme aborde les grands sujets

et ne s'en trouve pas accablé; son style s'élève et affermit^;

son dialecte, par une épuration savante, se rapproche de la no-

blesse épique; son rythme surtout prend une ampleur et une

variété toutes nouvelles ; chaque strophe s'étend et se diversifie
;

puis des strophes différentes se mêlent, s'entre-croisent, de ma-

nière à tripler, pour ainsi dire, la puissance de développement

du lyrisme.

Après Stésichore, c'est à peine si quelques progrès en ce

sens restaient encore à accomplir. Ces derniers progrès furent

l'œuvre de ce qu'on peut appeler le troisième âge du lyrisme

grec, l'âge de Simonide et de Pindare, c'est-à-dire l'âge de la

pleine maturité et de la perfection. Il était sans doute possible,

même après Pindare, d'aller encore plus loin dans la même

1. Dion. Halic, de Comp. Verh., ch. xix.

2. Quintil., X, 4, 62.
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voie; c'est en effet ce qui arriva. Mais, au jugement des connais-

seurs, c'était dépasser la limite où finit la perfection et tomber dans

l'excès.L'époquedePindare marque, dansThistoire des développe-

ments techniques du lyrisme, le point culminant après lequel, aux

yeux des Grecs, avaient commencé Texagéralion et la décadence.

Examinons donc le lyrisme, et notamment le lyrisme parfait,

celui qui associe la musique et la danse avec la poésie, tel qu'il

était à l'époque de Pindare. Par quels procédés ces trois arts,

la poésie, la musique, la danse, s'unissaient-ils en un ensemble

harmonieux? Quels étaient dans cet ensemble la place et le rang

de chacun d'eux? Que donnait en particulier et que recevait la

poésie? Et spécialement pour nous, modernes, qui ne possédons

plus de Pindare que des paroles, dans quelle mesure, dans quelle

proportion le génie du poète nous est-il encore sensible et ap-

préciable? A ces questions essentielles d'autres se rattachent

qui ne manquent pas d'intérêt, par exemple : quelle est la vé-

ritable nature rythmique de ce qu'on appelle vulgairement les

vers de la poésie pindarique?Puis, relativement à l'exécution,

comment cette poésie arrivait-elle au public grec? quel était le

rôle du poète dans cette exécution?

Plusieurs de ces problèmes sont encore, en certaines parties

au moins, fort obscurs pour les modernes, et le seront probable-

ment toujours, par l'insuffisance des documents. Sur beaucoup

de points cependant il est possible de jeter assez de lumière

pour que la poésie même de Pindare, par l'intelligence des

conditions techniques auxquelles elle était soumise, y gagne

quelque surcroît de clarté. Je vais essayer, sans entrer dans des

controverses aisément fastidieuses, d'exposer ce qui me paraît

à peu près prouvé. Ce n'est pas que, même sur ces points, tous

les érudits soient entièrement d'accord : la rj thmique grecque

est un champ de bataille où une foule de combattants s'entre-

choquent encore; mais il y a jusque dans cette mêlée des lignes

générales, des courants plus suivis que d'autres; il y a enfin des

positions dominantes et solidement occupées; tâchons de les re-

connaître et de nous diriger en conséquence.
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II

Ce qui associe ensemble dans le lyrisme la poésie, la mu-

sique et la danse, ce qui est l'âme, pour ainsi dire, de ce corps

formé d'une triple matière, c'est le rythme. Qu'est-ce donc que

le rythme, et à quelles lois était-il soumis dans le lyrisme grec?

§ 1

Les Grecs définissaient le rythme une suite régulière de

temps ^ Les temps du rythme, rigoureusement mesurés, se

distinguaient les uns des autres, pour les Grecs comme pour

nous, par des oppositions, par l'intensité plus ou moins grande

des mouvements ou des sons qui correspondaient à chacun

d'eux : c'étaient comme des alternatives de lumière et d'ombre.

Le temps fort s'appelait en grec ôe'o-tç, et le temps faible oLpci^'^y

parce que le pied du musicien battant la mesure s'abaissait sur

l'un et s'élevait sur l'autre ^

La mesure du rythme se marquait ordinairement avec force.

Il y avait à cet égard une différence assez notable entre les ha-

bitudes des Grecs et les nôtres. Ce qu'on appelle aujourd'hui mé-

lodie conlirme était tout à fait étranger à leurs habitudes. II y

a aujourd'hui des œuvres musicales très savantes et très belles

dans lesquelles le rythme n'est guère, pour ainsi dire, qu'un

1. Xpovwv xâl".? à:?a)pi(7[ji,évY) (Aristox., Fr. Rhythm., p. 272, éd. Morelli).

— Le mot pu0[jl6; (de plw), exprime proprement le courant régulier, l'écou-

lement des temps successifs.

2. Les métriciens latins, et à leur exemple la plupart des modernes, in-

tervertissent le sens des deux mots arsis et thésis. Je les prends, ainsi que

l'a fait Westphal, dans leur antique acception grecque. — Aristoxèno, au

lieu du mot Ôs^iç, emploie pàatç, à xotTo xpo^'o?' cl il appelle quelquefois

l'apaiç, par une locution analogue, o avw xpovoç.

3. C'est ce que les Latins appelaient scandere. Quant au rythme, ils l'ap-

pellent ordinairement nombre. C'est le rythme, en effet, qui rend sensible

dans la durée le nombre et la mesure, d'où résulte la beauté. Âristote déjà

disait avec précision {Rhét., III, 8, 2) : tôO (7/r|[Aairoç tyjç Xé^stoç àpiftfjièi

pu6jx6ç saTiv.
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cadre abstrait où le génie du musicien répand librement des mé-

lodies souples et ondoyantes. La Grèce antique n*avait que des

rythmes nets et bien marqués, des rythmes de danse, comme

on dit maintenant. Non seulement la mesure se marquait avec

netteté, mais encore le pied du musicien était parfois armé

d'un brodequin de bois^ destiné à frapper le sol avec bruit

sur chaque temps fort. Une suite allernanle de temps forts et de

temps faibles formait le rythme.

Il va de soi que cette suite de temps était en général régu-

lière, c'est-à-dire que les temps forts, séparés les uns des autres

par les temps faibles, revenaient à des intervalles égaux. Cicé-

ron dit qu'un son est rythmé lorsqu'il présente à des intervalles

égaux des renforcements qui permettent de le mesurer^. « Le

rythme, dit Quintilien, court toujours du même pas^.. Il n'a

dans sa structure aucune diversité; il se développejusqu'àlafm

avec la même alternative uniforme de temps forts et de temps

faibles*. » Denys d'Halicarnasse,dans son traité de VArrange-

ment des mots, dit explicitement que les poètes lyriques cher-

chent à dissimuler Vuniformité essentielle des rythmes par

l'inégalité et la diversité des groupes métriques que forment les

1. Ta xpouuaXa ou al xpo'jTre^ai. Cf. Lucien, de Sait., 10, sur le flûtiste

qui, tout en jouant, frappe du pied au milieu du chœur (xrjTicùv lùt

Tro6t ).

2. Cic, de Orat., III, xlviii, 185 : « Numerosum est in omnibus sonis atque

vocibus quod habetquasdamimpressiones et quod métiri possumus intervallis

gequalibus. » Cicéron ajoute (186) : « Numcrus autem in continuatione nul-

lus est; distinctio et œqualium et sœpe variorum intervallorum percussio

numerum conficit, » Westphal a voulu voir dans ces mots sœpe variorum une

atténuation de la définition précédente. C'est une erreur, comme l'a très

bien compris B. Brill {Aristoxenus' rhythmische und metrische Messungen,

p. 76; Leipzig, 1870) : variorum n'est pas synonyme dHnœqualium ; il

s'oppose non pas à œqualium, mais à l'idée exprimée par le mot continuatio.

Cicéron parle ici de la distinction sensible des éléments qui entrent dans

des intervalles d'ailleurs égaux.

3. Quintil., IX, 4, 50 : « lUi (rhythmi) quomodo cœperunt currunt usque

ad (jLexagoXTjv, id est transitum in aliud genus rhythmi. »

A. Id., ibid-, 55 (Cf., ibid., iU): « Nam rhythmi, ut dixi, neque finem

habent certum nec ullam in contextu varietatem, sed qua cœperunt subla-

tione ac positione ad finem usque decurrunt. »
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paroles*. Parlant également des poètes lyriques, le même Quin-

tilien se moque de ces grammairiens fâcheux qui se sont amu-

sés à noter dans leurs rythmes, d'après des apparences pure-

ment verbales, toutes sortes de mesures différentes, au lieu d'y

reconnaître l'uniformité qui en est le caractère nécessaire et fon-

damental ^ Rien de plus clair, rien de plus décisif que tous ces

textes. Le rythme chez les Grecs est essentiellement uniforme.

Il se recommence sans cesse. Il est engendré par une certaine

alternative de force et de faiblesse dans l'intensité des sons

et des mouvements, par une certaine opposition qui va se ré-

pétant à l'infini.

Chacune de ces oppositions forme comme un couple indisso-

luble qui est la véritable unité, la véritable mesure du rythme.

Ce couple, fait d'un temps fort et d'un temps faible, s'appelle un

pied^. Tous les pieds d'un même rythme sont égaux entre

eux.

Il ne faut pourtant rien exagérer. M. Bourgault-Ducoudray a

rapporté d'Orient des mélodies grecques populaires où l'on

trouve accidentellement une mesure hétérogène interrompant

1. Dion. Halic, de Comp. Verb., ch. xxvi : At' afxçw xaOra oux ewvxeç

yifxaç ô[jLoeioou<; avTik-ri^iv laëeXv p'jO(xoO. Je m'étonne de ne voir citée nulle

part cette affirmation si importante. Denys a dit plusieurs fois la même
chose; mais comme le sens des autres textes, quoique certain selon moi,

pourrait être contesté, je m'abstiens de les citer ici pour éviter une discus-

sion subtile et fatigante.

2. Tel est le sens incontestable de cette phrase {ibid., 53) : « Sed incidimus

in adeo molestos grammaticos quam fuerunt qui Lyricorum quœdamcarmina
in varias mensuras coegerunt. » Il s'agit ici de ces métriciens d'Alexandrie

qui, au lieu de voir tout simplement dans Pindare, par exemple, des rythmes

à trois ou à quatre temps, y découvraient des antispastes, des hégémons

et autres monstruosités de cette sorte, qu'ils alignaient consciencieu-

sement dans le désordre le plus barbare, pêle-mêle avec des iambes, des dac-

tyles, des anapestes, et autres pieds de toute forme et de toute provenance

qui jamais ne se sont rencontrés ensemble dans un môme rythme.

3. L'emploi de ce mot, comme celui de la locution gatvetv pu0[x6v pour

dire marquer la mesure d'un rythme, indique suffisamment que la mesure

des rythmes, dans la Grèce ancienne, se marquait plutôt avec le pied qu'avec

la main.

3
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la suite uniforme du rythme *
; la même particularité a pu se

produire dans l'antiquité en vue d'un effet spécial et rare.

Il paraît également certain que les changements de rythme*

étaient d'un usage plus fréquent dans l'antiquité que chez les

modernes. Les Grecs y trouvaient une riche source d'émotions.

La continuité régulière d'un rythme longtemps prolongé expri-

mait un sentiment plus calme. Le passage hrusque d'un rythme

à un autre marquait le trouble de l'âme et la passion ^ L'im-

portance même du rythme dans le lyrisme grec explique la fré-

quence de ces changements. En effet, comme le rythme était à

la fois très accusé et très expressif, il fallait qu'il changeât avec le

sentiment à exprimer, et qu'il traduisît par son désordre même le

désordre de l'âme d'où il jaillissait; au contraire, dans la mu-

sique moderne, où il est plus abstrait et moins sensible, le ca-

ractère de la mélodie peut changer sans que l'uniformité ryth-

mique soit altérée. C'était naturellement dans les genres lyriques

passionnés, tels que le dithyrambe, que les changements de

rythme devaient surtout trouver place. Quelques savants néan-

moins ont cru en découvrir les traces jusque dans les odes

triomphales de Pindare '\ Ce point reste au moins douteux.

Les anciens nous parlent aussi d'un rythme dochmiaque ou

tortueux, qui paraît avoir consisté dans l'alternance indéfiniment

renouvelée de deux mesures appartenant à des rythmes diffé-

rents : une mesure à trois temps et une mesure à cinq temps y

alternaient, nous dit-on, sans interruption. Il reste encore, à

vrai dire, bien deTincertitudesurlavraie forme de ce rythme \

Ce qui est certain, c'est que cette espèce de rythme composite

et anormal était le rythme passionné par excellence, et qu'en

1. Mélodies populaires de Grèce et rf'Onenf, recueillies el haniioiiisées par

L.-A. Rourgault-Ducoudray; Paris, 1877.

2. MsTagoXol puOfjLtxai'.

3. Aristide Quintil., p. 99 (Meyb.).

4. Voy. H. Schmidt, die Eurhijtkmie in den Chorgesângen der Grieclien

(Leipzig, 1868), p. 123 et suiv.

5. On peut lire sur le rythme doclimiaque une savante dissertation de

M. Rossignol (Paris, 1846).
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outre, même en ndmeltant pour rigoureusement exactes les

valeurs traditionnellement attribuées à ce rylhme bizarre,

l'uniformilé rythmique, bannie de chacun des couples élé-

mentaires qui le composaient , reparaissait du moins dans

l'ensemble du rythme, puisque la même alternative allait se

répétant jusqu'au bout. L'irrégularité, en se reproduisant,

devenait ainsi presque régulière. Le retour périodique du

même contraste produisait une sorte d'harmonie et d'unifor-

mité.

Quoi qu'on doive penser de ces inégalités apparentes ou

réelles, ce serait aller beaucoup trop loin que d'en conclure

que le rythme, en Grèce, pouvait essentiellement se passer d'u-

niformité. M. Westphal est allé jusque-là. En accordant aux ex-

ceptions qui précèdent une importance démesurée, et en ajou-

tant à ces faits plus ou moins certains d'autres affirmations qui

sont, je crois, en désaccord avec les faits, M. Westphal finit par

supprimer tout à fait la règle générale de l'uniformité ryth-

mique ^ Le principe véritable, parfaitement vu par Bentley,

avait été proclamé en Allemagne par Bœckh et en France par

Vincent. Il a été maintenu dans ces dernières années par l'école

de M. Lehrs. Je crois qu'il faut y revenir sans hésitation, malgré

l'autorité considérable de Westphal, appuyé encore récemment

(bien qu'avec timidité) par un métrieien de grand mérite^

M. Christ; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que, tout en pro-

clamant la règle générale de l'uniformité rythmique, on ne

doive admettre certaines atténuations ou exceptions à la rigueur

de cette loi fondamentale.

i. Notamment par sa théorie des pieds irrationnels, M. Westphal intro-

duit dans les rythmes grecs un véritable chaos. Quant aux textes sur les*

quels il s'appuie pour nier le principe de l'uniformité rythmique (t. 1, p. 503-

506, et 683 et suiv.), ils ne disent en aucune façon ce que M. Westphal leur

fait dire. J'ai déjà rappelé celui du de Oratore (in,XLViiij 186); qui croirait

aussi que le passage précédemment cité de Quintilien sur les [jisTagoXa\

p-jO(j-ixac ait fourni un argumcut à M. Wcstplial en faveur de sa thèse,

comme si les changements de rythme avaient rien de commun avec l'irrégu-

larité essentielle du rythme?
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Les Grecs distinguaient plusieurs sortes de pieds rythmiques,

et par conséquent plusieurs sortes de rythmes.

Les différences qui séparaient les pieds rythmiques les uns

des autres* résultaient soit de leur durée totale, soit du rap-

port de leurs deux parties, soit de la place relative occupée par

ces deux parties, soit enfin de la vitesse avec laquelle on les

exécutait.

La durée totale d'un pied, sa grandeur ^, se déterminait par

son rapport avec l'unité de temps. Durant de longs siècles, on

prit en Grèce pour unité de temps, en matière de rythme, la

durée normale d'une syllabe brève, ou, comme on disait aussi,

d'une syllabe tout court. Cette expression parut manquer de

précision à Aristoxène, et comme la même syllabe pouvait se

trouver en effet, dans les œuvres des lyriques, correspondre à

des valeurs très différentes, il substitua au terme précédem-

ment usité celui de temps premier ^. Plus tard on se servit du

mot oniJLvîov qui veut dire (entre beaucoup d'autres significations)

un point géométrique, et qui servit à désigner par analogie un

instant rythmique réputé indivisible*. En somme, d'ailleurs, le

temps premier et l'instant rythmique expriment la même va-

leur que la syllabe brève ordinaire, et ces différents termes peu-

vent se prendre les uns pour les autres. Nous emploierons de

préférence le terme d'Aristoxène, mais sans y attacher trop d'im-

portance.

Pour en revenir à la durée des temps rythmiques, cette durée

était très variable. Le pied le plus court, suivant Aristoxène,

1. Aia9opa\ Tcoôtxat.

2. MlyeOoç.

3. XpoVOÇ TipWTOÇ.

4. A moins que le mot o-rifxeîov n'implique ici l'idée du signe, du mou-

vement visible par lequel on marquait cet instant rythmique. SYjfxeîov si-

gnifie déjà dans Aristoxène le plus petit mouvement orchestique possible,

celui qui est l'élément primordial de tous les autres (p. 282) ; il correspond

en ce sens aux syllabes de la poésie et aux notes de la musique. Mais la si-

gnification la plus ordinaire du mot <îr,\i.eXov chez Aristoxène est celle d'un

temps rythmique (xp<ivoç uoSixoç), c'est-à-dire d'un temps fort ou d'un

temps faible.
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valait trois temps premiers ; d'autres au contraire en valaient

jusqu'à vingt-cinq. Cette disproportion, à vrai dire, est plus appa-

rente que réelle ; elle tient à ce qu'Aristoxène désigne sous le

nom de pied des choses en réalité assez différentes les unes des

autres. Nous y reviendrons tout à l'heure, mais il est certain

qu'il y avait de véritables pieds rythmiques, au sens propre de

ce mot, qui valaient jusqu'à dix temps premiers *.

Une différence beaucoup plus importante est celle qui résul-

tait du rapport entre la durée du temps fort et celle du temps

faible. On peut dire que c'est là, pour les Grecs,'ja différence fon-

damentale, celle qui a le plus d'influence sur l'effet du rythme,

sur son caractère sensible et expressif.

Ce rapport^ pouvait être : ou un rapport d'égalité, ou un rap-

port du double au simple, ou enfin un rapport sescuple (ratio

sescuplex), c'est-à-dire égal au rapport de 1 ^ à 1 (ou, ce qui

revient au même, de 3 à 2) ^ Ces trois rapports, les seuls qui

1. Le Traicbv ÈTut'êaTOç.

2. Aoyoç.

3. Aoyoç îaoç, Xoyoç ôiuXaatoç, Xoyoç y)[xi6Xioç. — Je ne parle pas du rap-

port triple (3 : 1) ni du rapport épitrite (4 : 3), assez souvent mentionnés,

mais qui n'étaient pas des rapports rythmiques proprement dits. On ne for-

mait pas avec ces rapports des rythmes suivis (auvex^Ç pu6[xoTroita) . Ils

n'étaient les uns et les autres que des accidents, des combinaisons plus

apparentes que réelles résultant de la p"j6[j.oTro'.''a, c'est-à-dire de la forme

concrète et sensible du rythme, et qu'une analyse plus méthodique aurait

fait évanouir. — Je ne parle pas non plus de l'àXoyîa, qui me semble être

à peu près dans le même cas. On sait en effet qu'outre les rapports réguliers

et fondamentaux qui s'expriment par deux nombres entiers, égaux ou con-

sécutifs (1 : 1, 1 : 2, 2 : 3), et qu'on appelle rapports rationnels (Xoyoç),

il y en a d'autres, appelés irrationnels par les anciens, dont la véritable

nature a provoqué chez les métriciens modernes des controverses sans

nombre, chacun presque ayant son système sur cette question. En

deux mots, je crois que les pieds irrationnels (uoôsç àXoyoi) ont fort

peu d'importance au point de vue rythmique, et que ce que l'on appelle

le rapport irrationnel des deux temps ((7Y)[X£ta) n'est qu'une altération

apparente du rapport rationnel, cette altération n'existant que dans la

traduction du rythme par les syllabes, par les notes, par les pas. Je crois

aussi que l'extrême obscurité de la question vient surtout du mauvais

procédé d'analyse rythniique employé par les Grecs, lesquels, au lieu de

faire commencer toujours le pied par le temps fort, le faisaient indiffé-

remment commencer par le temps faible. Je m'explique:
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parussent à l'oreille des Grecs agréables et faciles à saisir, étaient

les seuls par conséquent qui fussent considérés conome rythmi-

Supposons, par exemple, que la valeur vraie des deux syllabes d'un tro-

chée irrationnel, dans une dipodie trochaïque ordinaire, pût s'exprimer

par les nombres suivants : 1 1/2 + 1 1/2. J'incline pour ma part à penser

qu'il en était ainsi; mais je propose ici cette évaluation à titre de simple

hypothèse. Dans cette supposition, voici la suite des valeurs syllabiques

fournies par un trimètre trochaïque :

2:i|ii/2:iV2lI2:ijiV2: IV2II2: 1MV2MV2-

Pour avoir un trimètre iambique, il suffit d'ajouter une valeur de 11/2

avant le premier temps fort de ce trimètre trochaïque et de retrancher

la valeur égale qui le termine :

iV2|l2:i|iv.:iV2l|2:i| 1 V2: IV2II2 : 1 | IV2.

Pour les modernes, qui font toujours commencer le pied rythmique

avec le temps fort, rien n'est plus simple que de saisir théoriquement dans

ce vers iambique l'uniformité essentielle et persistante du rythme. Rien,

au contraire, n'était plus difficile pour les Grecs, qui faisaient commen-

cer indifféremment le pied rythmique par le temps fort ou par le temps

faible. Aristoxène, en présence d'un vers de cette sorte, devait forcément

arriver à l'analyse suivante :

1V2:2|1:1V2||1V2:2 11:1 V2lliV2:2 11:11/2.

On voit ce qui résulte de là : l'uniformité rythmique disparaît; l'égalité

des pieds successifs s'évanouit. Du même coup, voici un pied irrationnel

exactement conforme à la définition d'Aristoxène : (IV2 : 2), et un autre

(1 :1,V2) qui paraît appartenir à la catégorie de ceux qu'Aristide Quin-

tilien appelle aTpoyyuXoi, et qu'il oppose aux TieptiiXea) (p.34,Meyb.), c'est-

à-dire à ceux de la première forme. Les uns en effet sont plus longs, et

les autres plus courts que le pied rationnel correspondant. Les métriciens

modernes ne se sont jamais, à ma connaissance, sérieusement préoccupés

de la vraie nature du iioù; aXoyoç aTpoyyuXoç, malgré la relation étroite

qu'Aristide établit entre les aTpoyyuXoi et les TiepiuXeo). En revanche, ils

ont accumulé les conjectures sur les TiepiitXew . J'imagine que les deux

sortes de pieds sont inséparables, et qu'elles n'ont l'une et l'autre d'exis-

tence théorique qu'en raison d'une mauvaise analyse des rythmes employés

par les musiciens.

Aristoxène, avec son système d'analyse rythmique, ne pouvait donner

des pieds irrationnels une autre définition que celle qu'il en a donnée;

mais pour les modernes, qui analysent les rythmes d'une manière plus juste,

Virrationalité n'existe, selon moi, que dans le puôfxiîjofjisvov, dans la matière

rythmique; c'est-à-dire qu'elle se produit non dans le rythme lui-même, mais

dans la manière dont le rythme s'exprime par les syllabes, par les notes,

par les mouvements.
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ques *. Ils doiuiaieiit naissance à trois genres de pieds, qu'on

appelait le genre dactylique, le genre iambique et le genre péo-

nicn, parce que le dactyle, l'iambe et le péon étaient les pieds

les plus usités de chacune de ces trois catégories. Dans le genre

dactylique, le temps fort et le temps faible étaient égaux. Dans

le genre iambique, le temps fort avait une durée double de celle

du temps faible. Dans le genre péonien enfin, c'était le temps

faible qui était le plus long : il dépassait l'autre de moitié^.

La place relative du temps fort et du temps faible constituait

une troisième différence entre les pieds. Le genre égal et le genre

double se subdivisaient en deux variétés, selon que c'était le

temps fort ou le temps faible qui commençait. On distinguait

dans le genre égal le dactyle et l'anapeste, dans le genre double

le trochée et l'iambe. Dans le genre sescuple, les différentes

formes du péon n'avaient pas de nom particulier.

A toutes ces variétés rythmiques correspondaient des effets

différents ; chacune avait son caractère propre ^. Musiciens, poètes,

orateurs, tous les artistes en fait de langage étaient obligés d'en

tenir compte ; Cicéron et Quintilien s'en sont préoccupés pres-

que autant que les rythmiciens de profession. Les moralistes

mêmes n'y étaient pas indifTérenls : Platon et Aristote revien-

nent souvent sur ces questions. Aussi nul sujet ne nous est

mieux connu*.

1. Aristide Quintil., p. 300. M. Brill a essayé d'établir que toute cette

théorie ainsi présentée était inexacte, et que, dans toute espèce de pied,

on battait les deux temps égaux, l'inégalité n'étant que dans la matière

rythmique, et non dans le rythme. Le système de M. Brill ne repose que

sur une interprétation manifestement fautive d'un passage d'Aristoxène.

M. Brambacli l'a déjà réfuté {Wiythmische und metrische Untersuchungen,

p. 34 et suiv.; Leipzig, 1871).

2. Mais il faut ajouter que ce temps faible n'était pas, à ce qu'il semble,

parfaitement homogène, et qu'il y avait peut-être en réalité dans la durée

totale du péon quatre temps plus ou moins distincts, dont deux plus forts

et deux plus faibles, qui alternaient les uns avec les autres. C'est là, du
reste, une question difficile et complexe, sur laquelle nous ne pouvons
nous appesantir.

3. Son yj6oç.

4. Voy. surtout Arist. Quintil., p. 97 et suiv. — Lire aussi le passage
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Les rythmes du genre égal, dactyles et anapestes, donnaient

l'oreille et à l'esprit le sentiment d'iyi équilibre particulière-

ment agréable : l'allure en était régulière et harmonieuse.

Au contraire, dans les pieds du genre péonien, les deux parties,

à peu près égales, trompaient par une irrégularité légère, par

un manque presque insaisissable d'équilibre, l'attente de l'ima-

gination. Cette incertitude du rythme troublait l'âme. C'était

le rythme de l'enthousiasme, des émotions fortes. Entre les

dactyles et les péons, les rythmes iambiques tenaient une place

moyenne. Par l'inégale durée de leurs deux temps, ils participaient

au caractère tumultueux du péon; mais par la simplicité nette

et frappante du rapport qui existait entre ces deux temps iné-

gaux, ils empruntaient au genre dactylique un peu de sa fermeté

et de son équilibre.

Dans chaque genre d'ailleurs les rythmes qui commençaient

par le temps faible et se terminaient sur le temps fort avaient

plus de vigueur : ceux qui présentaient la disposition contraire

convenaient à l'expression des sentiments plus calmes. L'oppo-

sition de notre rime masculine et de notre rime féminine. Tune

d'un son final plus plein et plus soutenu, l'autre d'une cadence

plus molle et comme tombante, peut donner quelque idée de

cette différence^.

Une même sorte de pied pouvait en outre être exécutée avec

un mouvement ^ plus ou moins rapide. Le mouvement, selon

qu'il était plus rapide ou plus lent, donnait au rythme plus de

véhémence ou plus de sérénité.

capital de Platon, de Rep.^Viv. III, ch. xi, p. 399-400, surl'riOoç des rythmes

dactylique et iambique, et sur l'influence considérable d'un mouvement plus

ou moins rapide.

1. Cf. Quintih, K, 4, 136.

2. 'Aycoyia.
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§ 2

Les pieds rythmiques ne sont par eux-mêmes que des cadres

vides. Mais dans ces cadres le poète lyrique mettait des syllabes,

des notes musicales, des pas de danse. Suivant quelles lois cette

matière rythmique se distribuait-elle entre les temps du rythme?

Et pour commencer par les syllabes, quel rapport y avait-il entre

les temps rythmiques et ce qu'on appelle syllabe longue ou syl-

labe brève?

On voit tout de suite quel est l'intérêt de ce problème. Si

dans l'antiquité grecque le rythme lyrique, comme il arrive

chez les modernes, faisait des paroles ce qu'il voulait ou à peu

près, s'il allongeait ou raccourcissait les syllabes sans autre

règle que ses propres convenances, il est clair que toute la

poésie de Pindare n'est plus pour nous, au point de vue ryth-

mique, qu'une matière inerte, privée à jamais de ce principe

dévie qui faisait d'elle une musique; si au contraire on peut

établir que la prosodie naturelle des syllabes était respectée au

moins en partie par les rythmes lyriques de la Grèce, il en

résulte que les paroles des odes de Pindare doivent conserver

encore un certain écho du rythme môme qui les animait à l'ori-

gine ; non pas sans doute que, même dans ce cas, on puisse sans

quelque ridicule s'imaginer sentir ce rythme, mais on peut du

moins en concevoir quelque idée.

On sait que les syllabes, en grec comme en latin, se divisaient

en syllabes longues et syllabes brèves, et que, quand ces syl-

labes entraient dans la poésie, les longues y étaient considérées

comme exactement équivalentes à deux brèves. Toute la versifi-

cation des anciens est fondée sur ce principe.

A vrai dire, si l'on allait bien au fond des choses, il ne serait

pas difficile de s'apercevoir que sous cette forme absolue la loi

ne correspond pas à tous les faits : toutes les longues du vers

pentamètre par exemple ne valaient pas également deux brèves.

Néanmoins, à titre de règle générale, on peut dire qu'elle est
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juste. Aussi a-t-elle force d'axiome; et personne, quelque atté-

nuation ou correction qu'il convienne d'y apporter pour être

tout à l'ait exact, ne songe à la mettre en doute quand il s*agil

de vers non chantés, d'épopée ou de dialogue dramatique. La

question est de savoir si elle s'applique de la même manière

à la poésie chantée, au lyrisme.

La réponse n'est pas douteuse : oui, dans la poésie lyrique,

comme dans l'épopée, comme dans l'élégie, comme dans les

iambes, la règle générale est que la longue vaut deux brèves.

Ajoutons seulement que dans la poésie lyrique, comme ailleurs,

et plus encore qu'ailleurs, il y a des exceptions à la règle. Ces

exceptions limitent la règle, mais elles ne la suppriment pas;

car elles sont elles-mêmes régulières dans une certaine mesure

et soumises à des lois.

Sur ce point comme sur celui de l'uniformité rythmique, nous

avons des témoignages aussi précis qu'autorisés.

Le premier en date et le plus important vient d'Aristoxène.

Dans un passage conservé par Psellus, et consacré à justifier sa

théorie du temps premier pris comme unité de durée pour la

mesure des rythmes, Aristoxène combattait l'emploi qu'on

avait fait avant lui de la syllabe pour le même usage, et il s'ex-

primait ainsi : « Les syllabes, en effet, n'ont pas toujours la

même durée; c'est seulement le rapport entre la valeur des

syllabes qui est constant, la brève étant la moitié et la longue

le doublet » Quintilien s'exprime exactement de la même ma-

nière dans un passage où il parle, non de la mesure des vers

ordinaires, mais spécialement des vers lyriques : « Que la lon-

gue, dit-il, vaille deux temps et la brève un seul, c'est ce que

savent même les enfants*. » Le témoignage de Quintilien nous

fait donc connaître, outre le rapport de la brève à la longue, cet

autre détail précis que la valeur de la brève était régulièrement

égale au temps premier d'Aristoxène. On pourrait apporter

1. Voy. p. 4 des Fragmente cler Rhythmiker publiés par Westphal ea

appendice au premier volume de sa Métrique, 28 édition,

2. Inst. Or., ix, 4, 47.
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encore d'autres preuves à Tappui de la règle en question;

mais celles-ci suffisent. Nous tenons donc pour acquis que, d'un

bout à l'autre d'un même rythme, la valeur normale de toutes

les syllabes brèves peut se représenter par 1, et celle des lon-

gues par 2.

Je dis d'un bout à l'autre d'un même rythme*. Il est clair, en

effet que si le mouvement du rythme vient à changer, s'il se

ralentit par exemple ou s'accélère du double, comme toutes les

valeurs changeront proportionnellement, il arrivera que les

longues du mouvement le plus vif seront justement égales aux

brèves du mouvement le plus lent. Qu'on accélère encore le

mouvement du rythme, et les syllabes longues de ce rythme

pourront être même beaucoup plus brèves que les brèves d'un

rythme très lent^. Mais il n'existe, bien entendu, aucune con-

tradiction entre ces faits et la règle générale. Ce n'est même pas

là une exception; c'est un fait d'un autre ordre, que nous men-

tionnons uniquement pour prévenir une confusion qu'on a quel-

quefois faite.

Il y a cependant des exceptions à la règle d'Aristoxène et de

Quintilien. On n'a pour s'en convaincre qu'à ouvrir Pindare au

hasard. Nous savons, en effet, que tous les rythmes grecs sont

fondés sur un des trois rapports mentionnés plus haut. Or si

l'on essaie de scander une strophe de Pindare sans faire autre

chose que de donner à toutes les longues une valeur double de

1. Westphal dit : dans le même pied. C'est dire à la fois trop et trop

peu : trop, car la règle, ainsi restreinte, est soumise encore à des excep-

tions incontestables ; et trop peu, car la valeur des syllabes ne change pas

arbitrairement d'un pied à l'autre, comme la règle de Westphal pourrait le

laisser croire.

2. En ce sens particulier, on peut presque dire que le rythme fait des

syllabes ce qu'il lui plaît. Quelques anciens en effet l'ont dit (voy. ces

textes dans les Fragm. Rhythm. de Westphal, p. 22-24), notamment Denys

d'Halicarnasse (de Comp. Verb., 11) et Longin {ad Hephœst., lU, Gaisf.).

De là des méprises. Au premier abord, il semble que ces affirmations dé-

truisent radicalement par avance toute théorie métrique appliquée au

lyrisme. A les regarder d'un peu plus près, elles ne disent absolument rien

de plus que ce que nous venons de dire nous-même,
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celle des brèves, on trouvera des combinaisons de syllabes

longues et de syllabes brèves qu'il sera complètement impossible

défaire rentrer dans un rythme régulier. On pourra bien, si

Ton veut, donner des noms à ces combinaisons, et les appeler

des pieds, comme faisaient les grammairiens raillés par Quin-

tilien ; mais ce ne seront pas plus des rythmes que si Ton divisait

en pieds une ligne de prose. Il est donc certain que la mesure

rythmique des paroles dans les odes de Pindare n'était pas

réglée uniquement par la loi énoncée plus haut.

Un premier point à noter, c'est que tous les temps du rythme

n'étaient pas remplis nécessairement par des syllabes. A côté

des temps pleins, il y avait des temps vides % c'est-à-dire des

pauses et des silences. Ces silences, d'une durée variable, se

mesuraient comme les autres temps et entraient au même litre

dans la formation du rythme. La poésie ordinaire, à vrai dire,

n'ignorait pas l'usage des silences; mais elle s'en servait moins

souvent, et surtout elle ne les mesurait pas avec la même rigueur.

Dans la poésie lyrique, au contraire, on les comptait très exac-

tement*. Ajoutons, suivant une curieuse remarque du traité de

Musica attribué à saint Augustin^, que ces temps vides ne se

plaçaient jamais qu'après une longue, et non après une brève,

parce qu'ils l'auraient allongée et en auraient faussé la prosodie.

Cette remarque nous fournit incidemment une preuve nouvelle

et frappante du respect de la musique ancienne pour la valeur

naturelle des syllabes.

Il y avait pourtant, en dehors même de remploi des silences,

des altérations proprement dites de la quantité syllabique.

On peut ramener ces altérations à trois sortes : il y avait

d'abord des longues plus longues que les autres; puis des brèves

plus brèves que les brèves ordinaires *
; et enfin des syllabes

1. Xp6vot xevot.

2. Quintil., ix, 4, 51.

3. August., de Mus., p. 139 (éd. Gaume, 1836). Voy. l'analyse de ce traité

par Vincent, dans le Journal général de l'Instruction publique, février-mars

1849.

4. Voy. surtout Marius Victorin., 2481 (Westphal, Fr. Rhythm., p. 24).
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Intermédiaires, irrationnelles, comme disaient les Grecs (o^oyoe),

qui n'étaient ni tout à fait longues, ni tout à fait brèves, qui ne

valaient ni deux temps, ni un, mais par exemple un temps et

demi.

Les longues allongées pouvaient valoir trois, quatre ou cinq

temps. Les valeurs irrationnelles d'un temps et demi, n'étant

ni tout à fait longues ni tout à fait brèves, pouvaient s'exprimer

indifféremment par une syllabe longue de nature ou par une syl-

labe brève ; cependant c'étaient de préférence les syllabes longues

qui prenaient cette sorte de valeur, surtout dans les temps ryth-

miques forts. Enfin l'abréviation des syllabes brèves était sou-

vent, à ce qu'il semble, dans un étroit rapport avec l'emploi des

longues irrationnelles. Deux brèves, abrégées et réduites, par

exemple, à ne valoir ensemble qu'un temps et demi au lieu de

deux, formaient avec une longue irrationnelle une valeur totale

de trois temps. En apparence, ces trois syllabes formaient un

dactyle; en réalité, c'était presque un trochée. C'est ce qu'on

appelait un dactyle cyclique ^ Peut-être faut-il ajouter encore à

cette première sorte d'abréviation des syllabes brèves une autre

combinaison, assez semblable aux triolets de la musique mo-

derne, et d'après laquelle une longue jointe à une brève, ou

trois brèves, auraient pu valoir, dans certains cas, deux temps

seulement. Quoi qu'il en soit, voilà en quelques lignes, à très peu

près, toutes les irrégularités prosodiques du lyrisme grec : on voit

qu'elles se réduisent, en somme, à peu de chose.

1. Le rythme exact du dactyle cyclique est, à vrai dire, très diversement

évalué par les métriciens modernes. On s'accorde sur la valeur de la syl-

labe longue; mais sur la manière d'abréger les deux brèves il y a de nom-

breux systèmes. Le plus généralement admis aujourd'hui n'est pas celui que

je propose. Ordinairement on donne à la première des deux brèves une

valeur d'un demi-temps, et on laisse à la seconde sa valeur normale; la

brève d'un demi-temps forme alors avec la longue le premier c-r)[jL£tov du

dactyle cyclique. Ce système a, je crois, un inconvénient sérieux : c'est de

ne pas rendre compte de l'anapeste cyclique, donné par Denys d'Halicar-

nasse comme l'àvTÎaxpoçoç de ce dactyle, et qui ne le serait nullement

dans ce système. Vantistrophos de la forme -u ] u serait u j -y, ce qui ne

répond pas à l'exemple de Denys : xéxuxai ttoXiç v^iTZ-uXoç xaxà yy|V.
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Cependant, les valeurs diverses des syllabes introduisaient

dans runiformité rythmique un élément de variété notable. Un

dactyle rythmique, par exemple, pouvait se traduire en syllabes

de cinq manières au moins, sans compter les combinaisons

créées par l'usage des silences : on pouvait le traduire par une

longue et deux brèves, par deux longues, par quatre brèves, par

une longue de trois temps et une brève, par une longue de

quatre temps. On pouvait même, à la rigueur, mettre les deux

brèves d'abord et la longue ensuite, de manière à lui donner

l'apparence d'un anapeste. Je ne mentionne pourtant cette

sixième manière qu'avec réserve, parce que l'habitude de la

poésie grecque est de représenter les temps forts du rythme plu-

tôt par des longues que par des brèves. Un trochée rythmique

pouvait également se représenter par une longue et une brève,

par trois brèves, par une longue de trois temps, enfin par un

dactyle irrationnel ou cyclique formé de deux parties valant cha-

cune un temps et demi.

Chacune de ces formes produisait sur la sensibilité un effet

différent. Sans nous perdre dans les détails, disons seulement

que le pied métrique était d'autant plus vif et rapide que les

brèves y dominaient davantage, et d'autant plus majestueux au

contraire, qu'il renfermait plus de syllabes longues. Des si-

lences fréquents et courts manquaient de noblesse, mais des

pauses prolongées donnaient au rythme une allure grave et noble *.

Sur les applications du rythme aux notes delà musique et aux

pas de la danse, nous n'avons qu'un mot à dire. Ici, nous

sommes en présence d'une matière infiniment plus docile que

n'était la parole. Les syllabes, en effet, avant d'entrer dans les

cadres du rythme, ont leur durée propre déterminée par l'usage

journalier de la langue. Au contraire les sons de la musique et

les mouvements de la danse n'ont, par eux-mêmes, aucune

fixité; ils prennent entre les mains de l'artiste la forme qu'il lui

4. Arist. Quint., p. 97-08. Je n'insiste pas sur les effets propres aux va-

leurs irrationnelles, parce que les anciens eux-mêmes ne semblent pas s'en

ôtre rendu un compte parfaitement précis.
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plaît de leur donner. En Grèce, notes et mouvements durent se

régler à peu près sur les paroles. Non que, pour chaque temps

rythmique, la parole chantée, l'accompagnement musical et la

danse se comportassent exactement de la même manière : il

arrivait souvent que le chant se taisait tandis que la musique

continuait de se faire entendre, ou que la danse rempHl^d'un

seul mouvement une durée que les paroles ou la musique mar-

quaient de plusieurs sons distincts, et réciproquement ; les trois

arts se mouvaient dans un même rythme, mais avec une com-

plète indépendance réciproque ^ Ce que je veux dire, c'est que

le rapport normal des notes entre elles était probablement aussi

du simple au double, et que des exceptions analogues à celles

qui s'appliquaient aux syllabes devaient aussi leur permettre de

s'allonger parfois ou de se raccourcir un peu au delà des limites

ordinaires. On ne s'étonnera pas de voir l'élasticité rythmique

des notes musicales se renfermer dans des limites aussi étroites,

si l'on songe que l'instrument par excellence du lyrisme grec

était la cithare, aussi incapable de soutenir longtemps un son

que de le répéter avec une grande rapidité. Quant aux pas de la

marche et de la danse, il va de soi que le pied se posait en gé-

néral sur le temps fort et s'élevait sur le temps faible.

§3

Nous n'avons considéré jusqu'ici que les mesures rythmiques

isolées; il nous reste à voir comment elles se groupaient.

Tous les pieds d'un même rythme, avons-nous dit, sont égaux

et semblables entre eux. On conçoit pourtant sans peine que

dans cette suite uniformément alternante de temps forts et de

temps faibles, certains temps forts aient pu prédominer et ser-

vir ainsi de points d'appui à des groupes nouveaux, plus étendus

que les couples élémentaires du rythme. C'est ce qui arrivait

dans les rythmes grecs. Ces nouveaux groupes avaient un cer-

1. Aristoxène, p. 286-288, Morell. (1) Westph.)
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tain rapport avec les pieds rythmiques, puisqu'ils devaient leur

unité à la prédominance d'un temps fort. Aussi les appelait-on

souvent pieds composés *
. On appelait alors pieds simples ^ les

pieds proprement dits, ceux qui déterminaient le genre de

rythme. Les pieds composés avaient encore avec les pieds sim-

ples une autre ressemblance : c'était d'être formés d'un nombre

d'éléments tel qu'on pût les diviser en deux parties, et que ces

deux parties fussent entre elles, quant à leur durée, dans un des

trois rapports considérés comme rythmiques, c'est-à-dire dans

le rapport de 1 à 1, ou de 1 à 2, ou de 2 à 3. Seulement, dans

les pieds simples, les éléments constitutifs étaient des unités de

temps; dans les pieds composés, c'étaient les pieds simples tout

entiers, ou même des groupes de pieds simples (dipodies, tri-

podies) ^ Il y avait, par exemple, des pieds composés qui étaient

formés de deux dactyles : c'étaient pour ainsi dire des dactyles

de dactyles. Il y avait de même des dactyles d'iambes et des

dactyles de trochées ''

; et aussi des trochées de dactyles, c'est-à-

dire des groupes de trois ou six dactyles, dont un tiers était

regardé comme formant le temps faible du pied composé, et les

deux autres tiers comme formant le temps fort.

Ces pieds composés s'appelaient ordinairement membres^

y

parce qu'ils entraient à leur tour dans la formation de certains

groupes supérieurs dont ils étaient comme les parties inté-

1. rtoùç a-uvBsToç.

2. IIouç àuXoOç.

3. 'AttXoÎ [xep yip eîatv oi eîç xP^^^o^Ç Ôtatpoufxevot, ffuv6eT0t èï o\ xài £t;

TiôSaç ocvaXuofxevoi . Arist. Quint., p. 34 Meib. (30 Westph.)

4. AàxTuXoç xaxà lafxêov, xatà xop^îo"^- Arist. Quint., p. 39-40 Meib.

(38 Westph.)

5. Kco'âov. Il est difficile de dire laquelle de ces deux expressions, xùXov
et TToùç (TuvÔEToç, cst la plus ancienne; mais toutes deux sont certainement

antérieures à Aristoxène. IIouç a déjà le sens de pied rythmique dans Aristo-

phane {Ran. 1323). Quant au mot xcbXov, on sait qu'il fut dès l'origine un
des termes techniques de la rhétorique, qui l'oppose, comme la rythmique,

au mot 7tspio6o?. Il y a donc eu un emprunt fait par l'une de ces deux
sciences à l'autre. Or il n'est pas probable que la prêteuse ici soit la rhéto-

rique, beaucoup plus nouvelle en Grèce que la science des rythmes. Voy. à
ce sujet Westphal, I, p. 669, et Christ, Metrik, p. 117.
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grantes. Aristoxène, dans ce qui nous reste de ses ouvrages, ne

se sert que de l'expression pied composé. Elle présente pourtant

un inconvénient : c'est de rapprocher à l'excès, par la ressem-

blance des noms, deux espèces de groupes rythmiques qui sont

séparés malgré leur analogie par une différence essentielle. En

effet, tandis que tous les pieds simples d'un même rythme sont

égaux entre eux et semblables, les pieds composés ne présentent

nullement ce caractère ; ils se groupent ensemble suivant des lois

toutes différentes*. J'ose dire que cette confusion de noms est

une des causes principales de l'obscurité qui nous embarrasse

parfois dans la théorie d'Aristoxène. Désignant par le même
mot deux choses profondément distinctes, il a été fort empêché

quand il a voulu caractériser en général la réalité complète

qu'il avait en vue^ Aussi nous servirons-nous de préférence du

mot membre (ou xw>ov),'qui ne prête pas à la confusion.

Le membre joue un rôle considérable dans la poésie grecque.

Ce n'est pas seulement par sa constitution rythmique, c'est-à-dire

par la prédominance d'un temps fort ; c'est aussi parce qu'il est,

au point de vue de la mélodie et de la danse, un des facteurs es-

sentiels de la phrase musicale et de l'évolution orchestique. Il

est la véritable unité de ces groupes supérieurs.

Ce qui marque ordinairement pour le lecteur moderne l'indi-

vidualité du membre rythmique, c'est une certaine uniformité

dans la constitution syllabique des pieds qui le composent, et

1. M. Moriz Schmidt, dans une longue introduction à sa traduction en

vers des Olympiques de Pindare (léna, 1869), a essayé d'établir l'égalité

rythmique des membres, et de les grouper conformément aux lois de la

musique moderne. Cette hypothèse, qu'aucun texte ancien ne confirme, se

heurte à d'invincibles difficultés d'application.

2. C'est ainsi, par exemple, qu'Aristoxène, parlant de la différence de

grandeur des pieds, semble mettre sur la même ligne un pied composé qui

vaut vingt-cinq temps et un pied simple qui en vaut trois. Ces deux pieds

cependant ne jouent nullement la même sorte de rôle dans les rythmes oîi

ils figurent. On peut attribuer aussi en partie à cette cause son silence sur

l'uniformité essentielle des pieds rythmiques, sans oublier d'ailleurs que sa

mauvaise analyse des pieds irrationnels suffisait pour le conduire à ce ré-

sultat.

4

i
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souvent aussi, à la fin, l'emploi d'une valeur irralioniielleou ex-

ceptionnelle. Mais pour l'auiliteur ancien des odes de Pindare,

pour cet auditeur qui était en même temps un spectateur, il

n'est pas douteux que la mélodie et la danse ne lui fissent sen-

tir bien mieux encore le lien vrai de ces mesures rythmiques

ainsi réunies entre elles.

Au-dessus du xw>ov, il ne faut plus chercher de groupes ryth-

miques à proprement parler, c'est-à-dire de groupes dont l'u-

nité consiste, soit essentiellement, soit en partie, dans la prédo-

minance d'un temps fort sur un temps faible. Il n'y a plus que

des groupes poétiques, mélodiques ou orchestiques. En d'autres

termes, c'est le développement de la pensée poétique ou musi-

cale, c'est l'harmonie des pas et des mouvements qui associe

les membres les uns aux autres et qui les groupe en des unités

plus vastes.

Les combinaisons qui président à ces arrangements sont très

diverses. Il n'est pas nécessaire de les énumérer complètement,

mais il est utile d'en bien saisir le principe.

La combinaison la plus simple consistait évidemment à réunir

ensemble deux membres seulement, et deux membres à peu près

semblables. Cette combinaison s'appelle proprement un vers^.

C'est celle qui devait se présenter la première à l'esprit des Grecs.

Aussi la voyons-nous réalisée dans la plus ancienne forme de

poésie que les Grecs aient pratiquée, dans l'épopée. Le vers hé-

roïque n'est pas autre chose que la réunion de deux membres

égaux, formés chacun de trois dactyles^. A l'origine la poésie

épique était certainement chantée. Chaque vers correspondait à

1. MÉxpov ou (TTr/oç. Mar. Victor., 25U : « Cola duo quibus omnis versus

constat. » Le mot [xérpov n'a cependant pas toujours ce sens rigoureux.

2. De trois dactyles rythmiques, bien entendu; lesquels peuvent être re-

présentés syllabiquemcnt par des dactyles ou par des spondées. La première

tripodie est catalectique ou incomplète ( — yu — uu -^ . . .); la seconde se

soude à la première, pour ainsi dire, en lui fournissant le temps faible qui

lui manquait («ju
I

— uu— yu — u) et qui ne compte pas, à proprement

parler, dans la mesure de cette seconde tripodie : ce temps faible est là comme

une pierre d'attente.
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une phrase mélodique en deux parties; phrase très simple,

bornée à très peu de notes, et toujours la m^me pour chaque

vers. Le chanteur respirait à la fin du vers; cela produisait une

légère suspension du rythme. Il fallait donc que le vers se

terminât avec un mot. Cette suspension n'était pas d'ailleurs un

silence àproprement parler; elle ne se mesurait pas avec rigueur;

mais elle suffisait à prévenir l'hiatus entre deux vers consécutifs,

ei elle avait en outre pour effet de hâter un peu la prononcia-

tion de la dernière syllabe. Aussi pouvait-on, même quand le

rythme eût exigé à la rigueur une syllabe longue, mettre à la

dernière place du vers une syllabe brève : la dernière syllabe

d'un vers, suivant l'expression des métriciens, était indifférente

ou ambiguë*.

Le vers iambique, très ancien aussi, est également formé de

deux membres, mais de deux membres inégaux : le premier est

une dipodie et le second une tétrapodie^.

On comprend que ces combinaisons si simples, d'une régula-

rité si visible, pussent aisément se passer de musique. La sim-

ple récitation en faisait ressortir la symétrie et les rendait

agréables. Aussi vit-on de très bonne heure les hexamètres et

les iambes se dégager de tout accompagnement musical.

Il en fut à peu près de même du distique élégiaque, chanté

d'abord et accompagné de la flûte, puis destiné à la simple ré-

citation. Ici cependant quelques particularités nouvelles se pré-

sentent. En premier lieu, voici au second vers du distique, à la

fin de chacun des deux xwXa, deux temps vides ou silences 5.

1. 'Aûiacpopoç, anceps. On reconnaît donc la fin d'un vers à trois signes

principaux : 1° elle coïncide avec la fin d'un mot; 2" elle admet une syl-

labe indifférente; 3» elle comporte un hiatus entre le mot qui termine le

vers et celui qui commence le vers suivant.

2. Le premier membre (u | -u-y) est une dipodie trochaïque précédée

d'un temps faible qui la rattache au vers précédent; le second (-u-u-u — )

est une tétrapodie à laquelle un temps faible manque à la fin. Ainsi

chaque vers se rattache à celui qui précède et à celui qui suit sans so-

lution apparente de la continuité rythmique, c'est-à-dire sans pause ni

silence.

3. -uu-uu--- \ -UU-UU-"
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Il n'y avait encore rien de pareil, ni dans Thexamètre, ni dans

riambe. Ensuite le retour régulier de cet arrangement rythmique

groupe deux par deux les vers des poèmes élégiaques, tandis

que dans l'épopée les vers, tous semblables, étaient indépen-

dants les uns des autres. Ce retour régulier ou périodique, cette

période ou strophe*, comme disaient les Grecs, est l'indice

d'une composition mélodique plus riche, d'un développement

musical plus étendu.

Avec l'épanouissement du lyrisme, à partir du septième

siècle, les combinaisons deviennent bien plus riches encore, et

ne cessent de se développer.

Quelquefois elles échappaient presque à toute symétrie : les

rythmes se déroulaient à travers une suite capricieuse de mem-

bres diversement groupés, sans autre règle apparente que la

fantaisie du poète musicien^.

Cette liberté pourtant était rare; en général, c'est dans les

limites de la strophe, c'est-à-dire du retour régulier de certaines

combinaisons, que le lyrisme a renfermé la variété de ses effets.

Tout au plus est-il allé jusqu'à combiner entre elles, suivant de

certaines règles de symétrie, plusieurs strophes différentes. Le

retour régulier des mêmes formes rythmiques est en effet par-

faitement conforme à l'esprit d'une poésie plus contemplative

que narrative, qui au lieu de s'épancher librement en de longs

récits impersonnels, ramène sans cesse l'âme sur elle-même, et

jaillit d'une émotion perpétuellement entretenue et renouvelée.

Cette symétrie d'ailleurs comportait encore une grande di-

versité. Il y avait bien des manières de construire une strophe.

On pouvait la faire plus ou moins étendue, plus ou moins variée

dans ses éléments.

Les plus anciens lyriques l'avaient faite en général très simple

et très courte. Alcman avait écrit plusieurs hymnes dont cha-

1. nepîoSoç Y^v xaXoOfftv q\ p.ou(Ttxo\ «jTpoçTQV. Dion. Halic, de Adm. vi

dicendi Dem., c. l.

2. "AxaxTOi puOfJLOt. ^'
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que strophe se composait de trois vers seulement % ou pour

mieux dire de trois membres^. Dans l'un de ces hymnes, les

trois membres de chaque strophe étaient métriquement tout à

faits semblables : c'étaient trois groupes de quatre dactyles

^

Dans l'autre, sans être exactement semblables, ils étaient en-

core fort simples : deux étaient dactyliques, le troisième tro-

chaïque\ Les deux strophes qui portent les noms d'Alcée et

de Sappho ne sont ni beaucoup plus compliquées, ni beaucoup

plus longnes. L'une et l'autre comprennent quatre membres;

dans la strophe sapphique, trois d'entre eux sont pareils, tandis

que le quatrième, plus court, marque la fin de la strophe; dans

la combinaison d'Alcée, il y a un peu plus de variété, mais

deux membres encore sur quatre sont tout à fait semblables, et

d'ailleurs d'un bout à l'autre de la strophe, comme dans Alc-

man et dans Sappho, il n'y a ni pause, ni silence; le chanteur

respirait à la fin de chaque membre, mais sans que le cours des

paroles s'interrompît d'une manière notable.

A l'époque même de la perfection du lyrisme, on se servait

souvent encore de strophes aussi simples que celles-là, sinon

aussi courtes. Par exemple on formait des strophes anapestiques

avec une longue série de membres tous composés de quatre

anapestes. Une modification légère dans la forme métrique du

dernier membre, ou l'introduction d'un membre différent parmi

les autres, marquaient la fin du groupe ou en rendaient l'unité

sensible. C'est ce qu'on appelait un système de membres sem-

blables ^. Ces systèmes pouvaient ensuite se répéter indéfini-

ment. Néanmoins la simplicité de ces strophes n'est plus, au cin-

1. Yoy. Maxime Planude, dans les Rhéteurs grecs de Waltz, t. V, p. 510.

2. Ces membres devenaient d'ailleurs de véritables vers par leur indé-

pendance réciproque; ils se terminent en effet, comme les vers proprement

dits, avec la fin d'un mot complet, et ils ont souvent à cette place une

syllabe indilîérente ou un hiatus.

3. Voici le premier : Mwff'ayE KaXkiÔTza. Ôuyarep Atoç. (fr. 45 de Bergk).

4. Je ne parle ici que de l'apparence métrique, nullement du rythme

vrai, qui s'en distingue très 'clairement.

5. Sy(7TY)(JI,a 1% ÔjJLOtWV.



Si LES LOIS DU LYRISME GREC.

quièrne siècle, l'effet d'un art encore à ses débuts : elle répond à

certaines convenances particulières qui la font préférer cxcep-

lionnelleïTient à une complication plus grande. S'il s'agissait

d'accompagner une marche, une entrée du chœur sur la scène

dramatique, les systèmes semblables étaient parfaitement à leur

place. En dehors de ces circonstances spéciales, la strophe de

cette époque était beaucoup plus riche. .

Une grande strophe de Pindare forme un ensemble très

compliqué. D'abord elle comprend un grand nombre de mem-

bres : elle en a souvent plus de dix, et quelquefois plus de

quinze. Puis les membres peuvent être assez différents les uns

des autres; ils sont inégaux en étendue et diversement constitués

quant à la prosodie. Ce'n'est pas tout encore; leur diversité est

savamment réglée. Entre le membre et la strophe, il y a plu-

sieurs sortes de groupes intermédiaires parmi lesquels ils se

distribuent suivant des lois longtemps oubliées, mais qui peu à

peu sortent des ténèbres, et que nous commençons à entrevoir.

Il y a d'abord ce qu'on peut appeler des vers lyriques, bien plus

souples que les vers de la poésie ordinaire, bien plus variés par

leur étendue et leur composition. Tandis que le vers ordinaire

comprend toujours deux membres, le vers lyrique en comprend

de un à six; tandis que le vers ordinaire n'associe que des

membres ou égaux, ou de formes à peu près semblables, le vers

lyrique en réunit de très inégaux et de très différents*. A cause

1. Ce que j'appelle vers lyrique est appelé par Westphal période. Le mot

Tcept'oôoç se rencontre quelquefois avec ce sens dans l'antiquité. Denys d'Ha-

licarnasse divise la strophe (qu'il appelle aussi période) tantôt en [xérpa et

v.Cô'ka, tantôt en irspioooi et xôXa (notamment de Comp. Verb., ch. xix, où

la 7ïepto6oç est distinguée clairement de la orpoçr,, dont elle fait partie). Les

métriciens grecs ont souvent aussi employé ce mot. Mais la vérité est que

d'ordinaire il a un sens très vague. Ileptoôoç signifie proprement un circuit,

un cercle; l'idée d'une collection de trois parties au moins s'y rattachait

naturellement; de là l'expression de ttoÙç o-ûvOêtoç xatà ixepioôov opposée à

Tïoùç (xûvOsToç xatà (TuÇ'jyîav (Arist. Quintil., p. 33, Westph.), celui-ci com-

prenant deux pieds seulement, l'autre trois au moins, et trois pieds de nature

parfois différente : ex yàp Tpt&v uepioSoç <jiç èx ô-joîv <ruÇuyta, — yj

ûtaçoptov (TuvOeaiç Tcoôtov xaxà toÙç àXXouç, dit Tzetzès {de MeU\ Pind.
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de cette diversité même, le vers lyrique, dans les manuscrits

de Pindare, avait fini par se résoudre en ses membres constitu-

tifs, dont l'unité métrique était beaucoup plus visible, et par dis-

paraître presque sans laisser de traces. C'est l'honneur de Bœckh

de l'avoir retrouvé ^

Mais ce n'est là même encore qu'un premier degré d'organi-

sation, pour ainsi dire. Ces vers lyriques sont 1res inégaux et

très divers, et si l'on se borne à les considérer les uns après les

autres, on ne voit pas bien quel principe d'harmonie gouverne

l'arrangement des membres dans la strophe. M. H. Schmidt a

essayé d'aller beaucoup plus loin. Il a eu l'idée de mesurer

exactement l'étendue proportionnelle de tous les membres d'une

p. 64 et 87 des Anecd, de Cramer, cité par Christ). En fait, le mot Tiôpîoôoç

s'appliquait à toute espèce de groupe rythmique, qu'il fût formé de pieds

simples, de pieds composés, de vers, ou môme de strophes. — Quant au

vers lyrique proprement dit, c'est-à-dire à ce groupe de x&Xa qui se ter-

mine par un mot complet, une syllabe indiifércnte et souvent une voyelle

faisant hiatus avec le vers suivant, on l'appelle quelquefois [xlxpov et quel-

quefois Tusp'oSoc, sans que les règles (d'ailleurs contradictoires) énoncées

à ce sujet par les niétriciens semblent le moins du monde rationnelles (voy.

les textes dans Christ, p. 10:2-103). Je crois que ce qui distingue le mieux

le vers lyrique du vers ordinaire, ce n'est pas le nombre maximum de ses

temps, comme les métriciens grecs cherchaient vainement à l'établir, mais

que c'est la souplesse avec laquelle tantôt il associe plus de deux membres,

et tantôt, au contraire, il se réduit à un seul, tandis que le vers ordinaire en

a toujours deux.

1. La fin du vers lyrique, comme celle du vers ordinaire, coïncide tou-

jours avec la fin d'un mot, conformément à la règle générale énoncée par

Héphestion : irSv [xéTpov èç TeXstav TcepaToOrat Xs^iv (ch. 4). Mais il n'en est

pas de même des membres qui composent le vers lyrique, et qu'on prenait

autrefois pour des vers distincts. De là tant de plaisanteries faciles sur la

versification de Pindare, qui partageait souvent un mot, disait-on, entre

deux vers consécutifs ; en réalité, il n'en est rien. Le membre n'est plus

chez Pindare, à la différence de ce qui avait lieu chez Alcman ou chez les

Lesbiens, qu'une partie intégrante d'un vers plus vaste. On sent dans cette

transformation la puissance et l'ampleur grandissantes du souffle lyrique.

Quant à l'emploi du mot jxÉTpov appliqué aux vers de Pindare, je rappel-

lerai seulement qu'il y en a de nombreux exemples chez Denys d'Halicar-

nasse (voy. notamment de Comp. verb., ch. xix, où le (jLstpov et le x&Xov

sont clairement désignés ccmme des parties de la strophe lyrique, que

Denys appelle en cet endroit Trepioôoç).
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même strophe. Pour cela, il a compté les pieds rythmiques qui

entraient dans chacun d'eux. Il s'est alors aperçu que les nom-

bres par lesquels se trouvait représentée l'étendue de chaque

membre, bien loin de se suivre au hasard, formaient une suite

de groupes symétriquement organisés dont l'ensemble constituait

la strophe. Ces groupes étaient plus vastes que les vers lyriques.

Ils ne les détruisaient pas; mais ils se superposaient à eux, et

introduisaient dans la strophe un élément de régularité harmo-

nieuse que les vers seuls n'offraient pas encore. Rien d'ailleurs

de plus varié que le dessin de chacun de ces groupes ou pé-

riodes*. Tantôt deux étendues égales se faisaient équilibre;

tantôt une troisième les séparait, ou les précédait, ou les sui-

vait; d'autres fois encore des étendues inégales s'entrelaçaient

diversement, mais de telle sorte qu'il était toujours aisé de

saisir la symétrie de ces figures.

On a contesté un certain nombre des figures rythmiques de

M. Schmidt. Il est possible en effet que certaines applications par-

ticulières de ses vues générales soient erronées ; mais la plupart

sont frappantes de justesse, et M. Christ, médiocrement favorable

aux périodes de M. Schmidt, les rétablit lui-même en grande

partie sous le nom de pericopœ. Je crois pour ma part le sys-

tème de M. Schmidt (au moins dans son principe) aussi solide

qu'ingénieux. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? Les

strophes du lyrisme dorien étaient accompagnées des danses d'un

chœur. Peut-on concevoir les évolutions d'un chœur autrement

que comme des mouvements symétriques? Il était donc néces-

saire que cette symétrie, d'une manière ou d'une autre, se re-

produisît dans le rythme destiné à les diriger.

C'est la danse par conséquent qui devait faire avant tout

l'unité de ces périodes .Mais il est bien évident que la musique s'y

conformait aussi. Il ne faut pas en effet vouloir retrouver à tout

prix dans les développements de la mélodie grecque cette forme

carrée qui est ordinaire dans la musique moderne. Le groupe-

1 . Périodes est le nom que leur donne M. Schmidt.
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ment mélodique des mesures quatre par quatre nous est de-

venu si familier que nous inclinons parfois à le considérer

comme nécessaire. Il n'en est rien pourtant, et les Grecs cer-

tainement ne l'ont pas connu. La mélodie des odes antiques

suivait docilement les évolutions du chœur. Les phrases mu-

sicales se modelaient sur ces périodes d'une symétrie si souple

et si variée. Quant à la poésie, avec une liberté extrême, elle

déroulait ses phrases à travers les cadres du rythme sans jamais

s'y asservir minutieusement *.

Un poème lyrique se composait quelquefois d'une suite de

strophes toutes semblables. Dans ce cas toutes les strophes,

étant chantées sur le même air et accompagnées des mêmes

danses, présentaient exactement la même combinaison de syl-

labes longues et de syllabes brèves, depuis le premier mot jus-

qu'au dernier *. Deux strophes semblables se correspondent dans

tous les détails. Il arrive même quelquefois qu'on trouve dans

les paroles, à quelqu'une des places qui se correspondent ainsi,

un retour évidemment intentionnel de mots analogues soit par

le son, soit par l'idée. C'est là, selon l'heureuse expression de

M. H. Schmidt, comme une espèce de rime lyrique ^

Le plus souvent, au sixième et au cinquième siècle, des stro-

phes différentes s'entremêlaient dans une même ode.

C'est Stésichore, dit-on, qui avait imaginé le premier d'inter-

rompre de deux en deux la série des strophes semblables, par

1. L'importance des vers lyriques de Bœckh semble au premier abord un

peu réduite par celle des périodes de M. Schmidt. Il est probable qu'en effet

leur rôle, soit dans la mélodie, soit dans le dessin orchestique, était moins

considérable. Cependant, outre que les périodes finissent toujours avec un

vers lyrique, il est à remarquer que la fin du vers, même à l'intérieur d'une

période, représente toujours un léger temps d'arrêt dans le déroulement de

la phrase musicale, et devait coïncider par conséquent avec la fin de quel-

qu'une des divisions mélodiques de cette phrase. M. Schmidt, bien loin

d'opposer sa théorie à celle de Bœckh, la donne comme le complément

nécessaire de celle-ci, et tient le plus grand compte de la fin du vers lyrique

dans la construction de ses périodes (voy. Eurhythmie, p. 78-107).

2. Dion. Halic, de Comp. Verb., c. xix.

3. Metrik, p. 603-636. Cf. Christ, p. 629.
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Fintroduction d'une strophe différente. Cette nouvelle strophe,

autrement construite quant au mètre, chantée sur un autre air

que les précédentes, et accompagnée d'une danse également nou-

velle*, s'appela F^po(i^. Les deux strophes qui la précédaient

s'appelèrent strophe et antistrophe. Le groupe formé par la

strophe, l'antistrophe et l'épode est souvent appelé par les métri-

ciens grecs la triade de Stésichore*. Certaines odes de Pindare

sont composées d'une seule triade; beaucoup en ont de quatre à

six; une même, la quatrième Pythique, en a jusqu'à treize. L'in-

troduction de l'épode dans la suite des strophes permettait, en

variant le dessin rythmique et mélodique du poème, d'en reculer

les limites sans tomber dans la monotonie et sans fatiguer l'au-

diteur.

On ne s'en tint pas toujours à la triade de Slésichore. Il ar-

riva parfois aussi que des triades dissemblables se combinèrent

ensemble ^ J'ai déjà parlé des rythmes dits irréguliers ou libres

(axaxTot). Le dithyrambe, surtout à partir de Lasus d'Hermione,

semble avoir fait usage de ces procédés *. Dans la parabase de

la comédie, sept morceaux lyriques tout à fait différents de ca-

ractère et de rythme formaient un ensemble plein de mouve-

ment et de variété. Bien plus anciennement, quelques vieux

airs, où l'habileté des exécutants avait cherché l'occasion de

briller, présentaient une disposition analogue; plusieurs parties

absolument différentes de rythme %de mouvement, de caractère,

s'y succédaient comme dans une symphonie moderne, et offraient

tour à tour à l'imagination des auditeurs les divers moments,

les diverses phases, pour ainsi dire, d'une action continue®.

1. Dion. Halic, de Comp. Verb., c. xix.

2. Ta xpia. Sxrjcrtxopou. Cette Iriade porte aussi lo nom de îtepioôoç, que

nous retrouvons, comme on le voit, à tous les degrés du développement

rythmique.

3. Voy. le tableau de ces diverses formes dans Christ, p. 641.

4. Cf. Volkmann, ad Plut., de Mus., c. xxx, p. 123.

5. Voy. Christ, p. 644.

6. Voy., sur la construction rytlunique des nomes comparée avec celle des

pièces triadiques, le curieux passage d'Aristote, Prohl.^ xix, 15.
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Mais toutes ces formes étaient exceptionnelles et étrangères à

la grande tradition lyrique du sixième siècle. Chez la plupart des

maîtres du lyrisme grec, c*est ou la strophe simple, ou la triade

de Stésichore qui règne sans contestation. Cette belle forme

de la triade leur a suffi. Elle joignait à une flexibilité gracieuse

dans les détails une grande fermeté de dessin dans l'ensemble.

Elle associait dans une juste proportion la variété et l'unité,

la richesse qui plaît à l'imagination et la symétrie qui la domine;

elle offrait enfin ce mélange de liberté et d'harmonie qui semble

dans l'histoire de l'art le signe le plus certain d'une vigoureuse

maturité.

Il est à propos d'ouvrir ici une parenthèse. Jusqu'ici nous

avons donné seulement des définitions et exposé des règles gé-

nérales. Nous avons dit ce qu'était le rythme pour les Grecs. Nous

en avons énuméré les différents genres. Passant ensuite aux com-

binaisons métriques à l'aide desquelles l'uniformité rythmique

se diversifie et se divise selon les exigences de la mélodie, de la

danse, de la phrase poétique, nous avons défini le membre, le vers,

la période, la strophe, la triade. Mais nous n'avons décrit aucune

des formes concrètes réalisées par les grands poètes lyriques de

la Grèce, et notamment par Pindare, au moyen de ces éléments.

Si l'on compare entre elles, au point de vue du détail métrique,

les odes de Pindare, on s'aperçoit qu'il n'y en a pas deux qui

soient tout à fait semblables. Non seulement les poètes lyriques

de ce temps ne s'empruntent jamais l'un à l'autre la combinai-

son métrique d'une strophe entière, mais ils ne font même jamais

d'emprunt de ce genre à leurs propres œuvres; ils ne se répètent

pas. Dans l'extrême souplesse métrique auquel le lyrisme est

alors parvenu, il y a une telle variété de combinaisons possibles

que chacune, ainsi que la mélodie qui l'accompagne, est une

création artistique personnelle, ayant sa physionomie originale,

et nullement une sorte de passe-partout, de prétexte banal à des

mélodies différentes les unes des autres. Ce premier point est
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curieux ; car les strophes plus simples des lyriques primitifs,

celles d'Alcée et de Sappho par exemple, ne présentaient pas ce

caractère de la strophe pindarique; chez les poètes dcLesbos,une

même combinaison métrique pouvait servir à un nombre illimité

de poèmes différents. Il en est tout autrement chez Pindare.

Cependant celte variété même n'est pas non plus tout à fait

capricieuse. Elle se ramène au contraire très facilement à trois

types principaux qui se caractérisent au point de vue métrique

par des différences assez tranchées.

Dans l'un, le pied métrique dominant est le péon.

Dans les deux autres, on trouve des dactyles et des trochées

associés ensemble, mais suivant deux dispositions différentes :

tantôt, en effet, c'est dans l'intérieur même de chaque membre

que les dactyles et les trochées se rapprochent, et tantôt au con-

traire des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de

dactyles, se succèdent les uns aux autres*. La réunion de ces

deux sortes de pieds dans un même membre forme ce que les

Grecs appelaient un mètre logaédique ^ Les mètres où des mem-

bres dactyliques sont mêlés avec des membres trochaïques sont

souvent appelés dactylo-épitriliques^. Mais il est plus simple de

désigner ces deux sortes de mètres par les noms de leurs pays

d'origine, et de dire mètres éoliens pour les mètres logaédiques,

et mètres doriens pour les mètres dactylo-épitritiques. Les pre-

miers en effet se rattachent directement à ceux d'Alcée et de Sap-

1. C'est là, du moins, la forme typique des deux genres de mètres, qui, en

fait, sont loin de se présenter toujours dans Pindare avec cette netteté.

2. AoyaoïStxôç. Voici comment un scholiaste de Pindare (ad Olymp. iv,

Schol. metr.), à propos d'un mètre logaédique, s'exprime sur le sens de ce mot :

pu6[x6çiev Xoyoypaçotç olxsito; xoi àotSoîç (juyxeijxevoç' ô ôaxrjXo; àoiÔoO, ô

Tpoxaîoç Xoyoypaçou. La phrase est incorrecte, mais on en devine le sens.

3. Les métriciens grecs appellent ètcctpito; le groupe métrique — u

qui est la forma ordinaire du membre trochaïque dans les rythmes dactylo-

épitritiques. Un rapport épitrite (Xôyoç sTiÎTpiTo;) est un rapport de 3 à 4.

Tel est en effet, dans le membre trochaïque que nous venons de citer, le

rapport apparent de la première partie — u à la seconde .Je dis le

rapport apparent, car nous allons voir tout à l'heure que le rapport vrai-

ment rythmique de ce» deux partie» n'est nullement celui-là.
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pho, dont ils ne sont qu'une forme amplifiée; de même que les

seconds ont leurs premiers modèles dans les poètes lyriques du

Péloponnèse.

Voilà donc trois types bien distincts. Ils sont d'ailleurs fort

loin de tenir dans les odes triomphales de Pindare une place

égale. Le premier, celui qui est caractérisé par la présence du

péon, ne s'y trouve employé que deux fois*. Les deux autres

au contraire se partagent à peu près également tout le reste du

recueil.

Le caractère expressif de chacun d'eux paraît assez facile à

déterminer.

Les deux odes péoniennes ont un caractère religieux et grave

très marqué.

Quant aux mètres éoliens et aux mètres doriens, leur his-

toire suffirait à les caractériser. Il est évident que les premiers

étaient plus vifs et plus passionnés, les seconds plus graves,

plus impersonnels, plus épiques pour ainsi dire. Ce que nous

voyons dans Pindare est tout à fait conforme à ces données.

Bien que chacun de ces deux types admette une multitude

de combinaisons différentes, et par conséquent aussi une mul-

titude de nuances délicatement graduées, on peut dire qu'en

général les odes composées en mètres éoliens ont plus de viva-

cité hardie dans les paroles, et les autres plus de solennité

magnifique.

Ces diversités s'expliquent jusqu'à un certain point par le

mètre lui-même. Il y a en eff'et plus de syllabes longues dans les

odes péoniennes de Pindare que dans celles qui se rapportent aux

deux autres types*; et parmi celles-ci, les doriennes en ont

1. Dans la n^ Olympique et dans la v^ Pythique. Encore a-t-on contesté

dans cette dernière la présence de véritables péons. Suivant Christ, ces

péons apparents ne sont que des dipodies trochaïques syncopées. J'en

doute, mais la question est au moins fort obscure.

2. Ceci ne serait pas vrai de certains fragments dithyrambiques de Pin-

dare où l'on trouve aussi des péons, mais avec plus de brèves que de lon-

gues, et qui devaient avoir en effet, si l'on en juge par les paroles, un

caractère surtout vif et passionné.
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plus que les éoliennes*. Or on sait que le même rythme, selon

qu'il est représenté par des syllabes brèves ou par des syllabes

longues, prend un caractère assez différent. Les brèves lui don-

nent de la vivacité, et les longues de la gravité. Par conséquent,

à supposer môme que le rythme fût identique dans les trois

sortes de mètres, on s'expliquerait encore en partie leur carac-

tère différent.

Mais quel était leur rythme véritable? La question a de l'in-

térêt; car le mètre, nous le savons, n'est qu'une apparence;

ce n'est que le vêtement du rythme.

Sur ce point malheureusement l'apparence aujourd'hui nous

reste presque seule, et il est bien difficile d'arriverà la certitude.

Voici pourtant l'opinion qui tend à prévaloir, et qui me paraît,

sinon tout à fait certaine, du moins extrêmement vraisem-

blable.

On est assez généralement disposé à croire aujourd'hui que,

dans ces trois types de mètres, nous avons précisément aussi

les trois genres rythmiques fondamentaux d'Aristoxène, à savoir

le genre égal, le genre double et le genre sescuple.

S'il en est ainsi, il n'est pas difficile d'établir la concordance des

trois sortes de rythmes et des trois sortes de mètres. Et d'abord,

pour ce qui est du rythme sescuple ou péonien, personne n'hési-

tera à le reconnaître dans les deux odes de Pindare où l'on

trouve des péons^ Quant aux deux autres, il est presque évident

que les rythmes égaux ou dactyliques sont ceux des mètres do-

riens, et les rythmes doubles ou trochaïques ceux des mètres

éoliens; si bien qu'en réalité les trochées apparents des mètres

doriens vaudraient quatre temps, et que les dactyles apparents

1. La forme ordinaire du membre trochaïque dans les mètres doriens est,

comme je le disais tout à l'heure, celle d'un épitrite (— u
). On voit

que dans l'épitrite il n'y a qu'une brève pour trois longues. Il est donc

évident que des mètres où dominaient les épitrites devaient avoir beau-

coup de gravité.

!2. Ou dans une seule de ces deux odes, si l'on admet, avec M. Christ,

que l'autre renferme non des péons, mais des dipodies trochaïques syn-

copées.
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des mètres éoliens seraient des dactyles cycliques de trois temps.

Ce qui justifie cette attribution, c'est ce que nous savons du ca-

ractère des deux genres rythmiques et de celui aussi des deux

espèces de mètres auxquels nous les appliquons. Les rythmes

doubles sont plus vifs que les rythmes égaux; ceux-ci au con-

traire sont les rythmes calmes et graves par excellence : or, le

même rapport existe entre les mètres éoliens et les mètres

doriens. S'imagine-t-on d'ailleurs qu'Alcée et Sappho eussent

été choisir pour leurs chansons la grave mesure dactylique à

quatre temps, et Stésichore, pour ses odes à moilié épiques, le

rythme vit du trochée à trois temps? Évidemment non^ On peut

attribuer avec quelque confiance aux mètres éoliens et aux

mètres doriens de Pindare les rythmes qui paraissent avoir été

presque certainement ceux de ses modèles.

Resterait à s'expliquer, si l'on admettait ces mesures ryth-

miques, quelle serait dans chaque type la valeur exacte des syl-

labes brèves et des syllabes longues. Je n'entrerai pas dans cette

recherche, qui nous entraînerait beaucoup trop loin. Autant de

savants, autant de systèmes, sans compter ceux qui ont succes-

sivement proposé deux manières de voir, comme G. Hermann et

Westplial. Je croirais volontiers que les deux parties du dactyle

cyclique étaient égales et valaient chacune un temps et deini^ et

que, dans le trochée apparent des rythmes doriens^ la longue valait

trois temps et la brève un seul; mais ce sont là, je le répète, des

problèmes très délicats, hérissés de difficultés, et sur lesquels

nous sommes condamnés à n'avoir probablement jamais que

1. Il est à remarquer en outre que les mètres des poètes éoliens sont

remplis de trochées contre quelques rares dactyles, tandis que les mètres

de Stésichore présentent lu proportion inverse. Il est infiniment probable

que ce fait métrique est un indice fidèle du rythme vrai. On sait aussi que

le mètre stésichoréen par excellence s'appelle dans l'antiquité to xatà

ôàxTuXov siôoç. Je n'hésite pas à croire que le mot ôàxTuXoç ici est pris

dans son sens rythmique, et que cela veut dire : le rythme qui se scande

par dactyles, c'est-à-dire dont l'élément constitutif est un dactyle indéfini-

ment répété.

2. De cette façon :
1

1/2, ^4 V4*
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des demi-certitudes. Je renvoie donc pour le détail de ces

questions (dont l'importance littéraire est d'ailleurs très faible)

aux ouvrages spéciaux ^

III

Quelle que fût l'importance du rythme dans le lyrisme grec

(et elle était très considérable)^, il y avait pourtant autre chose

encore dans la poésie, dans la musique et dans la danse lyriques

que cette participation de chacune à un rythme commun . Ces trois

arts ont leurs qualités propres, leurs aptitudes particulières,

qu'ils associent à l'aide du rythme, mais qui ne sont pas le

rythme lui-même. La poésie a l'idée et le style; la musique a

la mélodie; la danse enfin a la beauté expressive et plastique des

mouvements. Il nous reste à étudier ces éléments nouveaux du

lyrisme, à voir ce que chacun d'eux apporte à l'ensemble, ce

qu'il en reçoit, et comment ils se subordonnent les uns aux au-

tres. Je n'ai pas besoin de dire que cette étude ne saurait être en

aucune manière un traité de chacun de ces trois arts. Ce sont

seulement leurs traits essentiels, leur physionomie, pour ainsi

dire, que je voudrais esquisser très rapidement, surtout en vue

de faire mieux comprendre la place de la poésie dans cet en-

semble, et par conséquent l'importance relative de ce qui nous

reste de Pindare ^

1. Voy. notamment J. Caesar, p. 220; Westphal, I, p. 635 et suiv. ; II,

p. 603 et suiv.; H. Schmidt, Eurhythmie, p. 25 et suiv.; p. 39 et suiv.;

Metrik, p. 477; Christ, p. 55 et 64.

2. Le rythme, dit Aristide Quintilien (p. 43 Meyb., 40 Westphal), a ses

modes comme la mélodie : il y a le mode qui resserre le cœur, celui qui le

dilate et celui qui l'apaise. Le premier brise et énerve l'àme, le second

l'excite et l'exalte, le troisième la maintient dans cette ferme et virile mo-

dération que recommandait la sagesse grecque. Le rythme unissait et gou-

vernait les paroles, les notes, les pas. Les musiciens grecs abondent en

termes énergiques pour caractériser cette puissance du rythme : xivè; ôè

Tcov TraXattbv tov [xàv pu8[j,ov appev ocTrexâXouv, xb ôs {jleXoç ÔtjXu ' xb {Jiàv yàp

(jL£>>oç àvsvlpyyjxov xé èaxi xol àaxr)(xàxtaxov, uXy); sTtéxov Xoyov ôià xyjv îipbç

xouvavxîov l7ctxr,Set6xY)xa * 6 6è pu8[xbç TcXàxxei xe a-jxb xot xtvsî xexayjxévwç,

Tcoiouvxoç Xoyov Inixiàv upbç xb ttoioujxevov (Aristide Quintil., loc. cit.).

3. L'étude des rythmes méritait une étude plus détaillée (quoique trè»
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Les Grecs donnaient à la danse une place très élevée parnfii

les arts. On se rappelle que Cornélius Népos, au début de sa vie

d'Épaminondas, en présentant son héros à ses compatriotes, l'ex-

cuse presque d'avoir été un habile danseur. En Grèce, personne

n'eût songé à s'en étonner. L'étude de la danse faisait partie de

l'éducation. Les philosophes et les législateurs constatent son im-

portance, et s'occupent surtout de la bien régler; mais ils n'ont

garde de la proscrire, et ils n'ont pas non plus à la recomman-

der. Déjà au temps d'Homère la danse est en honneur parmi les

Grecs. Elle a toujours eu sa place dans la vie religieuse, dans la

vie privée, dans la vie publique de la nation. Des mouvements

rythmés, souples, expressifs, ravissaient ce peuple artiste. Le

lyrisme d'abord, ensuite le drame, associèrent la danse à leurs

pompes, en lui demandant un surcroît d'éclat. Nous connais-

sons, par Athénée surtout et par Lucien*, les noms d'une foule

de danses traditionnelles. Il y en avait de toutes sortes : les unes

exécutées par des danseurs isolés, les autres par des chœurs;

les unes tristes, les autres gaies; les unes pacifiques, les autres

guerrières. En dehors des danses proprement dites, il y avait des

marches, qui étaient encore parfois presque des danses. On fe-

rait des énumérations interminables de tous les genres de mou-

vements rythmés que les Grecs ont pratiqués. Bornons-nous à

l'essentiel.

Que demandait-on à toutes ces danses? Deux choses : en

premier lieu la beauté plastique; ensuite l'expression claire de

certains sentiments ou de certaines idées.

sommaire encore) à cause du rapport étroit qui existe entre les paroles et

le rythme qui les animait. Mais le rapport de la poésie avec la musique et

avec la danse n'est pas de môme nature : ce sont là trois arts parallèles et

jusqu'à un certain point indépendants. Entre le rythme et les paroles, au

contraire, il y avait en Crèce une telle union, que celles-ci, nous venons de

le voir, gardent encore quelque trace du rythme.

1. Lucien, de Saltatione; Athénée, xiv, p. 629 D, et suiv.

6
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La beauté plastique d'une danse résidait d'abord dans chaque

danseur pris à part. « 11 y a, nous dit Platon, des danses qui ont

surtout en vue le corps lui-même; elles servent à développer sa

viij^ueur, sa souplesse, sa beauté; elles exercent chaque membre

à se plier et à s'étendre, à se prêter docilement, par des mou-

vements faciles et harmonieux, à toules les figures, à toutes les

altitudes qu'on peut exigera » C'était là une espèce de gymnas-

tique, mais une gymnastique rythmée et musicale. Non seule-

ment il y avait des danses qui avaient pour principal objet de

développer la beauté du corps, mais on peut dire que toules la

supposaient implicitement. Les écrivains grecs qui ont parlé de

la danse s'expriment à cet égard avec beaucoup de force. Les

comparaisons avec les chefs-d'œuvre de la sculpture, les

noms de Phidias et d'Apelle se présentent d'eux-mêmes à la

pensée de Lucien quand il veut faire comprendre la beauté

des attitudes que présente la dansée 11 faut que le danseur ne

soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros, ni trop maigre
;

son corps doit avoir les proportions réglées par le canon de Poly-

clète^. Les mouvements doivent être beaux et bien réglés \ S'il

agite les mains, ce doit être avec la grâce et la force d'un Hermès,

d'un Hercule, d'un Pollux se livrant au pugilat^. Les anciens,

dit Athénée, cherchaient même dans le pugilat des mouvements

beaux et nobles; ils transportaient les mouvements de la pa-

lestre dans leurs chœurs, et ceux des chœurs dans la palestre^.

Dans la gymnopédie, les enfants de Sparte dessinaient de beaux

mouvements et des gestes gracieux; c'était comme une image

de la palestre et du pancrace, figurée à l'aide d'une marche

rythmée \

A la beauté des individus pris à part s'ajoutaient, dans le lyrisme

1. Lois, VII, p. 795 E.

2. De Sait., 35.

3. Ibid., 25.

4. Id., ibid.

5. Ibid.,lS.

6. Dipnos., XIV, p. 623 B.

7. Ibid. p. 631 B. Cf. Libanius, pro Saltator., t. III, p. 392.
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choral, la grâce des évolutions accomplies par le chœur, les lignes

tour à tour droites et sinueuses, les uiouvements parallèles, op-

posés, symétriques, combinés et diversifiés de mille manières,

parfois la présence simultanée d'un demi-chœur de jeunes

hommes et d'un demi-chœur de jeunes filles, l'entrelacement des

groupes, les figures simples ou compliquées qu'ils exécutaient

avec mesure et avec ordre. Lucien décrit agréablement deux de

ces danses chorales. Ce sont des danses Spartiates, c'est-à-dire

des danses doriennes par excellence, et en outre des danses

lyriques, car ii est question du chant qui les accompagne. L'une

est dansée par des jeunes gens seuls. Ceux-ci commencent par

une lutte à laquelle la danse se rattache sans interruption. « Le

lliitisle alors s'assoit au milieu du chœur et joue en frappant du

pied. Les danseurs se suivent par files, et marchent en mesure

en dessinant les figures les plus variées, d'abord des figures

belliqueuses, mais bientôt après des figures inspirées par Diony-

sos et par Aphrodite ^ » L'autre danse s'appelle le Collier. Le

chœur se composait par moitié d'éphèbes et de jeunes filles :

« Tous les danseurs, dit Lucien, se suivent à la file de manière à

former comme un collier; un jeune homme mène la danse avec

des attitudes martiales, du genre de celles qu'il devra prendre

àlaguerre; une jeune fille suit avec grâce, donnant l'exemple à

à ses compagnes; de façon que le colUer est tressé de modestie

virginale et de force virile ^ » La belle régularité d'un chœur

cyclique, c'est-à-dire du chœur qui chante et danse le dithy-

rambe, est plusieurs fois prise comme terme de comparaison par

les écrivains grecs pour exprimer la perfection d'un arrangement

harmonieux ^

Ladansen'est pas seulement belle, elle est en outre expressive.

La danse, suivant Platon, « imite les paroles de la Miisc* »

\. Op. cit., iO.

± Ibid.^n.

3. Voy. notamment Xénophon, Econom., oh. vni, 20. Cf. Platon. Prola-

goras, p. 315 B.

i. Lois, VIT, p. 795 E.
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Aristote en parle presque clans les mêmes termes : « Elle imite,

dit-il, par des mouvements rythmés, les mœurs, les passions, les

actions*. » — « Elle est, dit Lucien, une science imitative, qui

l'ait voir les idées, qui les exprime et qui donne un corps à la

pensée invisible '^ » Lesbonax de Mitylène appelait les dan-

seurs d'un mot intraduisible : x2^oô<7o?oi % littéralement des sages

ou des savants qui ont leur science, pour ainsi dire, dans leurs

mains et qui enseignent par les gestes. La Pythie elle-même, s*ii

faut en croire Lucien, disait qu'on devait comprendre les dan-

seurs rien qu'à les regarder, fussent-ils muets*. Suivant le même
écrivain, les sujets que la danse peut et doit exprimer sont

ceux mêmes qui alimentent l'histoire et la poésie : tout le passé,

toutesleslégendes lui appartiennent^; elle rivaliseavec la parole.

Que fauL-il entendre par ces expressions ? S'agit-il ici d'une

sorte de pantomime, c'est-à-dire d'une reproduction fidèle des

mouvements propres aux situations exprimées par les paroles,

ou bien s'agit-il d'une imitation plus générale?

Il n'est pas douteux que la danse, en Grèce, ne fût très sou-

vent imitative dans le sens le plus rigoureux de ce mot. Nous

voyons par de nombreux passages des anciens que, dans la pyr-

rhique, par exemple, les danseurs faisaient le simulacre d'un

combat ; ils exécutaient en mesure tous les mouvements qu'on

faisait dans une bataille; ils avaient l'air tour à tour de lancer

et d'éviter un trait, de frapper avec la lance et de parer; on les

voyait courir en avant, reculer, se baisser, tomber à terre comme
blessés ou morts, se relever brusquement et changer de front ^.

Dans le Baiiquet de Xénophon \ deux personnages, un jeune

1. Poét., ch. I.

2. De Sait., 36.

3. Ibith, 69.

4. Ibld., 02.

5. Ibiil.., 37 et suiv.

6. Platon, Lois, vu, p. 815 A. Cf. la belle description d'une danse guer-
rière des Thraces dans VAnabase de Xénophon (v, 1, 5-13), et celle de
rèvoTrXtov àa-[xa des Arcadiens, qui vient aussitôt après.

7. Ch. ix^
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homme et une jeune fille, représentent en dansant la réunion de

Dionysos et d'Ariadne. Ils dansent et chantent au sonde la flûte.

Leurs poses, leurs mouvements, leurs siestes reproduisent toute

la scène ; c'est un véritable petit drame qui se joue devant les

convives. Xénophon ne nous dit pas le nom de cette danse si

expressive, mais il est probable que c'est un hyporchème. L'hy-

porchème avait en effet pour caractère, plus encore qu'aucune

autre danse, de reproduire ainsi par une mimique expressive le

sens exact des paroles ^ A Délos, dit Lucien, quand on exécu-

tait un hyporchème, les plus habiles danseurs, en petit nombre,

se détachaient du reste du chœur , et tandis que les autres

faisaient leurs évolutions en troupe, ceux-là représentaient par

leurs gestes tous les détails de l'action 2. La danse était donc,

dans un grand nombre de circonstances, une véritable représen-

tation de Taction exprimée par les paroles.

Mais il n'en était pas toujours ainsi. La danse a une autre

manière d'imiter les paroles. Elle peut, par la lenteur ou la

vitesse des mouvements, par leur harmonie plus ou moins

sévère, éveiller simplement dans l'âme des émotions conformes

au caractère général de ces mouvements. A ce titre encore, elle

est une imitation. Une danse grave, noble, imite par là même la

beauté morale, la noblesse, la gravité d'une âme que les pas-

sions ne troublent pas. Au contraire, des mouvements très variés

qui se succèdent avec vivacité expriment l'excès de la joie ou

des passions, quel que soit d'ailleurs le sujet particulier de ces

passions ou de cette joie ^ Même dans les danses décrites plus

haut, l'imitation ne résulte pas seulement des gestes particuliers

à l'aide desquels les danseurs figuraient l'action dans sa réalité

et la mettaient, en quelque sorte, toute vivante sous les yeux des

1. Athénée, i, p. l5 D.

2. Lucien, île Sait., 16. Les hyporchèmes de Délos sont déjà mentionnés

et décrits dans la fin de l'hymne homérique à Apollon Délien.

3. Platon, Lois, vu, p. 815 E et 816 A. La danse du Collier, mentionnée

plus haut, n'a rien d'une pantomine ; c'est une danse qui plaisait uniquement,

à ce qu'il semble, par la beauté des attitudes et des évolutions, et par

l'impression noble qui s'en dégageait.
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spectateurs : elle résulte encore et surtout du caractère général

de ces mouvements, et de réiuotion triste ou gaie, douce ou

violente, qu'ils excitaient dans les fîmes par leur harmonie propre,

indépendamment de toute application spéciale à tel ou tel événe-

ment particulier.

Il y avait donc des modes dans la danse comme dans le rythme

et dans la mélodie. Au milieu de la diversité illimitée des danses

particulières, on distinguait un petit nombre de types principaux

auxquels toutes les diversités secondaires se rapportaient. Il y

avait la danse grave, calme, religieuse; puis la danse vive et

gaie; enfin la danse passionnée, rapide, entraînante. Dans le

drame, ces trois types fondamentaux étaient représentés par

Vemmélief par la cordace et par la sicinnis. Dans le lyrisme

proprement dit, ils s'appelaient la gymnopédie , Vhyporchèwe

et la pyrrhique^. L'emmélie était dansée par le chœur tragique;

elle respirait la noblesse et la dignité; la gymnopédie Spartiate

n'en était sans doute qu'une variété. La cordace, dansée par le

chœur de la comédie, ressemblait à l'hyporchème par son allure

vive et légère ; mais elle était souvent licencieuse, ce qui tenait

à l'esprit général de la comédie grecque, tandis que l'hypor-

chème ne l'était nullement. De même, la pyrrhiqueet la sicinnis

se ressemblaient par larapidité enivrante de leur élan ; mais Tune,

toute belliqueuse, n'inspirait que de fières passions ^
; l'autre,

réservée au chœur du drame satyrique, exprimait souvent une

ivresse d'une tout autre nature.

Tous les poèmes n'étaient pas dansés. Parmi les hymnes il y

avait des genres, à ce qu'il semble, qui ne l'étaient jamais et

d'autres qui l'étaient toujours; puis d'autres encore, comme le

péan, que la danse accompagnait quelquefois, sans que ce fût une

règle invariable ^ Mais les plus belles œuvres lyriques, suivant

1. Athénée, xiv, p. 630 C, D (cf. Platon, Lois, vu, p. 816 A). Voy. aussi

Lucien, de Sali., 'i^ ci 26. Sur l'hyporchème cf. Plutarque, jjurpsf. conviv.,

IX, 15, 2, avec les curieuses citations de Simonide (fr. 29, 30, 31 de Bergk).

2. Cela est vrai du moins de l'ancienne Pyrrhique. Athénée (xiv, p. 631 A)

dit que de son temps la Pyrrhique était devenue une danse dionysiaque.

3. Athénée, xiv, p. 631 D.
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Athénée ^ étaient celles que la danse accompagnait. « Quand la

danse est telle qu'elle doit être, dit Lucien % elle est utile à ceux

qui la voient ; elle est propre à cultiver l'esprit et à l'instruire
;

elle règle (pGpitÇst) les âmes des s^pectateurs, qu'elle forme à la

fois par ce qu'ils voient et par ce qu'ils entendent, leur offrant une

sorte de beauté qui participe également de l'âme et du corps. »

Telles étaient les odes triomphales de Pindare. Le début de la

première Pythique nous montre la cithare donnant le signal du

chant et de la danse, et les danseurs, qui semblent être ici les

mêmes que les chanteurs, attentifs à ce signal et tout prêts à lui

obéir. Pour avoir une idée complète de l'art de Pindare, il fau-

drait imaginer, s'il était possible, cette beauté sculpturale et

expressive d'un chœur dansant, ces attitudes élégantes, ces évo-

lutions régulières et gracieuses. Tout cela nous échappe aujour-

d'hui d'une manière irréparable. Hâtons-nous d'ajouter pour-

tant, pour laisser chaque chose à sa place, que la danse, malgré

l'éclat qu'elle donnait à l'ensemble lyrique, n'y était en somme

qu'au troisième rang; qu'elle y faisait parfois défaut sans que

son absence parût compromettre le sort des deux autres arts; et

qu'enfin, réduils que nous sommes aujourd'hui à lire Pindare

sans voir les danses qui rehaussaient l'exécution de ses poésies,

nous avons du moins la certitude de ne perdre à cela qu'un

ornement, qu'une parure extérieure de ses œuvres, mais non

pas une partie essentielle de son art et de son génie.

La question est plus délicate en ce qui concerne les rapports

de la poésie et de la musique. Qu'était-ce que la musique

d'une ode de Pindare, et quelles impressions les auditeurs en re-

cevaient-ils? Je n'ai pas la prétention de résoudre complètement

ce problème : la compétence manquerait à mes recherches, et

1. Athénée, xiv, p. 031 D.

2. De Sait., 6.
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aussi, jusqu'à un certain point, les documents dignes de foi. Mais

la musique grecque ancienne était quelque chose de si différent

de notre musique moderne, qu'il est nécessaire de prévenir du

moins toute confusion à ce sujet, à cause des conséquences

erronées qu'on en pourrait tirer, relativement à la poésie même
de Pindare. C'est là, à vrai dire, le principal et presque le seul

objet des observations qui vont suivre.

Les Grecs ont souvent parlé de leur musique et de la puis-

sance de ses effets. Il n'est p?.s contestable qu'ils n'y fussent

extrêmement sensibles, et que les mélodies de leurs musiciens

n'eussent pour toute la nation un charme pénétrant. Mais il est

également certain que cette musique si goûtée de toute la Grèce

était d'une étonnante simplicité. De quelque point de vue qu'on

l'examine, si on la compare à celle des modernes, elle fait l'effet

d'une esquisse très pure, mais très légère, qu'on mettrait à côté

d'un tableau vigoureux et riche de ton.

La musique grecque se divisait, comme la nôtre, en musique

vocale et musique instrumentale.

Parmi les voix, on distinguait d'abord les voix d'hommes et

les voix de femmes; puis chacune de ces deux sortes de voix se

partageait à son tour entre trois régions, qu'on appelait région

hypatoïde (la plus élevée), région nétoïde (la dernière et la plus

basse), et région mésoïde (moyenne). Mais comme les Grecs

appelaient élevées les notes graves, et basses les notes aiguës

(à l'inverse de ce que nous faisons), la région nétoïde corres-

pondait à peu près au registre de ténor ou de soprano, la région

mésoïde au registre de baryton ou de mezzo-soprano, et la

région hypatoïde au registre de basse ou de contralto. C'étaient

les voix les plus aiguës qui semblaient aux anciens exprimer le

mieux les sentiments plaintifs ou tendres; les voix les plus

graves exprimaient l'enthousiasme, les sentiments exaltés et

violents; les voix moyennes donnaient l'impression du calme et

de la gravité*. Notre manière de sentira cet égard se rapproche

1. Gevaërt, Histoire et théorie de la musique de Vantiquité, t. I, p. 240.
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de celle des anciens, surtout si l'on admet que ces divisions

n'étaient pas absolument rigoureuses et fixes.

Leurs instruments, au contraire, sont tout à fait différents des

nôtres. Rien de plus simple, rien de plus incolore, au point de

vue des timbres et de la force des sons, que les instruments

dont se servaient les Grecs i. Si nous laissons de côté les ins-

truments à percussion, dont l'emploi était très restreint, les ins-

truments de cuivre, réservés aux armées, et enfin les orgues

pneumoniques ou hydrauliques, d'origine relativement récente,

nous voyons qu'on n'employait au temps de Pindare dans l'exé-

cution musicale du lyrisme que deux sortes d'instruments :

c'étaient d'abord des instruments à cordes du type de la cithare,

et ensuite des instruments à vent du type de la flûte.

Qu'est-ce que la cithare 2? C'est un des instruments les plus

pauvres, les moins expressifs qu'on puisse imaginer. Westphal

la compare à une harpe sans pédale. Elle est sèche, monotone,

peu sonore ; elle ne peut ni accentuer les temps forts, ni as-

sourdir les temps faibles; elle est aussi incapable de soutenir

une note que de l'accélérer. Elle n'a, en un mot, ni variété, ni

mouvement, ni puissance de son. Que lui reste-t-il donc? Une

seule chose, mais capitale aux yeux des Grecs : une netteté pure

et grave % et je ne sais quel air de sérénité vraiment virile. Les

Grecs ne demandaient pas à leur cithare l'image brillante ou

passionnée des plaisirs, des luttes, des souffrances qui remplis-

sent la vie, ni le reflet changeant des rêves où se plonge parfois

notre joie ou notre mélancolie, mais des impressions sereines et

simples, et comme l'écho de cet Olympe où règne une éternelle

félicité. Plaion proscrit de sa République les instruments trop

i. Sur les instruments de musique des Grecs, on peut consulter notam-

ment de très utiles et très précises indications de R. Volkmann, servant

d'appendice à son édition du de Miisica de Plutarque.

2. Les mots cithare, lyre et phorminx, qui désignaient proprement sans

doute trois variétés d'un même genre, se prennent d'ordinaire les uns pour

les autres. Voy. à ce sujet Volkmann, loc. cit.

3. C'est ce que Platon appelle y) »Tacpr,v£ia tûv -/op^wv {Lois, vif, p. 812 D).
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riches et trop expressifs* ; il garde la cithare. C'était l'inslrumcnt

national par excellence. Elle était particulièrement consacrée à

Apollon, le dieu de toute harmonie et de toute beauté. C'est au

son de la cithare qu'Apollon menait le chœur des Muses ou qu'il

conduisait à son sanctuaire de Delphes les pieux Cretois des-

tinés à devenir ses prêtres. Les antiques héros chantaient sur la

lyre leurs regrets et leurs prières. La lyre accompagnait la voix

des aèdes. C'est elle enfin que Pindare invoque au début d'une de

ses odes comme la source de cette harmonie toute-puissante qui

prépare aux amis des dieux un doux repos et à leurs ennemis

l'horreur et l'épouvante 2. Rien ne prouve mieux que ce règne

incontesté de la cithare à quel point le goût musical des Grecs

difiéraitdu nôtre. « La musique citharédique, dit excellemment

WestphaP, atteignait d'aussi près que possible à l'idéal de l'art,

tel que les Doriens le concevaient de préférence; ils y trouvaient

la sérénité et la paix, mais unies à la grandeur et à la majesté,

et les âmes s'élevaient, grâce à cette musique, jusqu'à la pure

région où préside le dieu Pythien. »

La flûte avait plus d'éclat, plus de variété, plus de souplesse.

Elle était plus agréable \ Platon, qui proscrit la flûte, l'appelle

l'instrument de Marsyas, tandis que la lyre est l'instrument

d'Apollon ^. C'est surtout de la flûte que se servaient les solistes

virtuoses; elle se prêtait mieux que la cithare à se faire entendre

seule. Jointe à la cithare, elle soutenait mieux les voix d'un

chœur, se fondait avec elles, en dissimulait même au besoin les

légères imperfections ^ Les fêtes brillantes la réclamaient; elle

accompagnait ordinairement les chants voluptueux et passionnés.

Ne nous y trompons pas pourtant : la flûte elle-même, qui sem-

blnit à Platon si expressive, l'était surtout par comparaison avec

1. "Ocra TioX'jyopoa xai TT'jX-japîxov.a. flép., m. p. 31)9 D.

2. Pylh. T, début.

3. Vol. I, p. 261.

4. Arislole, Probl., xix, 13.

5. Réf., T.T, p. 399 E.

6. Arisloti\ Probl., xix, 43.
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la cithare. Cette flûte passionnée n'était guère qu'une clarinette

comprenant moins do notes aiguës que celle des modernes f.

Plus tard on fit des flûtes plus fortes, vraies rivales de la trom-

pette; Horace nous dit que de son temps on les doublait d'ai-

rain. Mais la flûte ancienne, celle de Pindare, celle même des

tragiques grecs, c'était encore la flûte « mince et grêle, percée

de peu de trous, bonne seulement pour diriger et pour soutenir

le chant des chœurs"^ ».

Si nous passons maintenant des instruments à la musique

elle-même, les difl'érences ne sont pas moins frappantes entre

l'art des anciens et celui des modernes.

D'abord, l'harmonie est presque étrangère à la musique grec-

que. Je n'ai pas besoin de faire ressortir l'importance de ce

point : il est clair que cette différence est capitale, et qu'une

musique homophone présente un caractère absolument parti-

culier.

Ce n'est pas que la connaissance ni même la pratique des ac-

cords manquât tout à fait aux Grecs. Ils en connaissaient et en

pratiquaient quelques-uns. Mais rien de plus limité, rien de plus

élémentaire que cette harmonie^ Elle se réduisait à très peu de

chose dans l'accompagnement et presque à rien dans le chan

lui-même.

Le seul accord que les Grecs paraissent avoir admis dans le

chant des chœurs est celui qu'ils appelaient antiphonie^ c'est-à-

dire l'accord d'octave. Des voix d'hommes et des voix de femmes

ou d'enfants, associés dans un même chœur, produisaient celte

1. Voy. Westphal, t. I, p. 260-261.

2. An Poet., v. 202-201 :

Tibia non ut nunc oriclialco vincla tnbseqtie

/Emula, sed tcnuis simplcxque foramino puuco,

Adspirare et adosse clioris crat utilis.

3. Sur toutes ces questions, voy. principalement Westphal, I, p. 704- el

suiv. ; et Gevaërt, I, p. 356 et suiv. — Cf. aussi Ctirist, p. 041 et siàv. —
Notons tout de suite qu'en grec le mot àppLov'a s'applique proprement aune
suite de notes, c'est-à-dire à ce que nous appelons mélodie; et que Vhar-

monie au sens moderne du mot s'appelle selon les cas o-jfxçwv'a ou àvxt-

cpwvia.
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anliphonie, qui leur paraissait le plus beau de tous les accords.

Il est à remarquer que nous en jugeons assez dilïeremmenl : ce

qui leur paraissait noble et iirand nous paraît dur. Ce n'est pas

le seul point sur lequel le sentiment des modernes soit en désac-

cord manifeste avec celui des Grecs. Nous avons déjà vu tout à

riieure leur prédilection pour la cithare. Il est évident que leur

goût musical était dominé d'une manière très frappante par des

idées religieuses ou morales, par des habitudes d'esprit et d'ima-

gination qui ne sont plus les nôtres et que nous avons quelque

peine à bien saisir. Les Grecs ne sont, en aucune sorte d'art,

des coloristes au sens moderne du mot. En musique comme en

tout, ils aiment une clarté pure et tranquille, plutôt fine de ton

que richement colorée. Ils chantent ordinairement à l'unisson.

S'ils relèvent l'unisson par un accord, c'est par le plus simple

et le plus clair de tous, par l'anliphonie. Ils aiment les impres-

sions nettes; ils les préfèrent comme artistes, et aussi comme

moralistes; ils se défient des délicatesses d'une harmonie trop

riche et trop sensible, qui leur semble voluptueuse et peu virile.

Dans le jeu des instruments toutefois, ils faisaient à l'harmonie

une place un peu plus large. A Vantiphonie ils ajoutaient la

symphoîiie; à l'accord d'octave, les accords de quarte et de

quinte, et peut-être quelques autres encore ^ Ces accords se

faisaient quelquefois entre les divers instruments, plus souvent

entre les instruments et les voix. Avant Archiloque, dit-on,

l'unisson régnait seul, dans l'accompagnement comme dans le

chant; c'est lui qui le premier apprit aux cithares et aux flûtes

à jouer d'autres notes que celles que chantaient les voix ^ Des

textes d'Aristote et de Platon témoignent de cet usagée Un

certain développement pratique de l'harmonie paraît même

pouvoir être attribué à Lasus d'Hermione, le maître de Pindare *.

Mais tout cela était encore très simple. Quelques intervalles peu

1. Wcstphal, I, p. 259 et 706; 709 et suiv.

2. Plut., de Mus., ch. xxvm, p. 1141 B.

3. Aristole, ProbL, xix, 33; Platon, Lois, V[[, p. 812 D.

4. Westphal, I, p. 707.
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étendus, peu variés, voilà à quoi se bornait toute cette har-

monie. Elle ne ressemblait en aucune manière à ce que la mu-

sique moderne a réalisé. Ce n'étaient là que de timides essais

dans une voie évidemment peu conforme au génie même de

l'antiquité, et qui ne fut jamais suivie par elle que d'une ma-

nière hésitante. Les textes qui nous apportent des témoignages

relatifs à l'emploi de certains accords trahissent en même
temps une préférence persistante pour la beauté plus sévère de

l'unisson, qui n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être en usage

même dans les accompagnements. Surtout à l'époque de Pin-

dare,il est probable que l'homophonie instrumentale était encore

de règle plutôt que d'exception. L'auteur du de Musica attribué

à Plutarque oppose sans cesse à la richesse de la musique telle

qu'on la pratiquait de son temps l'extrême simplicité de celle

des vieux maîtres classiques, c'est-à- dire des Simonide et des

Pindare. Si l'on songe que la musique la plus compliquée de l'an-

tiquité, même au temps où le de Musica fut écrit, n'était encore

arrivée qu'à des combinaisons qui nous paraîtraient élémen-

taires, on se fera aisément une idée de ce qu'elle devait être

au sixième et au cinquième siècle avant l'ère chrétienne.

Cette simplicité se retrouvait aussi dans la mélodie, bien

qu'avec plus de finesse et plus de nuances.

C'est encore l'auteur du de Musica j écrivant d'après des sour-

ces excellentes, qui signale dans les vieilles mélodies l'emploi

d'un très petit nombre de cordes; ce qui veut dire que les notes

extrêmes entre lesquelles les airs étaient compris se trouvaient

fort peu éloignées les unes des autres. Il en résultait, dit-il, une

simplicité très majestueuse ^ Sans aller jusqu'à croire avec la

tradition que les Grecs avant Terpandre n'avaient connu que le

tétracorde, on ne peut nier que la constitution définitive de l'oc-

tave n'ait été tardive parmi eux. M. Volkmann, qui croit la lyre

à sept cordes fort antérieure à Terpandre, et qui recule le plus

4. Ty]v yàp o>iYO"/opûtav xa\ rr,v àitAoTiTjTa xa\ cr£(Av6T/)Ta tyjç {xo'j(Ttxr,ç

ocpxatxr,v ehoLi ffujxgéêrixev {de Mus., cli. xii, p. 1135 D; cf. ch. xvni,p. 1137,

A, B; etc.). — On trouve d'ailleurs des expressions analogues dans Platon.
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possible les longs tàtonnemenls de la période archaïque, n'ose

pourtant faire remonter au delàdu septième oudu huitième siècle

l'invention de la lyre donnantroclave^ Admettons, contrairement

à la tradition la plus générale, l'opinion de M. Volkmann sur

l'ancienneté de la lyre heptacorde : on voit combien, même dans

celte hypothèse, nous sommes encore, au temps de Pindare, près

des débuts et des essais. En effet, c'est seulement au cinquième

et au quatrième siècle que se placent, d'après des témoignages

nombreux et indiscutables, les grandes transformations de la

musique grecque; transformations qui paraissaient excessives

dans l'antiquité aux connaisseurs d'un goût sévère, tels qu'Aris-

toxène, et aux moralistes de l'école de Platon, mais qui nous

causeraient certainement, à nous modernes, une impression

toute différente.

Quoi qu'il en soit, ces mélodies si simples ravissaient les Grecs.

Ces airs avaient pour eux non seulement un charme très vif,

mais encore une grande variété d'effets et une puissante action

sur les âmes. Il est sans cesse question chez les moralistes et

les philosophes de la beauté calme du mode dorien, de la dou-

ceur du mode lydien, de l'énergie fière du mode éolien, des

accents pathétiques du mode phrygien; ils parlent aussi de la

fermeté du genre diatonique, des nuances du genre chromatique,

des délicatesses plus exquises encore du genre enharmonique.

Sans entrer sur tout cela dans de longs détails, rappelons d'abord

ce qu'on appelle dans la musique ancienne modes et genres.

Nous dirons ensuite quelques mots de leurs principaux effets et

du caractère général de toutes les mélodies de la Grèce ancienne.

Les Grecs avaient distingué de très bonne heure l'intervalle

1. Ad Plut., de Mus., p. 158. On peut voir dans Athénée (xiv, p. 6.35,

D et F) que déjà les anciens n'étaient pas d'accord entre eux sur la date de

l'invention des instruments pourvus de beaucoup de notes (7:oX-j-/op5a opvava).

Il semble bien probable, d'après les textes d'Athénée, que l'opinion vul-

gaire, qui faisait cette invention très récente, était exagérée; mais on

peut supposer aussi que l'exagération avait sa cause dans l'usage longtemps

exceptionnel et rare de ces instruments, et dans l'emploi beaucoup plus

fréquent de la cithare proprement dite, à sept ou à huit cordes.
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do quarte. C'est cet intervalle qui servit de principe à l'établis-

sement du télracorde. Entre les deux cordes extrêmes de cet

instrument, séparées l'une de l'autre par un intervalle dé quarte,

ils intercalèrent d'abord, dit-on, une corde, puis deux. Mais

tandis que l'intervalle des deux cordes extrêmes était constant,

la position des cordes intermédiaires fut variable, et par con-

séquent aussi la grandeur des intervalles secondaires entre

lesquels se divisa l'intervalle de quarte. Ces variations des

intervalles secondaires formèrent les modes et les genres.

Ce qui constitue le genre, c'est l'étendue de ces intervalles

inégaux; ce qui constitue le mode, c'est l'ordre dans lequel ils

sont disposés.

Les Grecs distinguaient trois genres : le diatonique, le chro-

matique et l'enharmonique. Dans le genre diatonique les trois

intervalles étaient formés par deux tons et un demi-ton; dans le

genre chromatique, il y avait deux demi-tons et un intervalle

d'un ton et demi ; dans l'enharmonique enfin, deux quarts de

ton et une tierce*.

Les modes primitifs étaient également au nombre de trois : le

dorien, lé phrygien et le lydien. Le mode dorien était celui qui,

dans le genre diatonique, avait son demi-ton au grave; le mode

phrygien l'avait au milieu, et le mode lydien à l'aigu. Les Grecs,

contrairement à notre habitude, prenaient pour gamme type

une gamme descendante; de telle sorte que la tonique de leurs

modes était la note la plus élevée de chacun d'eux. Le ton le plus

grave de chaque mode servait de finale aux mélodies composées

dans ce mode 2.

1. Nous n'avons pas à parler ici de la question si obscure des xp^at, de

ces nuances qui modifiaient d'une quantité minime ces rapports fonda-

mentaux, et produisaient assurément des effets particuliers. L'emploi des

Xpoat ne pouvait appartenir qu'à l'art des virtuoses, mais non au lyrisme

choral, qui nous occupe particulièrement. Voy. sur les /poai, outre les ou-

vrages déjà cités, une analyse très claire, par M. Riemann, d'une étude de

M. Bernardakis, dans la Revue archéologique du mois de septembre 1876

(compte rendu de la première séance de l'Institut de Correspondance

hellénique d'Athènes).

;2. Cevaërt, t. I, p. 130.
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Après s'être longtemps contentés du tétraconle simple, les

Grecs eurent l'idée de le doubler. Ils ajoutèrent un second

tétracorde à l'aigu du premier, de telle sorte que tous les deux

eussent une note commune. De cette façon les sept notes de

riieptacorde ne comprenaient pas encore un intervalle d'octave.

On obtint d'abord l'octave en élevant d'un ton la corde la plus

aiguë du second tétracorde; puis, comme l'intervalle entre cette

note et la suivante se trouvait être ainsi d'un ton et demi, on

partagea cet intervalle en un demi-ton et un ton, en y interca-

lant une note nouvelle. La gamme diatonique grecque se trouva

alors définitivement constituée avec cinq tons et deux demi-tons.

Par suite de celte extension de la gamme, en même temps que

les trois modes primitifs subsistaient, trois autres prirent nais-

sance. La note la plus élevée de chacun des trois modes anciens

se trouva être la plus grave de l'un des trois modes nouveaux.

De telle sorte que chaque octave comprenait deux modes com-

plémentaires l'un de l'autre, pour ainsi dire : un mode ancien et

un mode nouveau. Par exemple, dans le tétracorde dorien pri-

mitif, la note la plus aiguë (dont les Grecs faisaient la tonique)

était le la\ ce la forma la note la plus grave de l'un des nouveaux

modes, le mode éolien, qui s'appelait aussi, pour cette raison,

hypodorien^ Le mode phrygien fut complété d'une manière

analogue parle modehypophrygien ou ionien, et le mode lydien

par l'hypolydien ^.

Les textes abondent sur le caractère expressif de chacun de

ces modes et de chacun de ces genres. On peut les trouver

1. Nous dirions plutôt hyperdorieiiy mais nous devons nous rappeler que

les Grecs appelaient hautes les notes que nous considérons comme basses,

et réciproquement. Les modes étant entre eux dans le rapport que nous ve-

nons d'indiquer, on comprend pourquoi Platon n'appelle jamais le mode éolien

que dorien {Rep., m, p. 399 A; Lâchés, p. 188 D; etc.), et pourquoi Pin-

darc appelle lyre doricnne la lyre sur laquelle il chante dans le mode

éolien (Olymp. i, 18 et 105). Cf. Aristoto, Polit. , vin, 7, où la même confu-

sion est faite.

2. Voy. Gevaërt, t. I, p. 159 et suiv. — Aristote (Polit., iv, 3, A) cite et

paraît approuver l'opinion de certains musiciens qui n'admettaient que

deux modes fondamentaux, le dorien et le phrygien.
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réunis dans Westphal. Je veux seulement à ce propos présen-

ter ici quelques observations qui se rattachent plus directement

à l'objet spécial de notre étude, c'est-à-dire aux odes triom-

phales de Pindare.

La première porte sur l'emploi du genre diatonique. Ce genre,

le plus simple et le plus naturel, nerveux et sévère % paraît avoir

été le seul usité dans les chœurs lyriques ^. Les deux autres

genres, avec leurs intervalles très inégaux et leur caractère délica-

tement raffiné, étaient d'une exécution plus difficile et d'un emploi

plus rare ^. C'étaient surtout, à ce qu'il semble, des formes à

l'usage des solistes, et particulièrement des joueurs de flûte.

Parmi les modes aussi, un petit nombre seulement paraissent

avoir été employés par Pindare dans les odes triomphales. Il n'en

mentionne que trois : le dorien, l'éolien et le lydien. Le dorien

avait une grandeur simple et grave ; Pindare lui-même l'appe-

lait quelque part le plus noble des modes *
; Platon le regardait

comme le seul qui fût vraiment grec ^ L'éolien, souvent confon-

.du avec le dorien, n'en différait que par plus d'énergie et de har-

diesse ^ Le lydien était souvent plaintif et tendre ; nous voyons

cependant qu'Aristote trouvait à certaines mélodies lydiennes

un genre de beauté qui les rendait particulièrement propres à

1

.

E'jTOvov, ac[xv6v.

2. Wcstphal, t. 1, p. 264, et Gevaërt, loc. cit. — Thiersch, dans l'Introduc-

tion qui précède sa traduction des odes de Pindare, p. 37, essaie de prou-

ver le contraire en s'appuyant sur un texte de Plutarque (de Mus., p. 1137 F)

qu'il me paraît interpréter à contre-sons. On lit aussi dans les Problèmes

d'Aristote (xix, 15) que les anciens chanteurs de dithyrambes chantaien

£vap[i,6vta [xéXr,. Mais je crois qu'il faut lire Ivapp-ovia avec un esprit rude

(par opposition à 7toXuap[j,6via), sans quoi ce passage n'offre pas un sens

satisfaisant, ni une suite d'idées qui soit acceptable.

3. Westphal, t. I, p. 420.

4. Aiopiov [xéXoç orsfxvôxaTov (fragm. 45).

5. Lâches, p. 188 D.

6. Sans que cette énergie pourtant devint passionnée. Voy. Aristote

{Probl.^ XIX, 48) : r\ ôè uTroocopiax't [xeyaXoTipeTuèç xoi axaatfjiov, oio xat xt6a-

pcpôixtoTaTr, £<7Tt Twv àpfxoviwv. On remarquera en passant cette indication

sur le caractère de la cithare.
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ducation de l'enfance* ; c'est sans doute en raison de celte con-

venance que Pindare a plusieurs fois employé ce mode dans des

odes triomphales adressées à des enfants^ ; mais nous ne savons

pas exactement en quoi consistait le caractèresignalépar Aristote.

On comprend sans peine que la muse sévère et grave de l'ode

triomphale se soit volontairement restreinte à l'emploi de ces

trois modes. Le mode phrygien était trop pathétique pour elle;

il convenait mieux aux passions du drame
;
quant au mode ionien

et à quelques autres encore dont nous avons omis les noms dans

cette revue sommaire, ils élaient trop efféminés ou trop volup-

tueux.

Si chaque mode, comme chaque rythme, avait son caractère

propre, il est clair que certains modes devaient être liés naturel-

lement avec certains rythmes correspondants.Les rythmes dorions,

par exemple, répondent assez, par la nature générale de leurs

effets, aux mélodies également appelées doriennes pour qu'on

puisse supposer sans invraisemblance qu'ils les accompagnaient

ordinairement. Cet accord est plus d'une fois attesté par Pindare

lui-même, de même que celui des rythmes éoliens et des modes

de même nom. Ce n'est pourtant pas là peut-être une règle sans

exception. Il y a dans Pindare des rythmes doriens qui accom-

pagnent des mélodies lydiennes, très différentes à coup sûr des

mélodies doriennes. Il résulte de là que le caractère même de

chaque mode pouvait se diversifier, et que le choix du rythme,

celui des mètres, les détails de la versification et du style en

modifiaient les effets de mille manières ^

i. Eî'tiç ecTTt ToiaÛTY) xtbv àp[jLovitbv r^ Tzpinei ty) tu)v Traîowv T,Xtxia ôià xb

ôûvaaOai x6a(xov t' ï^eiv a(xa xoi uatôeîav, oiov r\ AuSictti ^afvsrai TienovOévat

{jt-àXtaxa xcov àptxovtôv {Polit., Vlll, 7, 11).

2. Olymp. XIV, Ném. iv, Ném. viii.

3. Gevaërt, i, p. 205-207. — Il y avait, d'ailleurs, des [AsxaêoXaî pour

es modes comme il y en avait pour les rythmes. On pouvait dans une

même composition passer d'un mode à un autre. Mais il va de soi que

l'emploi des métaboles appartenait à un art plus raffiné ou plus pathétique

que celui du lyrisme ïiésijchastique de Pindare. C'est surtout dans le dithy-

rambe, et à partir du milieu du \* siècle, que ces procédés furent mis en
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Il est bien vraisemblable aussi que ce qui faisait l'originaiité

des différents modes, ce n'était pas seulement la note qui servait

de finale à leurs mélodies, mais en outre certaines cadences,

cerlains motifs mélodiques propres aux divers pays dont ces mo-

des étaient originaires, et qui s'associaient ensuite plus ou moins

à l'emploi des gammes à l'aide desquelles on les avait d'abord

exécutés ^ Tout cela aujourd'hui nous échappe, et de là vient

peut-être en partie la difficulté qu'éprouvent les musiciens mo-

dernes à se rendre compte de certains effets signalés par les

anciens. Ils s'étonnent par exemple que le doricn, qui cor-

respond à notre mineur, fût renommé pour sa gravité ferme

et virile^. Mais il faut ajouter que le changement des idées mo-

rales et philosophiques est sans doute aussi pour beaucoup dans

ces diversités d'appréciation, et que ce que les Grecs enten-

daient par l'accent vraiment viril d'une mélodie n'était certaine-

ment pas tout à fait conforme à l'idée que ces mêmes mots repré-

senteraient aujourd'hui pour nous.

Ace sujet, je sigualerai encore, sans y insister, quelques diffé-

rences importantes entre les mélodies de la Grèce antique et

celles de nos musiciens.

La première, qui tient à ce grand nombre de modes, c'est le

caractère vague, incertain, que devaient présenter des cadences

terminées par les toniques les plus diverses ^

La seconde, tout à fait d'accord avec la précédente, c'est l'al-

usage, malgré quelques essais appartenant, semble-t-i), à la période des

premiers maîtres du lyrisme (voy. Plut., de Mus., ch. vin, p 1131, A,B, sur

le xpiiizkriç vô[xo; attribué à Sacadas). — Quoi qu'il en soit, le caractère

propre à chacun des modes fondamentaux était si tranché, suivant Aristote

{Polit., vin, 7, 9), que le musicien Philoxcne, ayant essayé de composer

un dithyrambe dans le mode dorien, ne put y parvenir, et retomba malgré

lui dans le mode phrygien.

1. H. Schmidt, Metrik, p. 556 et suiv.

2. Gevaërt, i, p. 202 et suiv.

3. Voy. sur ce point Tiron, Etudes sur la musique grecque, le iilain-chant

et la tonalité moderne, p. 25; Paris, 1866. — Ce caractère se rencontre

encore d'une manière frappante dans la plupart des mélodies grecques po-

pulaires rapportées d'Orient par M. Bourgault-Ducoudray.
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lure souple et flexible de la phrase mélodique grecque, qui ne

s'astrcii^nait nullement, ainsi que nous l'avons déjà fait observer

en parlant des divisions mélodiques du rythme, au développement

carré des mélodies modernes. Tandis que dans celles-ci les pieds

ou mesures se groupent quatre par quatre, rien de pareil, je le

répète, n'avait lieu dans la musique grecque. Il est facile de voir

que cette liberté de composition devait contribuer, non moins

que la nature des cadences employées, à effacer, pour ainsi dire,

la ponctuation à la fin des phrases, et à laisser l'auditeur en

suspens, attentif encore à la voix du poète lorsque celui-ci déjà

ne chantait plus *.

Par là s'explique peut-être en partie un fait qui a frappé tous

les rylhmiciens modernes et qui leur a arraché l'expression d'une

vive surprise ^ Je veux parler du désaccord qui se produit si

fréquemment dans la poésie lyrique grecque entre le dévelop-

pement de la phrase poétique et celui de la phrase mélodique.

Sans qu'il faille exagérer ce désaccord, il est incontestable.

Non seulement la phrase poétique enjambe d'un vers sur l'au-

tre, mais les enjambements se produisent aussi entre la strophe

et l'anlislrophe, entre l'antistrophe et l'épode, et même entre

deux triades consécutives. Que faut-il conclure de ce fait, sinon

que lo commencement et la fin de la phrase mélodique, au moins

dans cette musique grave et calme du lyrisme choral, n'étaient

pas assez nets pour enfermer la pensée du poète dans des li-

mites infranchissables? Dans les chœurs lyriques des tragiques

athéniens, ce désaccord semble moins fréquent que chez

Pindare. On voit pourquoi : c'est que le caractère passionné

de la tragédie, en imposant à la mélodie une expression plus

, vigoureuse, lui avait donné un dessin plus accusé^.

1. Autour du demi-dieu les princes immobiles

Aux accents de sa voix demeuraient suspendus,

Et l'ccoutaient encor quand il ne chanlait plus,

comme disait André Chcnicr des héros grecs embarqués avec Orphée sur

le navire Argo.

"1. Voy. notamment Westphal, II, p 295.

3. Les vers d'Homère, qui à l'origine se chantaient, présentent déjà la
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Quoi qu'il en soit, la musique du lyrisme choral, du lyrisme

à la façon de Pindare, ne pouvait manquer d'être particulière-

ment simple et grave; d'abord parce que ce caractère était con-

forme à son rôle; ensuite parce qu'un chœur n'était jamais

comparable, pour la sûreté et la finesse de l'exécution, àun so-

liste ^ Ces deux causes réunies avaient maintenu dans le lyrisme

dorien l'usage persistant des triades de Stésichore et l'avaient

empêché d'adopterune marche plus compliquée ^ Outre que la

régularité des triades avait un caractère plus sévère, le retour

fréquent des mêmes motifs les rendait plus faciles à exécuter.

Dans une ode de Pindare, si longue qu'elle fût, il n'y avait en

somme que deux airs, celui de la strophe et celui de l'épode.

L'air de la strophe se répétait de huit à dix fois en moyenne,

celui de l'épode quatre ou cinq fois. Il était donc bien plus facile

de faire chanter à un chœur une composition de ce genre

qu'une œuvre d'une facture plus variée.

On voit en même temps par là a quoi se réduisait au juste,

pour un Pindare ou un Simonide, dans son double rôle de

poète-musicien, la part du compositeur. L'étendue de son

œuvre musicale était en réalité sept ou huit fois moindre que

celle de son œuvre poétique.

De tous ces faits, nous pouvons maintenant tirer quelques

conséquences relativement à la hiérarchie des trois arts dans

l'ensemble lyrique, et à la place qu'y tenait la poésie.

môme singularité. Ils en offrent môme une autre; c'est que, chantés évi-

demment sur le même air, ils n'ont pourtant pas à la môme place les

mômes pieds métriques. On peut conclure de là que l'air sur lequel ils se

chantaient méritait à peine le nom d'air, que c'étaient quelques notes, cinq

ou six peut-ôtre, destinées à soutenir les points saillants du vers, les temps

forts du rythme, avec une modulation à peine esquissée. Il n'en était pas

de môme dans le lyrisme proprement dit, puisque la correspondance des

mètres était rigoureuse d'une strophe à l'autre; mais cependant une partie

de cette explication suhsiste. Môme chez Pindare, la mélodie était probable-

ment très simple et d'une signification assez vague.

i. Aristote, Pro6/., xix, 15.

2. kl., ibid.
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IV

Les instruments de musique, avons-nous dit, manquaient de

puissance et de souplesse. Il résultait de là que l'instrumenta-

tion dans le lyrisme n'avait qu'un rôle secondaire, et que le

chant était le principal. La cithare en effet était incapable de lut-

ter avec la beauté de la voix humaine, et surtout de la voix mul-

tipliée et renforcée par l'usage des chœurs. Quant à la flûte, ses

sons étaient plus forts que ceux de la voix et plaisaient extrême-

ment à l'oreille des Grecs *; mais son domaine était restreint ; sa

douceur même la rendait suspecte. La cithare, au contraire,

avait pour elle les plus vieilles traditions musicales de la Grèce

et les instincts populaires les plus persistants. Aussi, pendant

de longs siècles, « le chant fut roi, » selon l'expression du

poète Pratinas. Il l'était encore au temps dePindare. C'est seu-

lement vers cette époque que sa domination fut menacée, non

par la cithare, bien entendu, mais par la flûte. On vit alors pour

la première fois les chanteurs accompagner la flûte, pour ainsi

dire, au lieu que ce fût la flûte qui les accompagnât selon

l'antique l'usage ^ Pratinas, le célèbre poète d'hyporchèmes,

le rival d'Eschyle dans le genre du drame satirique, se fit le

défenseur de la tradition et rappela les flûtistes à leur rôle:

« Quel est ce désordre? que veulent ces danses? quelle vio-

lence audacieuse s'attaque à l'autel de Bacchus?... C'est le

chant que la Muse a fait roi; la flûte doit suivre, car elle n'est

qu'une servante'. »

Elle ne devait pas rester toujours une servante. Dès le temps

de la guerre du Péloponnèse, elle était près de passer au pre-

mier rang. Au miHeu du siècle suivant, la révolution était ac-

1. Aristote, Probl., xix, 43.

2. Athénée, Xiv, p. 617 B : ... àyavaxTeîv Tivàç lut xô) roù; aOr^tà; [jlti

(7uvau>.£Îv TOI? "/opot? xaôdcuEp r\v TiaTptov, àXXà xoùç x^P°^' (xuvâôsiv toîç

a'jXr,Taîç...

3. Dans Athénée, xiv, p. 617 C-F.
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complie. Nous voyons (fens les concours dithyrambiques du

quatrième siècle, par une innovation qui eût indigné Pratinas,

le joueur de flûte victorieux nommé, dans les actes publics

d'Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et le

chant. C'était la consécration légale et définitive de ce que le

vieux poète d'hyporchèmes signalait cent ans plus tôt comme

une usurpation. Mais au temps de Pindare le chant n'était pas

encore déchu de son antique royauté. Les joueurs de fïûte,

suivant le mot dePlutarque, obéissaient au maître du chœur*;

et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires musi-

cales, figurait au premier rang.

La prédominance du chant sur l'instrumentation avait pour

conséquence que les paroles, au lieu de passer presque ina-

perçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne,

devaient frapper bien davantage l'oreille etl'esprit des auditeurs.

On chantait à l'unisson. La prononciation des paroles en était

d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait

dans une certaine mesure la prosodie ordinaire des paroles.

L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait quelle

était, en dehors de l'accentuation, l'importance de la prosodie

même dans la prononciation usuelle, puisque les règles que

donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement les

phrases roulent presque exclusivement sur des considérations

prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique,

par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation,

n'en altérait pas trop la physionomie, et ne les rendait pas mé-

connaissables, comme il arrive si souvent dans certains chœurs

modernes où les mots sont brisés, mutilés, mis en pièces sans

miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique

était également l'auteur des paroles, on comprendra que le

poète-musicien n'avait aucun motif de sacrifier à sa musique,

ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et

1. Plut., de Mua., c, xxx, p. 1141 D : xtbv ô'aùXY)Tt6v 'jTrYîpeTouvxwv toi;

otoa<7xâXotç.
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que, si celle-ci lui semblait être un instrument plus riche que

l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir.

Or qui ne sait ce qu'était la poésie grecque au temps de Pin-

dare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les

parties de l'âme humaine : la raison, par la netteté de ses pen-

sées, parla limpidité de son style, par la finesse et la précision

de ses analyses; l'oreille, par l'harmonie du vers et par la grâce

d'une langue merveilleusement sonore et musicale; l'imagina-

tion, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat

de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux

qu'elle savait composer et animer. A l'époque où le lyrisme

arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la

poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa

puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, asso-

ciée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps

qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables

de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmo-

nieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale

semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon,

une invention d'un mérite contestable et une espèce de charla-

tanisme % la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider

sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se suffisait plei-

nement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musique

dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné

d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part

dans cette association : c'était un élément de puissance et de

force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile

à elle-même.

Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang

dans l'ensemble des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier

1. Lois, liv. Il, p. 669 E, 670 A. Ce qui ne veut pas dire que la musique pu-

rement instrumentale ne fût très anciennement connue et pratiquée ; mais au

lieu d'être comme aujourd'hui la forme principale de la musique, ou tout

au moins la rivale de la musique vocale, elle était manifestement considérée

comme une forme moins parfaite de l'art.
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personnage, selon l'expression dePlutarque^ C'est exactement

le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie

et la musique s'associent. Dans nos opéras, par exemple, la

poésie proprement dite est peu de chose, et la musique est pres-

que tout. C'est à peine si l'oreille y reconnaît les paroles, si

l'esprit en saisit le sens. C'est une sorte de règle, il est vrai,

môme chez les modernes, que le temps fort du rythme tomhe

autant que possible sur la syllabe accentuée du mot; mais la

règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous

soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musi-

cale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y rési-

gnons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au

poème de nous faire connaître en gros les situations, les senti-

ments des personnages ; mais l'expression puissante, les accents

qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en

un mot, ce n'est pas au poète que nous les demandons, c'est au

musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait le

tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand in-

convénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre

oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que

la musique étouffe ou met en pièces ; c'est la musique elle-

même, riche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix

qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délica-

tesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'har-

monie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité;

c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage,

pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix et

des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond

harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que

seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on

les séparait de la musique ? Un texte inanimé le plus souvent,

des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyriques

1. npcoTaywv'.axo'jcrriç xr^c 7ioir|(7£w;, dit Plutarque (de Mus., ch. xxx,

p. lUl D).
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grecs est tout différent. Il n'est pas besoin de beaucoup d'études

pour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte,

pleine de sens et d'images, tout ensemble concentrée et brillante.

Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des

musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme
poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs

contemporains. C'est comme poètes aussi qu'ils ont été goûtés

et admirés par les Denys d'Halicarnasse, les Horace et les Quin-

tilien. La meilleure part de l'âme d'un Pindare a passé dans

ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure

comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes

comme des œuvres littéraires, c'est à dire comme des œuvres

de pensée et de style.

A une condition pourtant : c'est que nous ne perdions pas de

vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la

musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la

poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme;

mais elle n'échappe pas à l'action des arts qu'elle s'associe.

Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine

mesure, musicale et dansante. Laissons de côté, si l'on veut,

l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musique;

car elle ne s'exerce sur la poésie qu'indirectement, par l'inter-

médiaire de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe

et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'âme

par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale

doit être aussi une poésie plus sensible que logique, vive et

hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des

lois que la froide raison ne connaît pas, où les détails s'enchaî- .

nent non par des raisonnements, mais par de rapides conve-

nances, par des associations soudaines et inattendues.

Je ne fais qu'indiquer ici tous ces traits; nous retrouverons

plus tard l'occasion de les étudier plus à loisir. Pour le moment,

j'essaie de donner une idée sommaire de Tinslrumcnt lyrique
;

je tâche de faire comprendre cette alliance harmonieuse de trois

arts, aujourd'hui trop indépendants poux se prêter de bonne
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grâce à une association aussi étroite ; cette union intime des

paroles, du rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la

danse, combinés ensemble suivant des lois dont nous ne connais-

sons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entre-

voir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effets

cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un

beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et

non étouffés par le chant ; des mélodies simples et légèrement

esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux

accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mou-

vements gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé

déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait

les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être

la forme de l'art la plus achevée, la plus digne d'Apollon et

des Muses*. Qu'en devons-nous croire? L'antiquité grecque

a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle,

le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse

de la poésie et de la musique qui semble aujourd'hui perdu? Ce

secret n'était-il pas dans la subordination d'une musique encore

élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé,

le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indi-

cations précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colo-

rée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain,

c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour

leurs grands lyriques, et la puissance avec laquelle cet art lyri-

que, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les âmes.

Nous n'avons plus, pour achever la description de l'instrument

lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails acces-

soires de composition et d'exécution.

Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur et

1. Voy. en particulier Athénée, xiv, p. 623 E, 024 B.
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dansé, les danseurs étaient les mêmes que les chanteurs. Au

contraire les joueurs d'instruments étaient distincts du chœur.

Il va de soi que les choreutes, qui chantaient et dansaient, ne

pouvaient en même temps jouer de la cithare ou de la flù'e.

Le nombre ordinaire des choreutes qui prenaient part à

l'exécution d'une ode n'est pas connu. Probablement ce nombre

était très variable. Nous savons que le chœur dithyrambique à

Athènes en comprenait jusqu'à cinquante. Le drame, divisant

en quatre troupes le chœur dithyrambique primitif, ne donna

plus à chacune des pièces d'une tétralogie que douze, puis quinze

choreutes. Je parle des choreutes vraiment actifs, chantant et

dansant; car il n'est pas certain que les trois troupes momen-
tanément muettes ne fissent pas parfois l'office de figurants.

Relativement au lyrisme choral, nous ne savons rien de précis,

mais il est permis de supposer que le nombre des choreutes dé-

pendait en grande partie des circonstances, de l'éclat de la fête,

de la longueur de l'ode elle-même.

Les choreutes ne chantaient pas toujours tous à la fois. On

faisait souvent alterner le chant d'un chœur avec celui d'une

seule voix, ou des voix d'hommes avec des voix d'enfants. Le

chœur dans ce cas se partageait le plus souvent en deux demi-

chœurs. Nous ne trouvons pas de demi-chœurs dans Pindare
;

mais il est possible que dans plusieurs de ses odes triomphales

le début de chaque strophe fût entamé par une seule voix, celle

du chorège ou chef de chœur, et que la suite fût reprise par tous

les choreutes ensemble *.

Quel que fût le nombre des chanteurs, celui des musiciens

1. C'est ce qui paraîtrait résulter d'une indication qui accompagne la cé-

lèbre notation musicale des premiers vers de la première Pythiquc. Mais on

sait que cette musique est d'une authenticité très controversée. — On peut

entendre dans le même sens Ném. m, 10. Cf. Aristote, de Mnndo, 6 (cité

par le Thésaurus, 1595 A, au mot yopooiooL<7v.oLloz)- — Quant au système de

Thiersch sur le partage des parties plus particulièrement épiques ou lyriques

entre le chœur et le chorège (voy. rintroduction qui précède sa traduction

de Pindare, p. 143), nous ne pouvons y voir qu'une conjecture sans aucun

fondement.
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paraît avoir été toujours moindre, au moins dans la période

classique. Les anciens étaient préoccupés de ne pas étouffer

les voix par les instruments*. Les textes nous montrent à plu-

sieurs reprises des chœurs lyriques dirigés par un seul citha-

riste ^ ou un seul flûtiste ^ Ce n'était pas là certainement

Tusage le plus répandu. Nous voyons dans Pindare la flûte et la

cithare souvent réunies, et rien ne prouve que dans ce cas

encore il n'y eût pas plusieurs exécutants de chaque sorte. Le

pluriel, fréquemment employé par Pindare, semblerait même

indiquer avec clarté la présence de plusieurs musiciens, si nous

ne savions que le pluriel, dans le style lyrique, est souvent mis

emphatiquement pour le singulier.

Les instrumentistes étaient sans doute des musiciens de pro-

fession. Le jeu des instruments en effet devait être très pur.

Ce sont les instruments qui guidaient les chanteurs, qui les sou-

tenaient, qui déguisaient même au besoin, suivant Aristote, les

imperfections de leur chant. La flûte surtout, plus encore que la

cithare, demandait une grande habileté d'exécution qui ne pou-

vait s'acquérir que par une longue pratique. L'art des flûtistes

était par excellence un art de virtuoses, et devenait pour beaucoup

une profession.

Il n'en était pas de même de l'art du chant. Les chœurs lyri-

ques, au dire du même Aristote, étaient anciennement compo-

sés de chanteurs libres * ou, comme nous dirions aujourd'hui,

d'amateurs, et non de chanteurs de profession. De son temps,

cet usage n'existait déjà plus, au moins pour le dithyrambe
;

mais il résulte du texte même où Aristote nous donne ces indi-

cations, que la disparition de cet usage était une conséquence

des changements introduits dans la musique dithyrambique par

les Timothce et les Philoxène, ce qui nous en fait connaîlre la

date à quelques années près. C'est vers la fin du cinquième siècle

1. Aristote, Prohl., xix, 9.

2. Homère, Iliade, xviii, 569-572.

3. Lucien, de Suit., ch. 10.

4. 'EXsuOepot. Prohl., xix, 15.
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que les exécutants volontaires du dithyrambe ont dû faire place

à des choreutes de profession. Au temps de Pindare, par con-

séquent, les choreutes étaient ordinairement encore des ama^

teurs^Cela n'a rien d'étonnant. Outre que la musique de ce

lyrisme choral était relativement facile, il ne faut pas oublier

que dans la plupart des cités grecques l'éducation préparait tous

les jeunes gens à tenir au besoin leur place dans un chœur. Les

fêtes publiques les réclamaient souvent et les tenaient en haleine.

Nous voyons les jeunes gens des plus grandes familles chanter

et danser dans certaines occasions solennelles. Sophocle chanta,

dit-on, et dansa un péan en l'honneur de la victoire de Salamine.

Daïphante, fils de Pindare, parut de la même manière dans

une fête d'Apollon pour laquelle Pindare avait fait une ode.

Il résulte de là que les différentes odes d'un poète lyrique étaient

exécutées, non pas par le même chœur se déplaçant à la suite

du poète et allant avec lui de ville en ville, mais par des troupes

locales. On voit par plusieurs passages de Pindare que le

chœur chargé d'exécuter une ode triomphale se composait sou-

vent des compatriotes du vainqueur. L'ode au thessalien Hippoclès

est chanté pardes Thessaliens d'Ephyra^. L'ode à Aristoclide

d'Égine est exécutée par des jeunes gens qui habitent les bords de

l'Asopus, c'est-à-dire par des Éginètes ^ Dans la sixième Olym-

pique, Pindare mentionne expressément les concitoyens du

vainqueur, Agésias de Stymphale, et leurs agréables chants*;

la fin de l'ode, dont le sens a été souvent controversé, ne s'ex-

plique bien que dans cette hypothèse ^.

Il est donc extrêmement probable qu'un poète lyrique n'avait

1 Ordinairement, mais non peut-être toujours. On ne saurait afllrmcr que

des princes amis des arts, les Hicron, par exemple, et les Arcésilas, n'eus-

sent pas à leur service des chœurs permanents et gagés.

2. Pyth. X, 55 et .suiv.

3. Néni. m, 4.

4. Voy. V. 7 : à^Oovwv à^Ttov ht i[Xcp-raî; ocoioal:. Cf. Ném. n, 24.

5. Il faut, pour expliquer le mot yvwvat (au vers 89), que les compagnons

d'Énéas (oxp-jvov vOv sTaipo'jç, v. 87), c'est-à-dire les choreutes qu'il di-

rige, soient des habitants do Stymphale, ot non des Béotiens comme Pindare.
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en général nul besoin d'envoyer avec sa pièce un chœur pour

l'exécuter. Thiersch suppose que cela pouvait se faire lorsque

plusieurs poètes lyriques concouraient ensemble; c'est possible,

mais ce n'est pas certain; en tout cas, le contraire était, sans au-

cun doute, d'un usage bien plus fréquent.

Le poète lyrique était à la fois poète, musicien et chorège :

voyons comment il remplissait ce triple rôle, et jusqu'à quel

point, dans ses poèmes, c'était sa propre personne ou celle

des choreutes qu'il faisait parler.

Je laisse de côté le lyrisme monodique, à propos duquel le

problème est plus simple. Ordinairement en effet, dans ce genre

lyrique, le poète composait à la fois les paroles, l'air des paroles

et celui de l'accompagnement, puis exécutait lai-même tout cet

ensemble. Il n'y a de difficulté que lorsque le chant devait être

accompagné par la flûte. Le poète chanteur ne pouvait alors s'ac-

compagner lui-même. Composait-il malgré cela l'air que de-

vait exécuter le joueur de flûte, ou bien celui-ci était-il composi-

teur en même temps qu'exécutant, dans les limites étroites,

bien entendu, où l'auteur d'un accompagnement pouvait en

Grèce être original? Nous allons retrouver cette question à pro-

pos du lyrisme choral, et nous essaierons d'y répondre. Pour

le moment bornons-nous à la poser. Il va de soi d'ailleurs que

ce poète lyrique, chantant lui-même sa poésie, devait y parler

en son propre nom, et que le moi, dans ses œuvres, ne pouvait

représenter que sa personne, exactement comme dans Horace

ou chez les lyriques modernes.

Dans le lyrisme choral, le problème est moins simple.

Le poète faisait le chant avec les paroles. Sur ce point nulle

difficulté. La prosodie des paroles et l'air sur lequel on les chan-

tait étaient, au temps de Pindare, beaucoup trop étroitemen.

liés l'un à l'autre pour qu'on puisse imaginer un seul instant

que le poète et l'auteur de la mélodie fussent deux person-

nages distincts. Les témoignages anciens d'ailleurs ne laissent

aucun doute à ce sujet. On peut en dire à peu près autant de

la danse, dont les mouvem-ents, très simples en général, étaient
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en accord si intime avec la construction même du rythme et de

la mélodie, qu'ils en étaient la conséquence presque forcée*.

Les paroles, le chant et la danse une fois composés, il restait à

les enseigner au chœur et à les faire exécuter. Celui qui instrui-

sait le chœur s'appelait proprement chorodidascale ^. On nom-

mait chorège^ celui qui le dirigeait pendant l'exécution. Quand

le poète était présent, c'està lui que revenaient naturellement ces

deux fonctions de chorodidascale et de chorège. Primitivement

surtout, quand les poètes voyageaient moins, ces fonctions

étaient inséparables du métier môme de poète*. Mais à l'époque

de Pindare, il ne pouvait plus en être tout à fait de même. La

Muse d'un poète lyrique devait satisfaire à de nombreuses de-

mandes, venues souvent de pays éloignés. Pour une fêle très bril-

lante, pour l'exécution d'un poème considérable, le poète sans

doute se déplaçait en personne. Simonide, Pindare, Bacchylide

furent ainsi les hôtes de beaucoup de princes et de beaucoup de

cités. Mais ces déplacements n'étaient pas toujours nécessaires;

quelquefois ils n'étaient pas possibles. 11 fallait alors que le

poète eût un suppléante C'était sans doute le rôle ordinaire

des jeunes gens qui s'attachaient aux grands poètes lyriques

et qui formaient autour d'eux comme une école. Nous avons vu

que Pindare, dans sa jeunesse, avait fréquenté plusieurs poètes

lyriques, qu'il était venu s'instruire auprès d'eux dans leur art,

1. Les premiers poètes tragiques, les Thespis et les Phrynichus, sont par-

fois appelés opx'/)<7To3toà<7xaXoi, littéralement maîtres de dame.

2. XopoôiôàaxaXoç.

3. Xopr^yoç. C'est seulement plus tard, à l'époque attique, qu'on a appelé

chorège, non plus le chef du chœur (nommé aussi xopy^aîoç, sEap/oç, etc.),

mais le citoyen qui en payait la dépense. Voy. Démétrius de Byzancc (usp'i

TrotY)|xàTwv, ô'), dans Athénée, xiv, p. 633 A-B.

4. Chorodidascale était presque synonyme de poète lyrique, Stésichore est

plus d'une fois appelé ainsi par les biographes et les scoliastes.

5. Un scoliaste (Olymp. vi, 88 (1481) dit que Pindare, ayant la voi.v faible,

ne pouvait chanter en plein air, et qu'il se fiùsait alors suppléer. Eustalhe

va plus loin; il prét.md que Pindare ne savait pas chanter, et rapporte un

mot qu'on lui attribuait à ce sujet. H est difficile de savoir quelle part de

vérité peuvent renfermer ces affirmations, dont la seconde est manifestement

exagérée.
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et qu'un jour, en l'absence de son maître, ayant été chargé de

la direction d'un chœur dithyrambique, il s'était acquitté de sa

tâche avec un grand succès. Voilà précisément un exemple de

celte sorte de suppléance dont nous parlions tout à l'heure.

Plus tard, ce fut au tour de Pindare de se faire ainsi aider. Il

nous a lui-même transmis les noms de deux de ses auxiliaires :

il les appelle Nikésippos et Énéas. Nikésippos, qui nous est d'ail-

leurs inconnu, fut chargé par lui de porter àThrasybule d'Agri-

gente la deuxième Isthmique*, et sans doute aussi d'en surveil-

ler l'exécution. Énéas, mentionné dans la sixième Olympique^,

dut faire exécuter ce poème considérable d'abord à Stymphale,

chez le vainqueur Agésias, ensuite à Syracuse, où il semble

qu'il y ait eu. en présence de Hiéron, une deuxième représen-

tation, si l'on peut ainsi parler, de la même ode triomphale.

Pourquoi Pindare n'a-t-il nommé ainsi que deux de ses auxi-

liaires? Il a dû pourtant se faire aider bien des fois de la même
façon ^. C'est peut-être que ces deux personnages n'étaient pas

de simples lieutenants de Pindare, et qu'il avait quelque motif

particulier de leur faire honneur. Cet Énéas, selon Bœckh, était

de la famille d'Agésias, le héros de la sixième Olympique*. On

comprend, dans cette hypothèse, que Pindare l'ait nommé avec

tant d'éloges. C'est à lui que Pindare confie le soin de sa propre

gloire; il le charge de justifier la Béotie des reproches injurieux

que la malignité populaire lui adresse^; « Va, lui dit-il encore,

car tu es un légitime messager, un digne ambassadeur de la

1. Isthm. II, 47.

2. Olymp. VI, 88.

3. L'emploi de ces chorèges ressemble beaucoup à celui de ces acteurs

qui remplaçaient ou aidaient les Euripide et les Aristophane dans la repré-

sentation de leurs pièces. Céphisophon et Callistrate sont des x^priyoî dra-

matiques, comme Énéas et Nikésippos sont des ^op/iyoî lyriques. Le drame,

sorti du lyrisme, avait hérité de lui nombre de ses usages.

4. Bœckh, Introd. ad Olymp. vi. Le scoliaste, au contraire, fait d'Énéas

lechorège ordinaire de Pindare. Mais l'opinion de Bœckh est plus vraisem-

blable. Le nom d'Énéas a été porté à Stymphale par des personnages histo-

riques; c'est notamment celui d'un écrivain militaire du quatrième siècle.

5. Voy. V. 87-90.

7
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Muse aux belles tresses*, habile à ^mélanger le doux breuvage

des hymnes éclatants*.

Quand le chant d'un poème lyrique était accompagné par

la cithare, il est certain que Taccompagnement était écrit par

le poète lui-même, et il est probable qu'il était même exécuté

d'ordinaire, soit par le poète, soit par son suppléant. Tout poète

lyrique est en même temps un cithariste. La cithare est son

instrument propre, son insigne traditionnel, pour ainsi dire, et

l'emblème de son art. Les compositions musicales d'un Simonide

ou d'un Pindare ne se bornaient donc pas au chant; elles com-

prenaient en général aussi, sans aucun doute, l'accompagnement

citharique.

En ce qui concerne la flûte, on ne saurait être tout à fait .aussi

affirmatif. Relativement à l'exécution d'abord, il est évident que

la poète n'était pas ordinairement joueur de flûte. Les grands

flûtistes grecs sont de purs virtuoses, et pas un d'eux n'est connu

comme poète. Quant à la composition, il est bien certain que le

joueur de flûte, quel qu'il fût, se trouvait enchaîné d'avance par

la mélodie même du chant qu'il devait accompagner, et dont il

n'était pas l'auteur. Il était même à cet égard dans une dépen-

dance d'autant plus étroite que l'iiarmonie était moins déve-

loppée, et qu'il avait par conséquent moins de ressources pour

échapper à la nécessité de reproduire simplement avec sa flûte

l'air chanté par les voix. Il lui restait encore pourtant une cer-

taine part de liberté. Nous avons reconnu, d'après des témoi-

gnages formels, que le chant et l'accompagnement n'étaient pas

à l'unisson. De plus il pouvait y avoir, même dans le cours d'une

composition lyrique, des préludes, des finales, des parties plus

ou moins étendues réservées à la musique purement instrumen-

tale. La question est de savoir qui réglait l'étendue de ces parties,

et qui les écrivait : si c'était le poète, ou bien si c'était le joueur

de flûte, ordinairement distinct du poète. La réponse devrait va-

1. Cf. Pylh. IV, 278-!279.

2. Olymp, VI, v. 90-91. Les éditeurs ont quelquefois torturé tout ce passage

fort inutilement.
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rier peut-être suivantles époques. Nous voyons en effet,au temps

de Pindare et durant tout le cours du cinquième siècle, le joueur

de flûte subordonné au poète; tandis que, 'cent ans plus tard,

c'est le joueur de flûte qui, dans les concours dithyrambiques,

passe avant le poète. On est tenté d'en conclure qu'à l'origine le

joueur de flûte n'élait qu'un simple exécutant, et que par la

suite au contraire il acquit plus d'indépendance. Cela n'implique

d'ailleurs aucune transformation brusque, aucune révolution.

Le changement de son rôle a dû se faire d'une manière presque

insensible, par un usage de plus en plus étendu de la part de

liberté qui lui avait été laissée dès l'origine.

Ajoutons enfin, pour en finir avec toutes ces questions techni-

ques préliminaires, que dans le lyrisme choral c'est presque

toujours le poète, fût-il absent de sa personne lors de l'exécution

lyrique,, qui est censé parler. C'est toujours Pindare qui s'a-

dresse au vainqueur. Le chœur, dans les odes triomphales, n'a

pas d'existence propre. Ce n'est pas un groupe de personnes;

c'est un ensemble de voix. Il y avait sans doute des exceptions

à cette règle. Par exemple, dans plusieurs parthénies d'Alcman,

ce sont les jeunes filles du chœur qui parlent pour leur compte,

et la personne du poète s'évanouit ^ Dans le dithyrambe surtout

et dans l'hyporchème, l'élément dramatique paraît avoir tenu

de bonne heure une assez grande place. C'est du dithyrambe,

ne l'oublions pas, que le drame est sorti. Il était naturel que

l'art s'acheminât graduellement vers cette dernière forme. Mais

ce sont-là des exceptions. Bien que Pindare dise quelquefois

nous en parlant de lui-même et de ses choreutes ^, le plus

souvent, c'est lui seul qui se met en scène ^ Le chœur n'est

ici qu'un écho de la voix du poète, un interprète anonyme

1. Voy. notamment le fr. 2 (Bergk), tiré de l'hymne à Zeus Lycaeos (avec la

correction de Bergk àpxo[ji.£va pour àp)(6[xeva), et surtout, dans l'hymne

aux Dioscures, le vers 27 de la seconde page du papyrus : op6pta çapoç

cpepoicrai; (où çspoio-aiç se rapporte à à{xiv du vers précédent).

2. Par exemple, Olymp. xi, 12; Pyth. m, 2; Ném. m, 1 ; etc. Cf. les remar-

ques des scoliastes sur ces passages.

3. Cf. Otfried Muller, Hist. de la litt. gr., trad. fr., t. Il, p. 145 et 206.
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et abstrait de ses pensées et de ses sentiments. C'est Pindare

en réalité qui loue et qui blâme, qui juge et qui admire. Les

voix humaines qui accompagnent ou qui suppléent la sienne

ne sont que des instruments, et rien de plus. La personne

des choreutes grecs n'a pas plus d'existence dramatique que

n'en a aujourd'hui, dans un opéra, celle des musiciens com-

posant l'orchestre. Quelquefois même, nous venons de le

voir, Pindare dans ses vers interpelle son chorège, celui qui

chante à sa place, et qui prononce, comme étant Pindare, les

vers du poète. Celui-ci alors l'apostrophe, comme ailleurs il

s'apostrophe lui-même, s'adressant à son âme, à son cœur, ou

bien encore à sa Muse. Nulle part dans les odes triomphales

nous ne trouvons un seul exemple du contraire. Le moi, si fré-

quent, y représente toujours le poète. Tout au plus, par une

hardiesse poétique qui n'a rien de commun avec le dédouble-

ment dramatique dont nous parlions tont à l'heure, Pindare se

met parfois à la place de son héros : il exprime alors à la pre-

mière personne des sentiments et des idées qui conviennent

mieux en réalité à celui dont il fait l'éloge qu'à lui-même, ou

bien il énonce comme lui étant personnelles des idées tout à

fait générales*. Il va quelque part jusqu'à appeler Égine sa

mère, quoiqu'il soit Thébain ^. Mais cela ne signifie pas qu'ici

ce soit le chœur, composé d'Éginètes, qui parle en son propre

nom. C'est une simple hardiesse de style lyrique par laquelle le

poète s'identifie avec ceux qui l'écoutent ^

1. Par exemple, Pylh. xi, 50. Virgile dit de môme dans .les Géorgiques

(I, 456) :

Non illa quisquara me noctc per altum

Ire neque a terra moneat convellere funera.

2. Pyth. VIII, 98.

3. Dans la même ode, en effet, Pindare s'exprime à maintes reprises de

manière à nous bien faire voir que nous entendons le poète lui-même, et

non les choreutes. C'est ainsi encore qu'on trouve souvent dans une même

ode un vers où il envoie son poème, et un autre vers où, par métaphore, il

vient lui-même jusqu'à la demeure de son hôte et de son ami (par exemple,

Pyth. Il, 4 et 68; Isthm. iv (v), 21 et 63; Olymp. vu, 8 et 13). Ailleurs, par

une hardiesse semblable, il dit : J'ai vu, quand il n'a pas vu en réalité les
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Le poète d'une ode triomphale parle donc toujours pour son

propre compte. Mais que dit-il, et de quelle manière? Quel

esprit anime le lyrisme? Quelle sorte de composition et de

style le caractérise? C'est ce que nous avons maintenant à étu-

dier, avant de revenir à Pindare spécialement et de nous ren-

fermer dans l'étude particulière de son originalité distinctive.

choses dont il parle (Pyth. ix, 98). Ces métaphores sont permises à un poète,

et ce serait tomber dans une grande erreur que de prendre à la lettre toutes

les façons de dire. Cf. à ce sujet Rauchenstein, zur Emleitung in Pindafs Sie-

geslieder (Aarau, 1843), p. 19 (note), et T. Mommsen, Pindaros, p. 10. Il ne

faut faire aucune exception, pas même pour le célèbre passage de la cinquième

Pythique (v. 72 et suiv.), que Thiersch d'abord, et plus récemment Donner,

sur la foi d'un scoliaste, ont voulu entendre comme s'il s'agissait du chœur

des Cyrénéens et non de Pindare même. Les fragments de Pindare confir-

ment entièrement cette loi, autant qu'il est permis d'en juger d'après des

débris aussi mutilés. Il suflira de signaler, dans des genres différents, le

beau fragment dithyrambique conservé par Denys d'Halicarnasse (Fragm. 53),

où ôeutepov (v. 8) se rapporte au poète, et le fragment d'hyporchème relatif

à une éclipse de soleil (Fragm. 84, v. 17),oi;i la personne du poète se montre

clairement. Les scoliastes sont souvent peu nets ou peu exacts sur ces ques-

tions.



CHAPITRE II

LA POETIQUE DU LYRISME GREC

I

Puisque la poésie était en Grèce une poésie toute musicale,

animée d'un rythme expressif, et à laquelle s'ajoutaient sou-

vent des danses, il est clair que cette poésie devait exprimer

avant tout des émotions et des sentiments, lajoie ou la douleur,

l'admiration sereine ou l'enthousiasme exalté. Tandis que

l'épopée, de bonne heure séparée de la musique, raconte des

aventures, la poésie lyrique chante des émotions. C'est une

occasion présente qui l'éveille; c'est un sentiment actuel et

contemporain, vif ou modéré, tendre ou énergique, qu'elle tra-

duit par les accents qui lui sont propres. Si elle s'occupe du

passé, c'est moins pour en représenter une image idéale que

pour en saisir le reflet sensible, le contre-coup joyeux ou dou-

loureux dans les sentiments mêmes de l'heure présente*.

Quelquefois ces sentiments sont étroitement personnels au

poète. L'amour et le vin, par exemple, sont souvent, en Grèce

comme partout, des sources d'inspiration lyrique . Le poète

alors, dans des compositions généralement vives et courtes,

chante ses propres soucis : ce sont là, à proprement parler, des

chansons. Il va de soi que ces sortes de poèmes s'exécutaient

1. Aussi, tandis que le poète épique disparaît sans cesse derrière ses héros,

et revêt, pour ainsi dire, toutes sortes de personnages, le chanteur lyrique,

au contraire, reste toujours en scène et ne parle d'un bout à l'autre que de

lui-même et de ce qu'il sent. C'est la distinction très clairement établie par

Platon {Rep., m, p. 394 B, C). Aristole exprime la même idée au début du

ni* chapitre de la Poétique, où les mots t) atç xbv aOtov xot (jlt) {jLexaêàXXovTa

(quelquefois mal interprétés) ont précisément ce sens.
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en général simplement, sans grand appareil, et surtout sans

chœur de danse*. Tout au plus les convives, quand le poème

était exécuté dans un festin, soutenaient-ils par un refrain, à la

fin de chaque strophe, la voix du chanteur. Mais ce lyrisme était

en général monodique. Il ne formait d'ailleurs que la moindre

partie du lyrisme grec. C'en est aussi la moins curieuse à notre

point de vue, en ce sens que cette sorte de poésie lyrique, qui

reparaît avec de légères transformations à toutes les époques,

trouve toujours dans la naïveté même et dans la spontanéité de

son inspiration des règles à peu près identiques et immuables.

Une chanson, qu'elle soit ancienne ou moderne, grecque ou

française, présente toujours les mêmes caractères essentiels.

Nous n'avons pas à nous arrêter sur ce genre de composition.

La grande et vraiment curieuse poésie lyrique de la Grèce,

c'est la poésie chorale, c'est-à-dire celle qui est chantée par un

chœur et dansée. On comprend que si cette poésie, comme

toute poésie lyrique, exprimait des sentiments et des émotions,

ce n'étaient pourtant pas des sentiments aussi particuliers,

aussi personnels que ceux qui d'ordinaire inspiraient les chan-

sons proprement dites, chansons d'amour ou chansons à boire.

Avec l'éclat de sa musique, avec les harmonieuses évolutions de

ses danseurs, le lyrisme choral ne pouvait évidemment servir à

exprimer les doux transports d'un poète amoureux ou ami du

vin. Cette magnificence d'exécution appelait d'autres emplois.

Les grandes cérémonies du culte, les fêtes publiques ou pri-

vées trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs

besoins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces

grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en

exprimer les émotions.

1. II n'y a d'ailleurs rien d'absolu dans toutes ces distinctions. Certaines

chansons à boire (axoXià) étaient en Grèce de véritables odes d'apparat,

seulement d'un ton plus libre que celles des autres ijcnres. Plusieurs des

av.o'kKx de Pindare ont été exécutées comme des odes triomphales, avec le

même appareil, et n'avaient effectivement, quant aux idées qui s'y trou-

vaient exprimées, rien de plus intime ni de plus personnel-
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De là les différents genres entre lesquels on divisait dans Tan-

tiquilé grecque la grande poésie lyrique. Il y en avait autant que

d'occasions de se réunir. Un écrivain grec en compte plus de

vingt*. Sans entrer à ce sujet dans de longs détails, disons que

tous ces genres, dont les limites en somme étaient à bien des

égards un peu flottantes, peuvent se ramener à un petit nombre

de groupes.

Il y a d'abord, par exemple, des chants lyriques composés

pour les fêtes des dieux, et d'autres au contraire dont les évé-

nements de la vie humaine sont l'occasion. Les premiers s'ap-

pellent proprement des hymnes^, les seconds des encomia^.

On faisait ensuite toutes sortes de distinctions dans chacune de

ces deux grandes catégories. Il y avait les hymnes proprement

dits, dans le sens le plus restreint du mot, qui se chantaient en

place, en général avec accompagnement de cithare, et qui com-

prenaient, entre autres variétés, le péan et le nome '*

;
puis les

prosodies {Tzpoaô^Kx ^thi) ou chants de procession, qui se chantaient

en marche, souvent au son de la flûte, et qui se subdivisaient

encore en une foule de genres secondaires {parthénies, chants

daphnéphoriques, oschophoriques, etc.); puis deux autres

genres bien plus nettement séparés des précédents par le carac-

tèremême de leur musique et par la nature de leur danse :

r/i|/porc^ème, accompagné d'une musique rapide et expressive;

1. Proclus (cité par Photius, Biblioth., p. 319).

2. "rfxvoi.

3. 'EyxdSfxca. Uencomion est, selon l'étymologie du mot, le chant du xtofio;.

Le x&fjLoç, c'est tantôt le banquet lui-même (surtout cette dernière partie

du banquet où le vin coule plus librement et où la gaieté s'éveille), tantôt

a troupe des convives qui, pendant ou après le festin, chantent et parfois

aussi dansent. En fait, Veticomion est souvent chanté et dansé par un chœur

distinct des convives. Comme Vencomion était naturellement un chant d'éloge

en l'honneur de l'hôte, le mot lyKu>[i.iov a fini par devenir à peu près sy-

nonyme d'euaivoç. — Ajoutons que les encomia s'appellent très souvent des

hymnes. La réciproque pourtant ne serait pas vraie, d'où il résulte que le mot

vfxvo; est le mot le plus ancien et le plus compréhensif, et que l'acception

de ce terme avait dû se restreindre peu à peu par l'usage.

4. Il n'est ici question que du nome ancien et lyrique, et non du nome
dramatique de la période attique.
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dithyrambe, au chœur circulaire et tumultueux *. De même
aussi, parmi les chants consacrés à des événements de la vie

humaine, on rencontrait toutes sortes de différences. Les uns

étaient tristes et les autres joyeux, les uns familiers et les au-

tres solennels. Il y en avait pour la naissance et pour la mort,

pour le mariage, pour l'entrée en charge des magistrats, pour

les victoires remportées aux jeux, enfin pour tous les événe-

ments heureux ou malheureux qui pouvaient remplir la vie

d'un Grec. Les noms du thrène et du chant funèbrey de 1'%-

ménée et de Vépithalame^, de Véloge ^ et de Vode triomphale^

expriment assez clairement l'objet des chants ainsi désignés.

Chaque art a ses règles propres, ses lois nécessaires, qui dé-

rivent à la fois de la nature spéciale de ses moyens d'expression

et du rôle auquel ses productions sont destinées, des conve-

nances auxquelles elles doivent satisfaire. Nous avons vu dans le

précédent chapitre ce que c'était que l'instrument lyrique, quel-

les aptitudes résultaient pour lui de sa constitution technique.

Nous avons maintenant à étudier comment ces aptitudes du

lyrisme, combinées avec la nature des fêtes auxquelles on l'em-

ployait et avec les exigences ou les besoins de la pensée grec-

que, ont engendré, pour ainsi dire, toute une poétique lyrique.

C'est cette poétique, distincte de celle de l'épopée ou de la

tragédie, que nous allons essayer de résumer. Pour cela les

éléments d'information ne nous font pas défaut. En nous ap-

puyant tour à tour, ou tout ensemble, sur l'étude des condi-

1. On sait que le dithyrambe, comme le nome, finit par devenir, au

temps des Timothée et des Philoxène, un véritable drame lyrique. Je ne

parle ici que du dithyrambe ancien.

2. ©pyjvoç, euixTfjSeioç u[xvoç-

3. *Y[jLévaio;, l7ii6aXà(xtoç. Le thrène et l'hyménée ne sont pas tout à

fait la même chose que le chant funèbre et l'épithalame. Ce sont des

chants d'origine populaire, d'une forme plus strictement traditionnelle, et

destinés à embellir la cérémonie même des funérailles ou du mariage. Au
contraire le chant funèbre et l'épithalame sont des chants d'invention sa-

vante et d'origine postérieure, plutôt commémoralifs que destinés à accom-

pagner l'acte même à l'occasion duquel ils sont composés.

4. 'EyxwfAtov, èmvixoç (ou èuivîxioç y|xvoç, èutvi'xiov a<T[xa).
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tions imposées au lyrisme par les circonstances extérieures,

et sur celle des œuvres lyriques; en procédant à la fois par syn-

thèse et par analyse, nous pouvons arriver à une connaissance

solide des lois auxquelles le génie d'un Pindare lui-même se

trouvait soumis quand il écoutait les inspirations savantes de la

Muse. Comme le genre lyrique qui nous est le mieux connu

aujourd'hui est celui de l'ode triomphale, et que ce genre d'ail-

leurs, à cause des œuvres de Pindare, est aussi le plus intéres-

sant pour nous, c'est la poétique de l'ode triomphale que nous

essayerons surtout d'esquisser. Nous verrons d'ailleurs qu'il est

assez facile de reconstituer en grande partie, d'après la poétique

de l'ode triomphale, celle des autres genres lyriques.

II

L'importance des jeux publics en Grèce remonte à une très

haute antiquité. Les jeux d'Olympie, de Delphes, de Némée, de

l'Isthme, sans compter les innombrables fêtes locales qui repro-

duisaient avec moins d'éclat les principaux traits des grands

jeux, acquirent très vite une brillante illustration.

Selon Pindare, l'usage de célébrer les vainqueurs par des odes

triomphales n'était pas moins ancien. Dans le beau passage où

il raconte la fondation des jeux Olympiques par Hercule, il décrit

le bois sacré de Pise retentissant dès lors pour la première fois

du doux bruit des chants de victoire *. Ailleurs il dit en propres

termes : « L'hymne du comos a commencé de résonner avant

la querelle d'Adraste et des Gadméens ^. » Mais on ne saurait

prendre évidemment ces poétiques affirmations tout à fait à

la lettre. Il est probable que pendant longtemps les vainqueurs

se bornèrent après leur succès à remercier par quelque sacri-

fice les dieux qui leur avaient accordé la victoire. Quelques

brefs refrains, traditionnels ou improvisés, pouvaient s'y join-

1. Olymp. X, 76-77.

2. Ném. viu, 50-51.
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dre. Un hymne d'Archiloque en l'honneur d'Hercule et d'Tolas

servait souvent encore pour cet usage , du temps même de

Pindare, aux vainqueurs d'Olympie. Ce chant, très court, n'é-

tait qu'un poème d'action de grâce, et n'avait rien d'une

ode triomphale proprement dite. On peut supposer que

d'assez bonne heure les parents et les amis de l'athlète vic-

torieux, réunis après sa victoire en un joyeux festin, durent

prendre l'habitude de célébrer son triomphe par des chants

d'une inspiration toute spontanée. Mais il y a loin de ces chants

brefs et imparfaits à des œuvres telles que les grandes odes de

Pindare.

Il semble que l'ode triomphale ait mis longtemps à passer de

sa forme primitive et populaire à la dignité d'un genre savant.

S'il y a eu des poètes d'épinicies avant Simonide, ils n'ont laissé

aucune trace. Ceux qui les premiers firent entendre l'hymne

du comos en l'honneur des athlètes victorieux n'étaient sans doute

que des poètes d'une notoriété toute locale, comme ces poètes

d'Egine, Timocritos etEuphanès, dont Pindare nous a transmis

les noms dans une de ses odes *. C'est seulement dans la seconde

moitié du sixième siècle, à l'époque de Simonide, que l'ode

triomphale paraît avoir pris sa forme définitive, et conquis dans

lalittérature poétique de la Grèce le rang élevé où les chefs-

d'œuvre de Pindare nous la montrent parvenue.

A ce moment en effet toutes les circonstances concouraient à

favoriser l'essor de l'ode triomphale. La poésie lyrique était ar-

rivée à sa perfection. Les grands progrès introduits'par Stésichore

dans l'art dorien étaient désormais acquis et définitifs. La dignité

soutenue, la noblesse du style, une magnificence de bon goût

dans l'union de la poésie et de la musique, une variété agréable,

une élégance sévère, telles étaient les qualités nouvelles de l'art

lyrique. De plus, l'éclat des jeux allait grandissant. Le monde

grec était riche et généralement prospère. Des colonies floris-

santes couvraient les côtes de la Méditerranée. La facilité et la

1. Néiïi. IV, 13 et 89. Cf. Ném. vi, 30.



108 LES LOIS DU LYRISME GREC.

sûreté relatives des communications attiraient aux jeux de la

Grèce une foule de plus en plus considérable. Les prix à disputer

s'étaient multipliés. Les courses de chars particulièrement pro-

voquaient l'émulation fastueuse des riches. De la Thessalie, de

la Sicile, de l'Afrique même, des princes ou des tyrans d'ori-

gine grecque se faisaient gloire d'envoyer aux fêtes nationales

des théories capables de donner une haute idée de leur puis

sance et de leurs richesses. Dans les villes libres, les descen-

dants des nobles familles cherchaient à rivaliser avec ces rois

et avec ces tyrans.

Rien n'était trop magnifique pour célébrer la gloire des vain-

queurs. L'opinion publique, sur ce point, était d'accord avec

la vanité des particuliers ; on sait quelle admiration s'attachait

à ce genre de victoires. Les amis, la famille, la patrie du vain-

queur prenaient une part enthousiaste à son succès. Une

ville, un jour, pour recevoir un héros d'Olympie, abattit un pan

de murailles comme devant un conquérante Cicéron avait raison

de dire qu'une victoire olympique était aux yeux des Grecs

quelque chose de plus grand et de plus glorieux que le triomphe

même ne l'était pour les Romains ^. La poésie lyrique fut donc

appelée à embellir les fêtes de toutes sortes queprovoquaient les

victoires remportées aux jeux publics. Les chants d'un Simonide

ou d'un Pindare devinrent l'accompagnement presque obligé de

toutes les grandes solennités de ce genre, et ajoutèrent un nou-

veau lustre à la gloire des riches vainqueurs.

Quelquefois c'était à l'endroit même de la victoire, le dernier

jour des jeux, que le vainqueur célébrait son succès. A Olympie

les jeux duraient cinq jours. Les couronnes d'olivier se distri-

buaien aussitôtt après. Le soir venu, le vainqueur, avec un cor-

tège d'amis, tous portant des couronnes, s'acheminait vers la

colline sainte du Kronion et vers les autels des douze grands

dieux en faisant entendre un chant d'actions de grâces. On choi-

1. Pliitarque, Sympos., ii, 5.

2. Pro Flacco, 13.



LA POÉTIQUE DU LYRISME. 109

sissait souventpour cette circonstance l'hymne d'Archiloque dont

nous avons parlé tout à l'heure. Après chaque strophe, le chœur

répétait en guise de refrain un appel à Hercule vainqueur. A
défaut de flûte ou de cithare, le chœur chantait une sorte de ri-

tournelle qui suppléait aux instruments *.

Souvent ensuite un festin réunissait sous une tente % jusqu'à

une heure avancée de la nuit, le vainqueur et ses compagnons.

A ce moment de l'année, la lune était dans son plein, la nuit

chaude et claire. v( Quand vint le soir, dit Pindare, l'aimable

lumière de la lune à la face brillante éclaira le ciel; et tout le

bois sacré retentissait du bruit des fêtes, des chants joyeux du

comos^. » Les poètes lyriques composaient souvent pour ces

festins des chants nouveaux. Ces chants, faits à la hâte, ne pou-

vaient être que courts. Quelquefois pourtant le séjour du vain-

queur à Olympie se prolongeait assez pour permettre au poète

de composer une ode plus étendue^. Mais ce n'étaient là en

général, on le comprend, que des préliminaires plus ou moins

importants de la fête principale.

C'est surtout au retour du vainqueur dans sa patrie, et plus

tard encore, que s'exécutaient les plus belles odes triomphales,

celles qui avaient demandé au poète le plus de temps, et où il

pouvait à son aise étendre et varier ses inspirations.

L'entrée même du vainqueur dans sa ville natale était une

première occasion de chanter sa gloire. Cette entrée se faisait

1. Voy. surtout Pindare (début de la ix^ Olympique) et les scoliastes. Le

refrain et la ritournelle imitative étaient formés des mots xv^veXXa

xaXXivix£, répétés probablement trois fois. Les explications des scoliastes

ne sont d'ailleurs ni concordantes ni claires.

2. Sur ces tentes, appelées xà lo-xiaxopta, cf. Schœmann, Griechische Al-

terlh.,t H, p. 54.

3. Olymp. X (xi), 73-77. Cf. Ném. vi, 37-38 :Xapîxwv laulptoç ofxaôa) çXIysv.

4. La viiie Olympique, par exemple, qui comprend quatre triades, pa-

raît avoir été exécutée à Olympie. Or la composition d'une ode de cette

étendue, malgré la facilité si ordinaire aux poètes grecs, n'allait pas sans

un sérieux travail; témoin ce début de la première Isthmiqueoù Pindare lui-

même s'excuse de négliger pour quelque temps les Déliens, à qui il doit une

ode, afin de se consacrer tout entier à celle que Thèbes réclame de lui.
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souvent avec la solennité d*un triomphe. Le héros delà fête était

porte sur un char et revêtu d'un brillant costume. Ses parents

et ses amis, à cheval ou sur des chars, lui faisaient cortège. La

foule se pressait sur son passage. On se rendait au temple, où

le vainqueur consacrait sa couronne ^ Quelques odes de Pin-

dare ont été composées pour des marches de ce genre très

probablement 2. La plupart néanmoins sont évidemment destinées

à des banquets. Il n'y avait point de grande fête en Grèce sans

un banquet. La religion même en consacrait l'usage : les sacri-

fices étaient souvent suivis d'un repas. Un festin accompagné de

chants et de danses était la fête la plus brillante qui pût être

offerte à un vainqueur. Tantôt le chœur s'arrêtait à la porte de

sa demeure % et chantait en plein air* ou sous des portiques;

tantôt c'était dans la salle même du festin, autour de la tabler

que la voix des jeunes gens et les sons de la phorminx *^ s'éle-

vaient en l'honneur de l'hôte victorieux. Une demeure privée,

les parois d'un temple', le prytanée d'une ville, une place

publique pouvaient selon les cas servir de théâtre à ce genre de

fêtes. Quand le vainqueur était un très riche personnage^ un

roi, un tyran, il n'était pas rare qu'il fit composer plusieurs

odes pour célébrer un seul succès. Deux des odes les plus con-

sidérables de Pindare, la quatrième et la cinquième Pylhique,

sont ainsi consacrées à une même victoire pythique remportée

1. Sur tout cela voy. Schœmann, II, p. 6i.

2. Par exemple, la xive Olympique et la ii° Néméenne, où il n'y a pas

d'antistrophes ni d'épodes. Dans l'une et l'autre, d'ailleurs, on trouve des

allusions à une marche triomphale de cette sorte. Pindare nous montre le

chœur, dans le premier de ces deux poèmes, marchant d'un pas léger

(xo'jcpa piê&vta, V. 15). Dans le second il est question du retour glorieux

que célèbre le comos (xov, w tzoIXxoli, xw[xà^aT£ Tt[xo3r,[jL(j> aùv l'jvliï vôtrrtp,

V. 24). Le comos de la xiv® Olympique se dirigeait probablement vers le

emple des Charités.

3. 'Et:' aùXetai; Ôjpaïc (Ném. i, 19); uapà upoÔ-jpov (Isthm. Vil, Ylli), 3).

4. Cf. Scol. ad Olymp. vi,88(148).

5. 'A[X!p\ Tpaue^av (Olymp. i, 17).

6. ^Tuwpoçiai çopfxiyye; (Pyth. i, 97j.

7. La xie Pythique semble, d'après le début, avoir été chantée à Thèbes,

au temple d'Apollon Isménien.
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par le roi de Cyrène Arcésilas. Il en est de même des deux odes

adressées à Agésidamos de Locres, et de plusieurs autres

encore. En pareil cas ces différents poèmes pouvaient être plus

ou moins séparés les uns des autres, soit par l'époque, soit par

le lieu, soit enfin par les autres circonstances de leur célébra-

tion.

Tel était donc le cadre du poème : une fête publique ou pri-

vée, amenée par une victoire agonistique. Arrivons maintenant

au poème lui-même.

III

Une ode triomphale était avant tout un poème de circonstance.

Il en résulte que le poète n'était pas aussi libre dans le choix

de ses matériaux que l'auteur d'une composition tout idéale,

telle qu'une épopée, par exemple. Il devait utiliser ceux que les

circonstances lui fournissaient. Et à ce sujet il importe de nous

prémunir contre une illusion fréquente.

Un lecteur moderne est presque toujours disposé à croire,

sur l'apparence de ce mot même d'ode triomphale, que le sujet

du poète était chétif et maigre. C'est là une complète erreur.

Aux yeux du poète et de son auditoire, il était au contraire vaste

et riche; il était digne de l'assemblée la plus nombreuse, et

capable d'inspirer la poésie la plus haute. Cette victoire agonis-

tique, qui semble à première vue un fait mesquin, prosaïque-

ment renfermé dans les limites de la réalité la plus individuelle

et la plus actuelle, confine à tous les domaines du présent le

plus vaste et du passé le plus lointain. Le poète part de là, et

sans effort, sans violence, tantôt effleure l'infinie diversité des

choses réelles, tantôt s'élance hardiment vers le mythe et vers

l'idéal. Examinons en effet ce qui se produit.

Le point de départ du poème, je le répète, c'est la victoire

remportée par le héros, avec le cortège nécessaire des mentions

afférentes à cette victoire : le nom des jeux, la nature du com-
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bat; parfois, si c'est une victoire équestre, le nom du cheval

vainqueur; si c'est une victoire curule, le nom du cocher;

presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son

maître, de son aliptes; enfin les divers détails qui se rattachent

immédiatement à la mention même de la victoire remportée, et

qui servent à la désigner. Ces indications, on le conçoit, ne

manquaient jamais. Il fallait bien que le poète commençât par

rappeler l'occasion de ses chants. Mais ordinairement il se bor-

nait sur ce point à quelques paroles très brèves. Les descriptions

proprement dites de la victoire paraissent avoir été très rares

dans la poésie lyrique. D'abord toutes ces descriptions auraient

couru grand risque d'être monotones; ensuite cette peinture

servile de la réalité n'était pas dans le goût de la poésie grecque,

toujours éprise de l'idéal mythique. Quelques mots rapides suf-

fisent donc au poète sur tous ces points.

Mais voici, dès les premiers noms qu'il prononce, son sujet

qui s'étend et qui s'élève.

Quel est le théâtre des jeux? C'est Olympie, c'est Delphes,

c'est l'Isthme de Neptune, c'est Némée illustrée par Hercule.

Tous les plus grands noms de la Grèce, des noms consacrés par

la religion, par la poésie, par l'histoire, se pressent en foule

sur les lèvres du poète. A défaut de ces noms illustres entre

tous, ce sont ceux des différentes cités grecques où se célébraient

des jeux analogues, et souvent aussi les noms des divinités ou

des héros à qui ces jeux, par leur appellation même, étaient

doublement consacrés. Or l'honneur d'une victoire est d'autant

plus grand que les jeux eux-mêmes sont plus illustres. La men-

tion de la victoire amène donc naturellement l'éloge des jeux où

elle a été remportée, c'est-à-dire l'histoire de leur fondation

divine, le tableau de leur gloire passée, les poétiques mer-

veilles des légendes qui se groupent autour de leur nom.

Puis la religion, en Grèce, est partout. II n'y a pas d'événe-

ment de la vie publique ou privée où quelque dieu n'ait son rôle.

Les fêtes qu'on célèbre en l'honneur d'une victoire remportée

aux jeux ne sont pas en général des fêtes religieuses au sens
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strict de ce mot. Mais cette victoire même est un don de quelque

divinité. C'est Zeus, c'est Posidôn, c'est Apollon qui choisissent

le vainqueur parmi la foule des concurrents et qui font des-

cendre sur son front, à la voix des hellénotamies, la couronne

glorieuse. Il convient donc de les remercier. Il est juste de re-

mercier aussi les dieux de la cité, les dieux de la famille, tous

les protecteurs divins dont le vainqueur est entouré.

Il faut faire également l'éloge du vainqueur. Sa victoire a mis en

lumière son bonheur, ou sa vertu, ou ses richesses, ou son

habileté, ou plusieurs de ces qualités à la fois, selon la nature

de son succès et selon les circonstances qui l'ont accompagné.

L'éloge d'un exploit évoque le souvenir des autres. Toute la vie

du vainqueur se déroule aux regards du poète. Il est libre d'y

choisir les traits qui lui paraîtront les plus propres à rehausser

l'éclat de la fête présente.

Avec le vainqueur lui-même, il importe de louer tous les siens.

Il faut glorifier sa race, sa cité natale, sur lesquelles rejaillit

sa gloire récente, et qui l'éclairent à leur tour du reflet de leur

propre illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe na-

turel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge

personnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race

et de sa patrie ^ Le vainqueur en effet, aux yeux des Grecs, et

surtout au temps de Pindare, n'est qu'un des rameaux d'une

tige florissante. Les générations successives sont solidaires les

unes des autres. Remonter du présent au passé, c'est expliquer

l'un par l'autre. Le poète lyrique qui, ayant à célébrer un vain-

queur, célèbre en même temps et les ancêtres de qui il tient

sa vertu et la cité qui est fière tle lui, ne fait que se conformer

à la vraie nature des choses, telle que tout le monde alors la

concevait. Quand on a proclamé le vainqueur, on a fait retentir

en même temps devant les Grecs assermblés le nom de la ville

où il est né. Le poète doit s'en souvenir. Il ne faut pas qu'il

l.Tel est en effet le sens de cette locution pinilarique{01ymp.xiii,49)tûto;

£v y.o'.viù cTTaXstç, quelquefois rapprochée, bien à tort, du mot d'Horace :

proprie communia dicere.

PINDARE. 8



114 LES LOIS DU LYRISME GREC,

sépare ce que la pensée de tous réunissait*. La victoire rem-

portée par un particulier dans les jeux n'est pas la propriété du

seul vainqueur; elle est le bien commun de tous ceux qui le

touchent de près. La fête même où on la célèbre n'est pas seu-

lement sa fêle à lui; c'est celle aussi des parents, des amis, des

concitoyens, qui s'y pressent en foule et qui l'entourent de leur

allégresse. On raconte ^ qu'un jour Simonide mécontenta les

Scopades de Thessalie par une ode où il était plus question de

Castor et de Pollux que d'eux-mêmes. L'anecdote est-elle bien

authentique? Dans tous les cas, le fait qu'elle rapporte serait

isolé. Il ne paraît pas que les personnages chantés par les

poètes lyriques se soient jamais plaints de voir associer à leur

propre gloire les divinités et les héros de leur race, ni qu'ils se

soient crus oubliés ou négligés par le poète à cause d'un partage

assurément très glorieux pour eux.

Les éloges appellent les conseils. L'âge des lyriques, ne l'ou-

blions pas, est en même temps celui des gnomiques, des poètes

sentencieux et réfléchis qui, ayant les premiers tourné leurs

regards sur la vie, non pour la peindre uniquement, mais pour

en raisonner, y ont trouvé des leçons que l'épopée négligeait,

les ont condensées avec force et précision, et ont donné à la

Grèce, charmée de s'éveiller ainsi à la sagesse, les plus anciens

exemples d'une virilité intellectuelle déjà consciente d'elle-même.

Les lyriques sont du même pays et du même temps. Ils ont beau-

coup vécu et beaucoup vu. L'expérience politique et morale de

la race grecque, a cette époque, est déjà grande. Les royautés

sont tombées presque partout, les aristocraties chancellent et là

démocratie s'élève. Gomment la réflexion, qui concentre ses

observations en maximes, comment la sagesse pratique et Tex-

1. C'est l'abbé Massieu, au xvitP siècle, qui a fait le premier cette re-

marque : le poète, dit-il, en célébrant la famille et la patrie du vainqueur,

ne faisait que développer, pour ainsi dire, la formule dont le héraut s'était

servi pour proclamer sa victoire {Histoire de VAcadémie des Inscriptions, t. V,

p. 95).

2. Cicéron, de Orat. ii, 86.
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périence de la vie, comment la morale enfin, soit publique, soit

privée, n'auraient-elles pas tenu leur place dans les préoccu-

pations du poète lyrique et de son auditoire?

Rien d'ailleurs de plus varié que les circonstances au milieu

desquelles le poète devait chanter. Il arrivait souvent que la

célébration d'une victoire agonistique coïncidait avec un anni-

versaire agréable ou glorieux, ou avec quelque autre fête. C'est

ainsi que, parmi les odes de Pindare, la septième Néméenne

paraît avoir été composée pour l'anniversaire d'un jour de nais-

sance*, et la neuvième Pythique à l'occasion des fêtes d'un ma-

riage. Il y a une autre ode de Pindare dont le héros semble être

déjà mort à l'époque où le poème fut composé, de telle sorte qu'on

pourraity voir une sorte d'oraison funèbre ^. La vie publique de la

cité aussi bien que la vie privée du vainqueur, offraient en abon-

dance des coïncidences de tout genre au choix discret du poète.

C'était à lui de voir dans quelle mesure ces circonstances envi-

ronnantes coloraient, pour ainsi dire, de leur reflet brillant ou

sombre la fête à laquelle il était convié, et quelle place il devait

leur donner dans ses iiymiies. Telle ode triomphale se rapproche

d'un épithalame, telle autre d'un scolie, telle autre encore d'un

péan. Il y a des épinicies d'une inspiration vive et brillante ^
; il y

en a de graves et de solennels ; il y en a môme de tristes, et qui

ressemblent davantage à des thrènes. La troisième Pythique,

écrite pour Hiéron malade, n'a presque d'une ode triomphale

que le nom; c'est une consolation et une exhortation. La hui-

tième, adressée à un Éginète, est si mélancolique que certains

critiques anciens l'en blâmaient : « Quelques-uns, dit le sco-

liaste, blâment Pindare de ce qu'ayant à écrire un encomion, il

a composé un thrène sur la destinée de l'homme K » D'autres

1. Ou peut-être pour le passage du vainqueur de la classe des enfants dans

celle des éphèbes. Voy. surtout v. 1-8, et 5i. Cf. L. Schmidt, p. 48G et suiv.

2. C'est sans doute dans quelque fêle commémorative de Xénocratc que

son fils Thrasybule fit chanter l'ode de Pindare (n^lsthmique).

3. La ixe Néméenne en est un remarquable exemple.

4. Schol. ad Pyth. viii, 96 (136) : £7ri[X£(j,?ovT:ai ôéxtveç TÛlItvôaptj) oxisyxto-

[xtov Ypacptov 6pr)V£t xbv àvOpwutvov pt'ov.
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sont assombries par des malheurs publics ou privés, des guerres

civiles ou étrangères, des menaces de sédition, des morts sur-

venues dans la famille du vainqueur. Quelques-unes sont d'un

son plus profane, plus purement humain; d'autres au contraire

sont plus religieuses et ressemblent davantage à des hymnes*.

Enfin, à côté de la personne du vainqueur, à côté de toutes ces

circonstances qui modifient le caractère de son triomphe, il y a

encore à tenir compte du poète lui-même, dans la mesure du

moins où il peut être intéressant pour les auditeurs qu'il leur livre

le secret de ses propres sentiments. Si l'ode est composée pour

un concours, le poète pourra exprimer son désir de vaincre et

juger ses rivaux. Dans tous les cas, ses préoccupations particu-

lières, la disposition d'esprit où il se trouve, ses relations avec

le vainqueur, peuvent introduire dans son œuvre un dernier

élément de variété.

Voilà donc sept ou huit groupes d'idées, sept ou huit sources

d'invention qui s'offrent naturellement à l'auteur d'une ode

triomphale. Ce sont là, pour ainsi dire, les lietix communs de

la poétique du lyrisme"-. Il n'y a d'ailleurs rien d'arbitraire dans

cette extension indéfinie delà donnée primitivement proposée à

l'inspiration du poète lyrique. Ce sont des convenances impé-

rieuses qui l'obligeaient à traiter tous ces sujets.

Les poètes avaient pleinement conscience de ces obligations.

On en trouverait aisément chez Pindare lui-même l'expression

formelle et fréquente. « Quel dieu, quel héros, quel mortel ma

lyre doit-elle chanter? s'écrie Pindare au début d'une de ses

odes; Pise appartient à Zeus, mais Hercule a donné à Olympie

le trophée de sa victoire ^ » Voilà, en style poétique, l'indica-

1. Par exemple, la iii° Olympique et la XF Py'hique. Je rappellerai à ce

propos ce que j'ai déjà dit précédemment (p. 22) : c'est que cette flexibilité

extrême des épinicies ajoute encore à l'intérêt qu'ils ont aujourd'hui pour

nous : grâce à la variété des circonstances où ces poèmes se sont produits,

ils peuvent mieux que d'autres nous donner quelque idée de ce qu'était la

diversité des genres lyriques.

'^l. TÔTcot, comme diront plus tard les rhéteurs.

3. Olymp. -.1, 2-3.
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lion très exacte de plusieurs des lievx communs que nous avons

tout à l'heure signalés. Ailleurs il dit que ses chants, à Égine, ne

sauraient oublier les grands héros Eginètes, lesEacides ^
; et, à ce

propos, il expose encore poétiquement sa théorie : le poète

ne doit pas marchander aux héros de la cité l'honneur de ses

éloges ; il doit leur verser, en retour de leurs glorieux travaux,

le doux breuvage de ses chants; il doit célébrer chez les Éoliens

les fils d'Œnée, à Thèbes l'habile cavalier lolas, Persée à Argos,

à Égine les fils d'Éaque^. C'est pour lui une loi, une règle in-

violable ^ Le poète désigne encore ici à sa manière un des

groupes d'idées dont la liste précède.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le poète soit tenu

de puiser également à toutes ces sources d'invention. C'est le

contraire qui est vrai. Selon les circonstances, l'un ou l'autre de

ces détails prend une importance plus grande. Si rod*e est exé-

cutée aussitôt après le succès, au lieu même de la victoire, il y a

quelque chance pour que celte victoire et les jeux qui en ont

été l'occasion y tiennent plus de place. Plus tard, au contraire,

cette proportion pourra changer. Selon que la fête sera publique

ou privée, religieuse ou profane, accompagnée ou non d'autres

événements qui en modifient le sens et le caractère, ce seront

tels ou tels dieux, ou la cité, ou la famille, ou la personne même
du vainqueur qui pourront attirer davantage l'attention du poèit.

Pourtant les convenances générales qui peuvent amener le

poète à toucher ces divers sujets sont si impérieuses et si natu-

relles, qu'ordinairement il n'en néglige aucun tout à fait. Ce qui

change à cet égard d'une ode à l'autre, c'est surtout la propor-

tion des développements donnés à chacun d'eux, outre la ma-

nière particulière de les traiter. Mais il est rare que le poète en

oublie un seul complètement. Rien ne prouve mieux à quel point

cette extension du sujet primitif, qui a paru choquante à certains

1. Isthm. IV (v), IQ-'âO (xb ô'efjLovoûx axzp AîaxiSav xéap u[xva)v ys-'hTcci).

2. Ibid., 22-35.

3. TéÔjxtov aacplaTaTov (Isthm. v (vi),20). Cf. Lucien, Demosth. encom., 10:

£V v6[JL(0 TOÎÇ ET^aiVOlÇ ÔV £X TCOV TCaTp'IÔCOV £7IlX0a[JL£ÎV TOU? £UaiVO'JtX£VO'j;.
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modernes, était cependant légitime et nécessaire aux yeux de la

Grèce antique.

Si nous prenions pour sujet d'étude, au lieu du genre de l'ode

triomphale, toute autre sorte d'encomioriy quelle qu'elle fut,

nous aurions peu de chose à changer à l'énuméralion que nous

venons de faire des lieux communs du lyrisme. Que les chants du

poète fussent tristes ou joyeux, que ce fussent des thrènes, des

épithalames ou des épinicies, c'était toujours un éloge, l'éloge

d'un mort ou d'un vivant, qui en formait la donnée première.

Et toujours aussi, autour de cet éloge, venaient se grouper celui

de la famille à laquelle le héros de l'ode appartenait, puis celui

de sa patrie, puis encore celui des dieux associés à l'événement

qu'on célébrait. Dans tout cela, il n'y a véritablement que l'oc-

casion qui changeait, ainsi que le détail des circonstances;

mais l'économie générale du poème restait toujours à peu près

la même. Quand on connaît les éléments nécessaires d'une ode

triomphale, on connaît à peu de chose près ceux de tous les autres

genres (ïencomia; ou s'il reste quelques lacunes, elles sont faci-

les à combler. La onzième Néméenne de Pindare, qui n'est en

réalité, ni une Néméenne, ni môme une ode triomphale, et qui

s'est introduite dans ce recueil par hasard, en fournirait au be-

soin la preuve. Ce poème, qui n'est qu'un encomion en l'hon-

neur d'un magistrat prenant possession de sa charge, ne se dis-

tingue en rien d'une ode triomphale quant à l'entente du sujet

et quant aux lois essentielles de l'invention.

Dans les chants destinés à des fêtes religieuses, hymnes,

péans, hyporchèmes, dithyrambes, c'était naturellement la

légende du dieu qui fournissait la matière principale du

poème*. Mais ces chants eux-mêmes étaient encore, à certains

égards, des œuvres de circonstance. Il s'agissait de faire hon-

neur non seulement au dieu qu'on fêtait, mais encore à la ville

qui lui rendait hommage. Les traits particuliers de la fête, les

1. C'est pour cela que, suivant une observation d'Eustathe citée plus haut

(p. 22), il y avait plus de mylhes dans ce genre de poèmes que dans les odes

triomphales.
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événements contemporains, les succès ou les revers de la cité

qui la célébrait, mille faits, en un mot, et mille idées acces-

soires pouvaient enrichir et modifier le thème primitif. Un

fragment d'un dithyrambe de Pindare contient un admirable

tableau du printemps, pendant lequel se célébrait la fête de

Dionysos ^ Dans un autre, c'est la fête de Cybèle, avec l'éclat

retentissant des cymbales et des castagnettes, avec la lueur

brillante des torches de cire blonde, que le poète met sous nos

yeux^. Dans tous ces chants, l'éloge du dieu, avec les récits

mythiques qui s'y rattachent, forme le fond du tableau. Les

prières proprement dites, l'éloge de la cité, les descriptions de

la fête en sont comme le cadre et la bordure brillante, qui re-

hausse l'image principale.

Revenons à l'ode triomphale.

On voit quelle était l'abondance des matériaux que le poète

avait à sa disposition.

On voit aussi quelle place les mythes pouvaient y tenir. Il

n'y a pas une des sources d'invention proposées au poète

lyrique par les lois de son art qui ne pût lui en fournir une

ample récolte. Soit qu'il remerciât les dieux, soit qu'il racon-

tât l'origine des jeux où son héros avait concouru, soit qu'il

glorifiât la race et la cité qu'une nouvelle victoire venait d'il-

lustrer, il rencontrait partout des mythes. Mt.me la morale pou-

vait lui en fournir, car le mythe en Grèce prend toutes les

formes. Il esta la fois religion, histoire, allégorie. La religion

peuple la nature d'âmes divines toujours en action et raconte

leurs légendes; elle se mêle d'ailleurs à tous les actes de la vie

quotidienne. L'histoire, quand elle remonte aux origines d'une

famille ou d'une cité, rencontre au delà d'un petit nombre de

générations les dieux et les héros; elle est désormais en plein

merveilleux; elle a passé de la réalité historique au mythe

sans interruption, sans secousse et souvent sans s'en aperce-

voir. Les États grecs, dans leurs différends, recouraient aux

1. Fragm. 53 (Bergk).

2. Fragm 57 (Bergk).
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vieilles légendes pour y trouver les fondements de leurs droits

historiques. L'orateur Eschine racontait à Philippe, qui s'en

souciait peu, l'histoire des enfants de Thésée, pour justifier les

revendications d'Athènes sur certains territoires de laThrace *.

Les Lysias et les Isocrate, dans leurs éloges d'un peuple ou

d'une cité, dans leurs Olympiques et leurs Panégyriques, s'ap-

puient volontiers sur les vieux récits pour faire honneur à leurs

contemporains d'une antique et légendaire illustration. Le

philosophe même et l'historien ne dédaignent pas d'y avoir

recours. Aux yeux d'un Parménide, d'un Prodicus, d'un So-

crate, d'un Platon, ils sont comme un voile transparent qui

peut servir à revêtir et à orner la vérité. Le poète lyrique

n'avait donc en quelque sorte qu'à se baisser pour cueillir sur

sa route une quantité de belles légendes.

Or, c'était là pour lui plus qu'une faculté précieuse ; c'était

un devoir de sa profession, une obligation de son métier de

poète. On peut dire qu'il n'y a pas en Grèce de véritable

poésie qui ne soit mythique. Car la poésie en Grèce est idéaliste,

et l'idéal grec est essentiellement mythique. Pendant de longs

siècles, la pensée des Hellènes s'était nourrie d'histoires mer-

veilleuses où elle trouvait, sous une forme appropriée à ses ins-

tincts et à ses goûts, une réponse aux éternelles questions que

toute religion et toute métaphysique essaient sans cesse de ré-

soudre. Cette religion d'artistes et de poètes avait enfanté une

poésie sans rivale. Celle-ci, à son tour, par sa beauté, avait fixé,

pour ainsi dire, les conceptions primitives de l'esprit grec et

leur avait donné une vie impérissable. La pensée des Hellènes

avait ainsi pris son pli et sa forme définitive. Après Homère,

après Hésiode, la poésie put créer d'autres genres que l'épopée

héroïque ou théogonique, mais elle ne descendit plus jamais *

de ces hautes régions où vivaient les dieux de l'Olympe, et où

les héros étaient plus grands, plus forts, plus braves que les

hommes du monde réel. Pour le poète et pour l'artiste , le

1. Eschine, De falsa légat., p. 215-215 (Reiske).

2. Du moins avant la comédie nouvelle^
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mythe resta toujours le miroir idéal de la vie humaine. Il fut

la matière propre de l'art ; car il avait l'incomparable mérite

d'offrir à l'imagination des types divins et héroïques où l'huma-

nité sans doute se reconnaissait, mais agrandie et embellie,

dégagée de toute particularité mesquine, idéalisée sans chi-

mère et vivante sans vulgarité.

L'ode triomphale ne pouvait donc hésiter à mettre en œuvre

tous ces beaux mythes qui venaient comme d'eux-mêmes s'of-

frir à elle. Par là, bien loin de sortir du droit chemin, elle ren-

trait, pour ainsi dire, dans son domaine propre, dans le domaine

par excellence de toute poésie.

Ainsi, derrière ce fait particulier et peu fécond en apparence

d'une victoire aux jeux, le regard du poète sait en découvrir

une foule d'autres plus grands et plus nobles, qui forment comme

l'arrière-plan de sa composition et qui lui donnent l'ampleur

des lignes, la majesté des lointains horizons. Comme toute

grande poésie grecque, l'ode triomphale présente le double ca-

ractère de s'élever au-dessus de l'individu et au-dessus de la

réalité. Elle se nourrit d'idées et de sentiments qui s'adressent

aux plus profonds instincts de la race tout entière, et elle met

en œuvre des mythes brillants qui enchantent l'imagination de

tous les Hellènes. Ce n'est donc pas la matière qui manquait au

poète lyrique. Quand Pindare va chanter, mille pensées l'ob-

sèdent : (( De toutes parts, dit-il, des routes s'ouvrent devant

moi*. » Des avenues sans nombre le sollicitent 2. Les flèches

ailées de sa parole sont assez nombreuses pour voler dans toutes

les directions où il lui plaira de les prodiguer ^
Il y avait pourtant quelques précautions à prendre, malgré le

lien qui unissait ensemble tous ces groupes d'idées lyriques, pour

que l'occasion particulière de l'ode ne disparût pas sous l'infmie

diversité des circonstances environnantes, et pour que la réalité

1. Mupiairavxa xéXe-jOo; (Ném. IIT, 19).

2. nXaTsiai Trpoaoôoi (Ném. vi, 45).

3. IloXXâ (jLoi ÙTT ' àvxtovo; tôxéa péXr, evoov èvTtçaplTpaççwvaevTa a'jvexotàtv

(Olymp. II, 83-85). Cf. Isthm. iv (v), 46-48.
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môme ne finît pas par être tout à fait oubliée dans l'épanouis-

sement de tant de récits mythiques. C'était là une question de

tact et de prudence. Nous verrons comment Pindare triomphait

de cette difficulté.

IV

Ici se présente un nouveau problème. L'ode triomphale n'est

pas seulement une œuvre de circonstance; c'est aussi une œuvre

de composition savante et de style. Suivant quelles lois va-t-elle

mettre en œuvre les matériaux que les circonstances lui four-

nissent?

§1

La première loi de la composition lyrique est une loi de

variété. « Les hymnes élogieux, dit Pindare, volent comme

l'abeille d'un sujet à l'autre*. » Sans cesse il compare ses

hymnes à des couronnes de fleurs variées. Une de ses odes est

appelée par lui un diadème lydien brodé avec des sons de toutes

nuances 2.

En outre, cette variété oblige le poète à être bref. Les lois de

son art et le temps qui s'écoule le forcent de se hâter ^, car dans

des limites si étroites il doit faire entrer beaucoup de choses *.

« Toutes les grandes vertus peuvent inspirer de longs discours;

mais bien choisir quelques traits entre beaucoup est un art

digne des habiles ^. » Il faut savoir s'arrêtera temps. L'excès

des plus agréables choses fatigue; <( même le miel et les doux

plaisirs d'Aphrodite engendrent la satiété ^ ». Le comble de

l'habileté, c'est de rester dans la mesure juste et dans l'à-

1. Pyth. X, 53. Cf. Pyth. xr, 42.

2. Ném. VIII, 15 (un diadème lydien parce que la mélodie est composée

sans doute dans le mode lydien).

3. Ném. IV, 33-34. Cf. Olymp. xiii, 47-49; Isthm. 1, 62; v (vi), 59.

4. Olymp. XIII, 98.

5. Pyth. IX, 76-78.

6. Ném. VII, 52. Cf. Pyth. i, 81.
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propos*. Répéter trois et quatre fois la même chose, c'est pau-

vreté ^ Le poète lyrique doit connaître les sentiers qui abrègent

la route % et aimer, selon la méthode des Argiens, à dire beau-

coup en peu de mots*. Brièveté et variété sont choses insépa-

rables.

Si la variété était pour le poète lyrique une conséquence né-

cessaire de la nature même des sujets qu'il avait à traiter, est-il

besoin d'ajouter que nulle forme littéraire n'était plus capable

de s'y prêter que cette poésie essentiellement musicale du

lyrisme, la plus (c ailée », pour employer le mot de Platon, la

plus libre de toute tyrannie logique que l'art puisse créer?

Il n'y a pourtant pas d'œuvre d'art qui n'ait une certaine

sorte d'unité. Selon les vues admirables des Grecs, maintes

fois exprimées par Platon et par Aristote, qui ne faisaient en

cela qu'interpréter fidèlement le sentiment national, une œuvre

d'art est comme un être vivant. Elle se compose de parties dis-

tinctes, mais unies par une force secrète qui les rend néces-

saires les unes aux autres, et qui empêche, soit de détacher, soit

même de déplacer aucune d'elles sans dommage pour l'ensemble.

L'inspiration lyrique, en Grèce, aurait-elle eu le rare privilège

d'arriver à l'harmonie par le désordre ? Ou faudra-t-il croire

que l'art tant vanté des lyriques anciens était au-dessous de

sa réputation, et que dans la Grèce antique, dans cette patrie du

cosmos et de la beauté harmonieuse, des improvisateurs témé-

raires aient pu passer pour de grands artistes? Ni l'une ni l'autre

de ces suppositions n'est admissible. Pindare, il est vrai, a

quelquefois l'air de s'égarer. Il feint de se reprendre, de s'ar-

rêter brusquement dans sa route, de revenir sur ses pas, comme

s'il s'était trompé de chemin. Faut-il conclure de là qu'il ne

1. *0 Se xatpoç ofAOï'wç Tcavroç e^^' xopuçav (Pyth. ix, 78-79).

2. Taùxà Tp\ç TETpaxt x'àfXTioXeîv cnzopia xeXIÔet (Nem. Vil, 104). On re-

connaît ici la stérilité abondante raillée par Platon dans le Phèdre, et l'a-

bondance stérile blâmée par Boileau.

3. Pyth. IV, 247-248.

4. Isthm. V (vi), 58.
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sache réellement pas où il va et que son poème manque d'unité?

En aucune façon. Ce poétique désordre a trop conscience de

lui-même pour n'être pas quelque peu prémédité. Les aveux

du poète prouvent seulement deux choses : d'abord que l'en-

thousiasme, même accompagné d'une certaine apparence d'éga-

rement, sied au lyrisme; mais aussi que ce désordre et cet en-

thousiasme ont une règle, puisque le poète parle de la route à

suivre, s'aperçoit des faux pas qu'il pourrait faire, ou s'accuse par

coquetterie d'en avoir déjà fait. Il faut donc chercher en quoi

consiste cette sorte d'unité lyrique si souple et si variée. Il faut

étudier suivant quelles lois d'harmonie supérieure les divers élé-

ments d'une ode triomphale pouvaient s'appeler les uns les

autres et s'ordonner entre eux. Je dis d'une ode triomphale;

mais il est clair que la même question pourrait se poser à pro-

pos de tout autre genre lyrique, et que la réponse à y faire serait

à peu près le même.

Nous ne pouvons donner ici, sur la nature de l'unité lyrique,

que de très rapides indications. Concilier autant que possible la

variété des éléments nécessaires avec l'unité essentielle de

l'inspiration, la multiplicité des idées accessoires avec la prédo-

minance d'un motif principal, le riche épanouissement des récits

mythiques avec la belle ordonnance d'un plan intelligible, c'était

là un problème très délicat, très complexe, dont la solution ap-

partenait avant tout au goût de chacun. Y réussir était une af-

faire de tact et d'inspiration personnelle, bien plus que le

résultat d'aucune loi positive. Nous essaierons de faire voir quel

était en cela le goût dePindare. Tout ce que nous pouvons dire

dès à présent, et cette règle est surtout négative, c'est qu'il

ne faut pas chercher, dans une poésie musicale, comme était

celle du lyrisme grec, trop d'intentions subtiles, trop de mé-

thode et de rigueur dans le développement des idées et des allé-

gories. Il ne faut pas lui attribuer un genre d'unité où la logique

domine, où les idées s'enchaînent comme les termes successifs

d'une déduction régulière, où le poète poursuive la démons-

tration d'une thèse. Il faut se représenter cette unité comme
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une association brillante de sons, de couleurs, de mots qui

s'appellent les uns les autres par des rapports plus sensibles

que rationnels, par des impressions rapides et légères, par des

convenances difficiles à analyser, mais dont la variété laisse

pourtant dans l'âme de l'auditeur ou du lecteur, pour peu que

celui-ci ait su se replacer par l'étude au point de vue convenable

pont en bien juger, une émotion dominante et nette. Nous re-

viendrons sur ces idées en parlant de Pindare, et nous les éclair-

cirons alors tout à notre aise.

Une autre question, que je crois assez simple, mais dont il

est nécessaire aussi de dire un mot, parce qu'elle n'a pas tou-

jours été résolue par les modernes d'une façon satisfaisante, est

celle de la disposition des parties dans les œuvres du lyrisme

grec, et en particulier dans les odes triomphales. Y a-t-il, dans

les odes d'un Pindare ou d'un Simonide, des divisions constantes,

fixes, essentiellement réglées d'avance par la poétique de l'ode

triomphale? En d'autres termes, tout le monde sait ce que la rhé-

torique ancienne appelait des partitions oratoires : on distin-

guait dans un discours Vexorde, la proposition, la narration^

la confirmation, la réfutation, la 'péroraison, bref un certain

nombre de parties traditionnelles, imposées par la nature des

choses et par la coutume à la liberté de l'orateur. Y avait-il pa-

reillement des partitions lyriques? Oui, répond tout d'abord

un des plus anciens et des plus méritants éditeurs de Pindare^

Érasme Schmid*; et non seulement elles existent, mais encore

ce sont les mêmes que celles de la rhétorique; dans une ode

triomphale, il y a, comme clans un discours bien fait, un exorde,

une proposition, une narration, qui est le mythe, etc. Dans

son utile édition, Erasme Schmid indiquait selon ces prin-

cipes le plan des odes de Pindare, et, tant bien que mal, les for-

çait à se conformer aux règles de la rhétorique. Le défaut de

cette manière de voir est évident. Pourquoi l'allure de la poésie,

et surtout de la poésie lyrique, serait-elle nécessairement celle

1. Son édition de Pindare est de l'année 1620.
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de l'éloquence? Il y a quelque chose de bizarrement naïf à vou-

loir imposer de force à l'un de ces deux arts des lois qui ont

été faites pour l'autre. Erasme Schmid ne pouvait, cela va sans

dire, passer de la théorie à l'application qu'en infligeant à la

Muse de Pindare les plus cruelles tortures.

Les savants qui de nos jours ont cru qu'une ode triomphale

avait des divisions nécessaires et consacrées, se sont bien

gardés de tomber dans cette confusion. Ils ont mieux com-

pris la diversité des procédés de l'esprit humain. Ce n'est pas

à la rhétorique qu'ils ont été demander des cadres pour le ly-

risme, c'est au lyrisme lui-même. Westphal s'est souvenu que

le nome pythien, selon le grammairien Pollux, se divisait en

sept parties dont chacune avait son nom traditionnel. Il a

eu l'idée de transporter cette division dans l'ode triomphale.

M. Moriz Schmidt, qui a publié en 1869 une édition et une

traduction en vers des odes de Pindare, s'est inspiré de ce sys-

tème et l'a mis en pratique. On peut voir dans son édition, outre

la division en strophes et en triades, chaque poème découpé en

un certain nombre de parties d'une tout autre nature, et qui

visent à reproduire la constitution spéciale (et d'ailleurs fort

obscure à bien des égards) du nome pythien. Si ces vues étaient

justes, s'il y avait réellement, dans toute ode triomphale, une

première partie appelée Inap-x^i^ une autre [xezap/a, une troi-

sième xararpoTToc, uue quatrième jusTaxararpoTra, et ainsi de suite

jusqu'à VèTTÛ.oyoçy en passant par l'op^aXôç et la afp(x<f>i;, il y au-

rait beaucoup d'intérêt à rechercher quels groupes d'idées, quels

éléments de l'invention lyrique se rangeaient dans chacun de ces

compartiments, et à quel enchaînement régulier de sentiments,

d'images ou d'idées répondait cette régularité traditionnelle du

cadre lyrique. Mais tout cela est arbitraire et faux. Ce n'est qu'à

force de complaisance qu'on arrive à retrouver dans certaines

odes quelque chose qui ressemble à une division de cette es-

pèce. Encore est-ce à la condition de ne tenir aucun compte,

pour cette répartition, ni du rythme, ni des strophes, ni des

triades, faisant commencer une partie nouvelle au milieu d'un
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vers, presque au milieu d'une phrase, la terminant parfois au

vers suivant, d'autres fois après des développements qui égalent

ceux de toutes les autres ensemble, sans avoir aucun égard aux

conditions les plus certaines de symétrie et de régularité qu'im-

plique le déroulement ample et grave de la triade de Stésichore.

Bien souvent d'ailleurs, malgré toutes ces licences, quelqu'une

des sept parties nécessaires manque à l'appel, et il faut se con-

tenter d'en distinguer six, ou cinq, ou quatre, ou moins encore.

C'est ce que fait M. Schmidt, sans songer que cette irrégularité

est la condamnation de tout le système.

Thiersch voyait dans les odes triomphales une division

beaucoup plus simple. Il n'y trouvait que trois parties essen-

tielles, qu'il appelait irpélo^oq ou jzpoyMixiov, Û7ro9cT£ç, et ènCkayo^

ou s^oSoç. Cette division répond beaucoup mieux que la précé-

dente à la réalité des choses et aux nécessités essentielles de

toute composition. Ce qu'on est en droit de lui reprocher, c'est

d'introduire une apparence trompeuse de précision dans un su-

jet qui n'en comporte pas. Il ne faut pas en effet que ces mots

techniques fassent illusion, nooxwpov est un terme pindarique,

mais les trois autres mots ne se trouvent pas dans Pindare; ils

appartiennent à la langue courante de la rhétorique et de la

poétique théâtrale. Thiersch lui-même avoue que toutes les odes

ne sont pas soumises à cette division; elle n'est qu'ordinaire,

sans être de règle. J'ai peur que ces trois mots grecs ne soient

que la traduction ambitieuse de trois mots français beaucoup

plus modestes, et que la théorie de Thiersch ne revienne à dire

qu'il y a généralement dans les odes de Pindare un début, un

milieu et une fin. Dans ce cas, mieux vaut employer tout sim-

plement ces mots sans prétention, qui ont au moins l'avantage

de ne pas paraître plus savants qu'ils ne sont en réalité.

Laissons donc de côté tous ces cadres artificiels et vains. La

vérité, c'est qu'il n'y avait pas, autant que nous en pouvons

juger, de lois nécessaires réglant une fois pour toutes la disposi-

tion des idées dans une ode triomphale. Nous verrons, en étudiant

Pindare, quels étaient en ce point les procédés ordinaires de son
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art; nous signalerons, dans l'emploi de ces procédés, certaines

habitudes assez fréquentes pour mériter d'être mises en lumière,

mais qu'on ne saurait considérer pourtant comme fondées sur

des régies proprement dites; ou du moins, s'il y a dans ces ha-

bitudes quelque chose qu'on puisse rapporter à des règles, ces

règles sont si simples et si générales qu'il est plus à propos d'en

réserver l'exposition pour le moment où nous aurons à voir

comment le plus grand poète lyrique de la Grèce a su les appli-

quer.

§2

Les idées une fois trouvées et disposées, il reste à les exprimer.

Dans le lyrisme grec, ce n'est pas la musique qui domine, ce

sont les paroles. La mélodie n'a donc pas pour rôle d'y réchauf-

fer ^ selon le mot de Boileau*, un poème froidement écrit.

Celui-ci doit se défendre tout seul. S'il est tenu de faire des

concessions à la musique, il ne saurait du moins compter sur

elle pour réparer ses propres faiblesses. C'est lui qui supporte

le principal fardeau de la lutte et qui est toujours au premier

rang. Il faut qu'il réponde pour sa part (c'est-à-dire pour la plus

large part) à tout ce que les circonstances exigent de l'œuvre

lyrique en fait d'éclat, de force, de magnificence.

Ces exigences, on le comprend, varient quelque peu pour

chaque genre lyrique. UnhymneàZeus ou à Apollon, un hypor-

chème, un dithyrambe, un scolie n'étaient pas écrits du même

ton. Même parmi les odes triomphales, ilyen avait, nous l'avons

vu, qui se rapprochaient davantage des genres les plus graves

et les plus calmes, et d'autres au contraire qui inclinaient vers

les genres opposés. Néanmoins les ressemblances en cette

matière sont beaucoup plus importantes que les différences, et

il y a certaines nécessités essentielles et permanentes qui s'ap-

i

1. Et tous ces lieux communs de morale lubrique

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Satire X.
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pliqueiit à toutes les formes du lyrisme. Il y a par conséquent

aussi des règles générales pour le style lyrique, malgré les va-

riétés inévitables.

Le lyrisme est destiné à animer des fêtes brillantes; il faut

donc que le style lyrique soit pompeux et éclatant, ce qui

n'exclut pas d'ailleurs la délicatesse, lorsque ces fêtes magni-

fiques sont en même temps des fêtes mondaines où le poète

doit faire preuve de tact.

De plus, le fond des sujets lyriques, malgré la ressource des

mythes, n'est pas exempt de quelque monotonie. L'inspiration

du poète est forcément renfermée dans un cercle d'idées et de

sentiments qui ne saurait être ni très étendu ni très neuf, et

où la banalité est à craindre. Le style lyrique doit donc les

rajeunir. C'est la forme surtout qui peut faire valoir le fond.

Il faut qu'elle soit originale et neuve quand le fond ne l'est pas.

Toutes les hardiesses lui seront permises. Le poète aura pleine

licence d'étaler tout le luxe des mots et des images, tous les

prestiges d'un art consommé, soutenu par une inspiration puis-

sante et par une invention inépuisable.

Enfin, cette poésie est chantée. Or la musique a un double

effet : elle néglige les liaisons logiques, qu'elle ne peut exprimer,

et par conséquent dénoue, pour ainsi dire, le faisceau de la

phrase; mais en même temps elle donne une plus grande

valeur au mot, qu'elle détache et qu'elle isole *. Il faut donc

que le style lyrique soit riche en beaux mots, eh mots sonores

et pittoresques, capables de remplir à la fois l'oreille et l'imagina-

tion; et qu'il déroule des phrases d'un mouvement libre, souple,

hardi, selon les inspirations d'un sentiment qui, s'affranchis-

sant de toute entrave logique, tantôt s'élance à son but avec

impétuosité, tantôt s'abandonne et rêve.

1. Chabanon, dans son Discours sur Pindare {Mém. del'Acad. des Inscript.

et Belles-Lettres, anc. série, t. XXXlI,p. 4.52), a très justement signalé ce

fait. 11 note que les mots, dans un poème chanté, « prennent plus de corps

et de consistance », el « semblent porter sur une base solide », ce qui est d'ail-

leurs mieux pensé que dit. Beaucoup d'académiciens du xvni^ siècle écrivent

bien; Chabanon est du petit nombre de ceux qui écrivent mal.
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Quelles sont, pour satisfaire à ces nécessités, les ressource

que la langue grecque met à la disposition du poète? Elles sont

plus nombreuses que dans aucune autre littérature. Le poète

grec peut choisir et presque créer son dialecte ; il manie har-

diment le vocabulaire, qui ne lui est guère moins soumis; en-

fin la souplesse des phrases, que la syntaxe grecque lui permet

de plier et de façonner de mille manières différentes, lui obéit

avec docilité.

Les dialectes lyriques par excellence sont le dorien et I*éo-

ien. La raison en est évidente : c'est dans les pays doriens

et éoliens que le lyrisme s'est produit d'abord avec éclat. Il a

donc parlé d'abord la langue de ces pays, de même à peu près

que l'épopée, surtout ionienne, avait parlé une langue dont

l'ionien formait le fond. Il y a d'ailleurs une convenance évi-

dente entre la nature essentiellement musicale du lyrisme,

c'est-à-dire de la poésie chantée, et les formes pleines, sonores,

éclatantes de ces deux dialectes. Cette convenance n'est pas due

au hasard ; elle résulte de ce que l'inspiration lyrique et la

langue lyrique sont sorties de la même source, c'est-à-dire de

l'esprit même de ces races doriennes et éoliennes, créatrices

à la fois de leur dialecte et de leur littérature.

Cependant cette influence des dialectes locaux sur la poésie

chantée ne fut pas exclusive ni tyrannique. A l'époque où le ly-

risme parvint à sa maturité, l'épopée était déjà illustre. Homère

et Hésiode étaient depuis des siècles en possession de charmer

tous les esprits, et leurs chants étaient devenus comme le patri-

moine commun de tout le monde grec. Il était impossible que

leur influence ne se fît pas sentir sur le lyrisme. De même que

leurs récits déterminaient de plus en plus, selon le mot d'Hé-

rodote *, la théologie nationale delà Grèce, leur langue aussi

devenait comme le fond et le modèle de toute langue poétique

digne de ce nom. En outre les races elles-mêmes n'étaient pas

sans avoir des relations les unes avec les autres. Les Éoliens,

1. Hérodote, ii, 53.
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les Doriens, les Ioniens se fréquentaient et pouvaient se faire

des emprunts. Les idées, les sentiments, les formes littéraires,

les dialectes même allaient se mêlant dans une certaine mesure,

et faisaient de féconds échanges.

Il résulta de là qu'il y eut en Grèce une variété presque infinie

de dialectes lyriques, depuis les plus rapprochés des dialectes

strictement locaux, jusqu'à ceux qui, bannissant au contraire

les accidents trop particuliers de la langue locale, s'inspiraient

le plus de la langue épique. Par une association d'idées toute

naturelle, l'emploi d'un dialecte étroitement local donnait à

un poème un air plus populaire et plus naïf; le lyrisme se rap-

prochait par là de ses origines ; il se faisait modeste et simple.

Au contraire l'emploi d'un dialecte plus général, plus voisin

de la langue épique, convenait davantage à une inspiration plus

relevée, plus impersonnelle, plus semblable par la grandeur

des tableaux et la gravité noble des sentiments à l'inspiration

même de l'épopée. Ahrens a très bien vu le caractère de ces

divers mélanges ^, et les conséquences qui en résultaient quant

à la langue écrite par chaque poète.

C'était le caractère même de son inspiration qui déterminait

en grande partie le choix de son dialecte ; il y avait une conve-

nance à saisir entre le fond et la forme, aussi bien dans le choix

de la langue que dans celui du rythme ou de la mélodie. De

même que les rythmiciens signalaient dans la composition

rythmique (ou rythmopée) ce qu'ils appelaient xP^atç et pïÇtç

rriç pe/jiOTroaaç, c'est-à-dire la manière d'employer et de mélanger

les rythmes, il y avait aussi une
xp'^<^^^

^t une pïÇjç rHç àcàûrov,

c'est-à-dire un art de choisir et de mélanger les dialectes de

manière à produire un effet exactement conforme aux senti-

ments que le poète voulait rendre.

On comprend aussi que la nature du public, le genre traité,

le lieu de la récitation, la nature même des mélodies sur les-

1. Ueher die Mischung der Dialecten in der Griechischen Lynk,ip. 77

(Congrès des philologues allemands, tenu à Gœttingeu en 1853),
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quelles les paroles étaient chantées (selon qu'elles étaient

éoliennes ou doriennes) dussent exercer quelque influence sur

le choix du dialecte. Il y avait une harmonie délicate à saisir

entre toutes ces choses. Les lois générales de cette harmonie

étaient fixées par la tradition, et la volonté propre du poète ne

pouvait pas les changer arbitrairement; mais il appartenait à la

finesse de son goût de savoir reconnaître la nuance précise qui

convenait à chaque occasion.

Il y a pour nous, modernes, quelque chose d'étrange dans

cette part de liberté laissée au poète quant au choix même de

son dialecte. Nos habitudes tendent à nous faire voir dans le

dialecte parlé par chaque écrivain une matière nécessaire, im-

posée à son talent par les circonstances extérieures et sur

laquelle son choix ne peut rien. Plein de cette idée, M. H.

Schmidt a voulu la transporter dans le monde grec ^ Réduisant

le plus possible la part de création du poète, il ne veut voir dans

le dialecte des odes de Pindare, par exemple, que le dialecte

attique tel qu'on le parlait à Thèbes dans la bonne société, dans

le groupe de ceux qui, par mode ou par l'effet de leur édu-

cation, atticisaient. Pindare, dans cette hypothèse, aurait écrit

tout simplement la langue qui se parlait autour de lui. Comment

expliquer alors que les tragiques d'Athènes fissent usage dans

la même pièce, tantôt du dialecte attique pur, tantôt d'une espèce

de dialecte dorien? Il est évident, il est absolument certain que

la loi de l'appropriation du dialecte à la nature du genre traité

primait de beaucoup dans la poésie grecque les influences pure-

ment géographiques, et que le choix d'un dialecte était affaire

de tact et de goût beaucoup plus que de latitude. Il faut recon-

naître hautement ce fait, sans lequel toute la poésie grecque est

inintelligible. On rencontre d'ailleurs, même dans les littéra-

tures modernes, des exemples analogues, sinon tout à fait sem-

blables. L'italien de Dante est le plus remarquable de ces exem-

ples et le plus célèbre. Plus près de nous, la langue desfélibres

1. Metrik, p. 183.
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en est un autre ; ces poètes n'écrivent en effet le dialecte exact

d'aucune des villes ni d'aucun des pays du midi de la France
;

Ils se servent d'un dialecte composite et en partie artificiel, qui

forme une véritable langue littéraire. L'imitation du style maro-

tique, telle qu'on la rencontre dans certaines pièces de la Fon-

taine ou de Racine (pour ne citer que ces deux noms), est encore

un fait du même genre, et d'autant plus curieux, qu'il nous

est fourni par la plus strictement régulière des littératures

classiques *. En Grèce, les faits de ce genre sont innombrables.

Il est aujourd'hui certain pour tout le monde que le dialecte

d'Homère n'a jamais été exactement un dialecte parlé. On peut

en dire autant de celui des plus grands poètes de la Grèce. C'est

presque la première loi de toute poésie grecque, que le poète

choisit et façonne lui-même, en dehors de l'usage vulgaire, le

dialecte dont il doit se servir ^ On s'expliquera mieux ce phé-

nomène si l'on songe à deux circonstances particulières de la

vie littéraire dans la Grèce antique : la première est la popula-

rité immense de la poésie, qui maintint en honneur, sinon en

usage, les formes consacrées jadis par l'art, et qui permit ainsi

aux époques plus récentes de les remettre en circulation pour

donnera leurs propres œuvres plus de noblesse; la seconde

est la fréquence des relations entre les différentes parties de la

Grèce, relations amenées soit par le commerce, soit par les

grands jeux publics, soit par toute autre cause, et d'où résultait

que les qualités littéraires propres à chaque dialecte étaient

saisies et goûtées avec une grande finesse par toutes les cités

grecques indistinctement.

Le vocabulaire en Grèce n'était pas moins que le dialecte ca-

pable de rehausser l'éclat d'un poème lyrique.

D'abord la littérature grecque est la seule des littératures clas-

siques qui possède à proprement parler une langue poétique, je

1. Les archaïsmes de Virgile pourraient également être rapprochés des

exemples qui précèdent.

2. Aristote le dit en propres termes : ôib oeî uoieîv Hévr.v Tr,v 5ià).cXTov*

ôau[JLa(7Tat yàp xcbv octcovtwv e'iaîv* f,ôù 51 xb Oa-j^JLaairov saxi {Wiét., ITI, 2, 3).
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veux dire un trésor de mois qui soit à l'usage exclusif des poètes

et dont l'idée se traduise en prose par ulie série parallèle de sy-

nonymes ou d'équivalents. Prenez une phrase de Virgile ou

d'un poète français quelconque, et brisez le rythme des vers en

changeant l'ordre des mots : vous aurez (quant à la langue),

une phrase d'excellente prose, à quelques rares détails près.

Les mots avec lesquels Virgile, Horace, Corneille, Racine, la

Fontaine expriment la poésie dont leur âme est pleine sont les

mots de la langue journalière, et ils n'arrivent à la poésie dans

l'expression que par le choix et l'arrangement des matériaux

usuels. Écoutons Virgile nous parler de Camille :

nia vel intactee segetis per summa volaret

Culmina nec teneras cursu lœsisset aristas, etc.

Voilà d'admirables vers. Or il n'y a pas un seul de ces dix ou

douze mots qui n'appartienne à l'usage le plus ordinaire. Qu'on

ouvre Corneille au hasard, on verra le même fait se produire :

Saintes douceurs du ciclj adorables idées,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir
;

De vos sacrés attraits lés âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Tcute cette poésie sublime se sert des mots de la prose. En

Grèce, au contraire, il y a pour ainsi dire deux langues jux-

taposées : d'une part la langue usuelle, qui est celle des prosa-

teurs, et de l'autre la langue des poètes, composée de vocables

antiques ou rares, qui ont par eux-mêmes, indépendamment de

tout choix et de tout arrangement, un air particulier de noblesse

et de grandeur, et qui ne paraissent jamais en prose. Les an-

ciens se rendaient compte très nettement de* cette diflérence.

Aristote déjà y insiste à plusieurs reprises, dans sa Poétique et

dans sa Rhétorique^. Les mots usuels s'appellent rà xvpia ovo-

l*aT«; les mots poétiques portent le nom de y^ôirrai. Le voca-

bulaire de la prose est clair, mais en poésie il rendrait le style

1. Poét., ch. XXII ; Rhét. m, 2.
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plat. Le vocabulaire poétique a naturellement de l'élévation et de

la beauté. Aussi tous les poètes, pendant de longs siècles, s'en sont

servis exclusivement. C'est Euripide, novateur par tant de côtés, et

qu'on pourrait appeler en plus d'un sens le précurseur des poètes

modernes, qui a renoncé le premier à l'usage de ce vocabulaire,

pour faire sortirpresque toujours la beauté poétique de son style,

comme feront plus tard les Latins et les Français, du choix et

de l'arrangement des mots usuels*. Avant lui la langue des

poètes se sépare de celle de la prose à peu près comme la lan-

gue des dieux, suivant Homère, se distingue de celle des

hommes : le même fleuve s'appelle Scamandre dans la langue

des hommes et Xanthe dans celle des dieux ^; de même, la gloire

s'appelle §6^ot en prose et x^s'oçen poésie, et ainsi de suite. Aris-

tote en cite plusieurs exemples. Voici un vers de VOdyssée^ :

NOv Ô£ [jt,' ecbv oXiyoç xe xot oùxtôavbç xol àxixuç.

Ces trois adjectifs sont du vocabulaire poétique, ce sont des

7>wTTai; ils donnent à l'expression de la noblesse; qu'on les tra-

duise, dit Aristote, par des synonymes usuels :

la grâce du vers disparaît, et ce qui était noble devient plat*.

Il va de soi que la poésie lyrique, qui est la poésie par excel-

lence, devait faire grand usage de ces ylûrzai.

Les poètes Grecs ont encore une autre ressource : c'est de créer

des mots. Rien de pareil n'existe, à ce degré du moins, à Rome
dans l'antiquité, ni aujourd'hui en France. Quintilien signalait

déjà cette supériorité du grec sur le latin; il portait envie à la

liberté créatrice des Simonide et des Pindare, refusée aux Ho-

race et aux Virgile presque autant qu'elle l'est en France à un

1. Aristote, Rhét,, m, 2, 4.

2. "Ov EavOov xa>;£0'jcrt 6eo\ àvôpeç ôà Sxàjxavôpov {Iliade, XX^ 74). Gf Pla

ion, Cratyle, p. 391 E.

3. IX, 515.

4. Poet, ch. xxii.
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Corneille, à un Racine, à un Molière*. Ronsard a revendiqué

cette liberté; on sait que le succès a fait défaut à son entreprise.

Ce qu'il voulait faire, et ce qui parut en France (surtout auxvii*

siècle) si extraordinaire, n'était pourtant que ce que tout poète,

en Grèce, et principalement tout poète lyrique, avait le droit de

faire sans choquer personne : c'était de former des mots compo-

sés, des mots doubles j comme disaient les Grecs-, capables d'of-

frir un beau sens uni à un beau son, et de condenser une pein-

ture magnifique dans un seul terme. Ce droit de créer des mots

doubles est formellement reconnu au poète par Aristole en

maint passage^. C'étaient surtout les genres de poésie les plus

passionnés et les plus brillants qui jouissaient de ce privilège;

les divers genres lyriques par conséquent, et parmi eux le di-

thyrambe, étaient à cet égard au premier rang*. Les derniers

vers du beau fragment de Pratinas que nous avons cité dans le

précédent chapitre renferment de curieux exemples de cette li-

berté créatrice, commune d'ailleurs à tous les poètes lyriques*'.

Du lyrisme, cette liberté passa ensuite à la tragédie, au moins

dans les chœurs. On se rappelle les vers d'Aristophane sur les

grands mots à panache de la poésie d'Eschyle^. Un autre poète

comique, aujourd'hui perdu, Ariphradès, s'était moqué de ce

style peu naturel; mais Aristote, qui rapporte ce jugement, le ré-

fute en quelques mots sommaires et péremptoires"'. Ces beaux

mots convenaient d'autant mieux au lyrisme que la musique,

comme nous le disions tout à l'heure, avait pour effet de les

mettre en relief et de les détachera

1. « Res tota magis Grœcos decet, nobis minus succedit; . . . qiuini x-jprau-

-/eva mirati sumus, incurvicervicum vix a risu defendimu » {Instit. orat., I, v,

70). Et plus loin : « Minime nobis concessa est ovofxaTouoiia » (ibid., 72).

2. AnrXaî Xl^eiç.

3. Poét., eh. XXII ; Rhét., m, 2.

4. Poét., ch. XXII (vers la fin).

5. Cf. p. 86.

6. Aristophane, Grenouilles, v. 925, éd. Meineke.

7. Poét., ch. XXII.

8. Cette observation est surtout vraie de ce que Denys d'Halicarnasse ap-

pelle le lyrisme aMsfère (de Comp. Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par
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Non seulement les poètes lyriques créent des mots, mais en

outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue cou-

rante par la manière hardie et nouvelle dont ils s'en servent.

Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce.

Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs

phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme em-

ployait à profusion toutes les figures de mots et de pensées que

la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita

longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interroga-

tion, la subjection, la correction sont des formes de style qui

abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant

pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent

dans un magnifique concert ^

On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style,

comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de

nuances, combien chaque poète peut aisément trouver, dans

cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et

la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à

l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes

lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent

selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette

gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce

d'un Siraonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus

ou moins de tous deux.

Cette observation s'applique également à ce que nous avons à

dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en tra-

çant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som-

exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et

facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque dé-

tail et offre à l'esprit une suite lentement déroulée de mots qui renferment

un sens profond.

1. Cf. ce que Bergk {Gr. Litt., I, p. 843-844) dit de l'emploi si parcimo-

nieux des figures de rhétorique dans Homère.
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mes aussitôt amenés à signaler quelle est retendue de l'espace

circonscrit par ces limites, et quelle part considérable reste en-

core à la diversité des nuances individuelles.

Il y a pourtant un esprit lyrique, je veux dire un certain en-

semble de tendances qui, dans la manière de juger les choses et

les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées,

s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent

la liberté de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il

lui est interdit de franchir. Tous les poètes lyriques n'ont pas

absolument la même manière de penser et de sentir sur tous les

points ; mais il y a certaines manières de sentir et de dire qui

ne peuvent appartenir à un poète lyrique, et il y a au contraire

certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus

ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que

j'appelle l'esprit lyrique.

§1

Nous avons vu, par l'énumération des sources d'invention of-

fertes au poète lyrique, qu'il peut être amené à parler de tout.

Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales,

à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons

d'abord ce qu'est l'esprit lyrique en matière de religion et de

morale.

Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est. indispen-

sable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans

la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte,

et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut ap-

précier Pindare avec justesse.

Les idées philosophiques, morales, théologiques tiennent as-

surément une très grande place dans les œuvres des poètes ly-

riques. Mais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un

philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théologien:

c'est un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur

une vérité si évidente; mais cette vérité si évidente est en même
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temps très facile à oublier quand on passe de la théorie à l'appli-

cation. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui

cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de

les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer

d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose.

Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civili-

sation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philo-

sophe ou un penseur s'exprimant en vers avec la plus entière

sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il

n'en est pas de même, du moins au temps de Pindare. Le poète

lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des condi-

tions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première,

c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie l'inter-

prète de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se

plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art.

Or, voici ce qui en résulte.

Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très dif-

férents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un

se précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente,

presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé.

Le peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre

l'aristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et

d'Hésiode, admirait les victoires agonistiques, était fermement

attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philo-

sophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xéno-

phane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et

si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du

peuple grec, l'un qui enchante son âme, l'autre qui charme ses

yeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté.

« Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux

tous les crimes*. »

La prostitution, l'adultère, l'inceste,

Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déteste,

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.

1. Fragm. 7, éd. Didot (uàvxa Oeoîç àveOyjxev "0(i.r,p6ç Ô"H<n'oôôç te).
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Nous n'avons qu'à citer Polyeucte pour traduire ce Grec du

sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xéno-

phane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces

grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore

la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impar-

tialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes:

c'est encore Xénophane qui raillait dans une élégie leur esto-

mac vorace et leur esprit obtus ^

Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne pouvait

être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philoso-

phes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants.

Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de la

foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. Il

est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morales

que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de ces fêtes

que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles lé-

gendes, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, à la

beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des riches-

ses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait l'air d'y

croire. Il n'est pas absolumentnécessaire en effet que l'auteur d'un

dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce que le

plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. Il y a une croyance

d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète à la croy-

ance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer quelle

mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi appa-

rente. Le poète dithyrambique Diagoras de Mélos, contemporain

de Pindare, quoique un peu plus jeune que lui, était surnommé

VAthée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier surnom.

Mais un témoignage bien curieux nous avertit que son impiété ne

se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était respec-

tueux envers les dieux et orthodoxe, s'il est permis d'employer

ce mot ^. On cite de lui des vers que le poète le plus religieux

1. Fragm. 19, éd. Didot.

2. 'AXX'£(7t\v suçy)[xo;, wç TiotrjTYjç, el; xo ôai[jL6vtov (Phaedr. epicur., éd.

Pétersb., p. 23).
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n'aurait pas désavoués. Il parle de la puissance divine et de la

faiblesse de la sagesse humaine privée du secours divin, avec

une éloquence qui rappelle Pindare*. Il est impossible de saisir

sur le fait, par un exemple plus frappant, cette première loi de

l'esprit lyrique, en vertu de laquelle le poète, quelles que fus-

sent d'ailleurs ses opinions personnelles, était obligé dans son

rôle public d'exprimer à peu près les idées de tout le monde.

Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité de ces croyan-

ces nationales. Il n'y a jamais eu dans la Grèce ancienne de

corps sacerdotal fortement organisé, chargé de veiller sur la

pureté des traditions, d'en déterminer le sens précis, d'en

maintenir l'ensemble et les détails. La théologie grecque n'a

jamais été comme un livre fermé et scellé,au texte duquel il fût

interdit de changer la moindre lettre; c'est une science ouverte,

dont nul ne défend les abords, et que la Muse à toutes les é-

poques peut élargir et compléter. Car c'est la Muse, ne l'oublions

pas, que ce soin regarde particulièrement. Les grands théolo-

giens de la Grèce primitive sont des poètes. Homère et Hésiode

sont les fondateurs de la théologie grecque. Or les poètes peu-

vent se tromper. La Muse enseigne tantôt la vérité et tantôt l'er-

reur; c'est Hésiode lui-même qui l'affirme 2. Pindare dit nette-

ment à plusieurs reprises que souvent les poètes accréditent le

mensonge. Aussi leur autorité n'a rien de tyrannique ni d'ab-

solu. L'infaillibilité n'apparaît nulle part dans la mythologie

grecque ^ La foi aux mythes, dans cette brillante patrie des

beaux mensonges, n'a rien d'étroit ni d'impérieux. C'est une

croyance qui se donne librement et qui garde toujours le droit

de se reprendre. Le poète se contredit et contredit ses devan-

ciers sans hésiter. Stésichore, après avoir accusé Hélène con-

formément à la tradition, chante la Palinodie. Pindare, en plus

4. Voy. les Fragments de Diagoras, dans Bergk, Lyr. gr., p. 1222.

2. Au début des "Epya xa\ 'HfjLspa',.

3. On peut lire sur ce sujet une belle page de Fréret (Mém. de l'Acad.

des Inscr., anc. série, t. XXIII, p. 19), déjà citée par Schœmann, Griech,

Altertli.,{. II, p. 135 (en note).
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d'un endroit, déclare qu'il modifie la tradition. Pourquoi? c'est

tantôt une raison morale, tantôt une autre qui le détermine. 11

n'en doit compte à personne. La Muse qui l'inspire est souve-

raine. S'il se trompe, d'autres à leur tour le corrigeront. Ainsi,

quand nous disons que le poète lyrique doit être orthodoxe, nous

ne prétendons pas enchaîner sa liberté sur tous les détails ; car

son orthodoxie ne pouvait être plus précise que ne l'était celle

de la nation elle-même. Mais ce qu'il devait faire évidemment,

c'était de ne pas choquer son auditoire par des idées religieuses

ou morales qui fussent en opposition violente avec celles que la

foule admettait généralement ^

Cette nécessité où était le poète de se conformer aux idées de

son auditoire avait encore une autre conséquence: c'était de

l'amener à faire de fréquents emprunts aux légendes locales.

Ces légendes, étrangères à la grande tradition homérique et

hésiodique, privées par conséquent de l'autorité qui s'attachait

dans toute la Grèce aux récits des deux grands poètes épiques,

n'en étaient pas moins très vivantes chacune dans leur patrie.

C'était pour le poète lyrique un sûr moyen de plaire à son au-

ditoire que d'enchâsser les légendes locales dans une œuvre

poétique destinée à une vaste publicité, et de leur communiquer

ainsi, avec la beauté de la forme lyrique, le relief, l'éclat, la

durée que les chants d'Homère ou d'Hésiode avaient assurés dès

l'origine à des légendes primitivement égales à celles-là. Car

Homère et Hésiode n'avaient pas fait autre chose. Dans le nombre

presque infini des traditions locales, ils en avaient recueilli

quelques-unes, qu'ils avaient associées à l'immortalité et à l'uni-

versalité de leur propre gloire. La plupart des autres étaient

restées confinées dans les limites d'une notoriété restreinte.

i. Il y a eu d'ailleurs de tout temps en Grèce, à côté des mythes tradi-

tionnels auxquels on pouvait croire, des mythes purement fictifs et poé-

tiques qui n'étaient manifestement que des jeux d'imagination ou des allé-

gories, et qui n'entraînaient aucune croyance, du moins au début (p. ex. le

mythe du Protagoras de Platon, ch. xi, qui n'est qu'une fable). Homère sa-

vait parfois fort bien qu'il créait des mythes fictifs, et ses contemporains

aussi (cf Bergk, Griech. Litt., I, p. 316-317 et 60-4).
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Mais ce qu'Homère et Hésiode avaient fait, d'autres pouvaient

le refaire dans la mesure de leurs forces. Personne n'avait plus

que les lyriques qualité pour cette tâche, puisque les nécessités

mêmes de leur rôle les mettaient en de perpétuelles relations

avec toutes les parties de la Grèce, où ils pouvaient recueillir de

la bouche même du peuple les dires antiques^, les chants na-

tionaux, les souvenirs pieusement conservés à travers les âges.

Dans un hymne de Pindare ^, Amphiaraûs recommandait à son

fils Amphiloque de s'accommoder aux usages et aux mœurs des

pays qu'il visiterait: le conseil d'Amphiaraûs pourrait servir de

devise au lyrisme grec.

Les poèmes lyriques gagnaient à cela l'attrait de la nouveauté.

Les Grecs se prêtaient peut-être plus volontiers que les moder-

nes à entendre toujours parler des mêmes mythes, à voir célé-

brer des fêtes à peu près identiques ^ Cela tient aux racines

profondes que ces mythes et ces fêtes avaient dans l'âme même
de la nation. Encore était-il à propos de rafraîchir dans les dé-

tails ce qu'on ne pouvait entièrement renouveler. « Vantons les

vieux vins et la fleur brillante des chansons nouvelles, » dit

Pindare dans une de ses odes*. H célèbre souvent lui-même la

nouveauté de ses propres chants. H apporte à Théron un hymne

à la fraîche parure ^. La route où il entre, il est vrai, a été par-

courue déjà par le char de ses devanciers, et beaucoup de choses

ont été dites ^
; il trouvera pourtant du nouveau, dùt-il offrir ses

inventions en pâture à la calomnie, qui attaque toujours le mé-

rite et ne querelle jamais la médiocrité '. Bacchylide se vante

quelque part d'avoir ouvert des routes nouvelles ^ La nouveauté

est un mérite qu'Alcman, avant Pindare et Bacchylide, se glori-

1. IlaXaiai pvicrts; (Olymp. vii, 51-55).

2. Fragm. 19 (Bergk).

3. Voy. sur ce point J. Girard, Études sur l'Éloquence AttiquCj p. 196.

4. Olymp. IX, 48-49.

5. Olymp. m, 4 (veoatyaXov xpouov).

6. Ném. VI, 53-54; Ném. vin, 20.

7. Ném. viu, 20-22.

8. Fragm. 14 (Bergk).
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fiait aussi de posséder *. Plus de deux mille ans avant la Bruyère,

on se plaignait déjà que tout fût dit, et qu'il fallût pourtant du

nouveau. C'est à quoi pouvaient servir les légendes locales.

Chaque poète lyrique avait à cœur d'introduire dans la tradi-

tion générale de la Grèce des mythes inconnus,des mythes dont

personne avant lui n'eût parlé. Aussi voyons-nous les scoliastes,

les écrivains érudits de l'antiquité, citer à maintes reprises tel

ou tel poète lyrique comme ayant enrichi la mythologie d'une

nouvelle légende ^. On appelle souvent les poètes lyriques des

faiseurs de mythes^. Stésichore fut un des mythologues les

plus féconds, à en juger par le nombre de fois que les anciens

le citent à ce propos. Il en est de même de Pindare. Tantôt les

scoliastes, tantôt ses propres indications nous avertissent de

certaines nouveautés dont la mythologie grecque lui fut rede-

vable*.

Ceci nous amène au second caractère de l'esprit lyrique, je

veux dire à ces habitudes de pensée qui résultent pour l'artiste,

non plus seulement des convenances extérieures auxquelles il

doit satisfaire, mais de ce fait même qu'il est artiste, c'est-à-dire

homme d'imagination plus que de raison froide, épris du beau

plus que du vrai, mené par ses admirations plus que par ses

convictions, soumis aux lois de son art comme le savant ou le

philosophe sont soumis aux règles d'une saine méthode. Le

goût du nouveau, dont nous parlions tout à l'heure, est juste-

ment une des formes de cet esprit poétique et artiste. Ce n'est

pas comme étant plus vrai que le nouveau plaît au poète lyri-

que; c'est comme plus agréable et plus brillant. Entre deux

légendes qui s'offriront à son choix, ce n'est pas nécessairement

celle qu'il croira la plus vraisemblable que le poète choisira; ce

sera la plus belle. Y croit-il véritablement? Peut-être ne s'est-

1. Fragm. 1 (Bergk) : v£ox[Abv \LiloQ.

2. Parmi les lecteurs des poètes lyriques, dit Plutarque, ceux qui aiment

les mythes s'attachent de préférence à ce qu'il y a dans leurs récits de neuf

et de brillant, xà xatvio; tcrTopo'jjjieva xai Trepiaawç (de Lect. poet., ch. xi).

3. Muôouotot.

4. Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie de cette étude.
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il jamais interrogé lui-même à ce sujet, car il est poète et non

philosophe. Mais s'il réfléchit à ce qu'il chante, s'il veut être

penseur en même temps qu'artiste, il est à peu près inévitable

qu'il arrive à une sorte d'éclectisme large, hospitalier presque

jusqu'à l'indifférence pour un bon nombre de ces récits qu'il

met en œuvre, et où il verra plutôt de beaux motifs poétiques

que des vérités certaines. L'habitude même de chanter succes-

sivement pour tous les sanctuaires, de se plier ta la diversité des

traditions locales, de complaire tour à tour à la légende do-

rienne et à la légende ionienne, devait, ce semble, le détacher

presque nécessairement de la lettre même des traditions. Si la

foi grecque est de sa nature très libre et un peu flottante, celle

des poètes lyriques devait l'être davantage encore. Au temps de

Pindare, il est évident qu'un scepticisme complet ne pouvait pas

être ordinaire; mais entre la foi aveugle et l'extrême liberté

d'esprit, il y a bien des degrés, et on peut croire que les poètes

lyriques les ont maintes fois parcourus. A toutes les époques ils

ont dû chanter comme s'ils croyaient ; mais à toutes les époques

aussi, ce respect extérieur, cette décence poétique, pour ainsi

dire, ont pu recouvrir des diversités notables dans l'interprétation

des choses que le poète répétait. Il était même impossible que

ces diversités ne parussent pas en quelque mesure dans l'ex-

pression. Elles s'y bornaient, il est vrai, à de simples nuances,

mais elles ne pouvaient disparaître entièrement. C'était la part

laissée à l'originalité de chacun.

D'autre part, le poète lyrique était obligé de se conformer à

l'esprit et au ton de chaque genre. Quelles que fussent, en ma-

tière de morale, les idées personnelles d'un Simonide ou d'un

Pindare, ils étaient obligés, dans un scolie, de chanter le vin et

les plaisirs; dans un épinioie, de chanter la vertu qui donne la

gloire; dans un thrène, d'être graves et tristes. La piété, dans un

dithyrambe, avait une autre allure que dans un hymne. Les obli-

gations techniques du poète, ici encore, dominent donc en

quelque manière les sentiments de l'homme. Ceux-ci se réfu-

gient dans les détails; s'ils s'expriment, c'est avec discrétion;

10
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mais le métier parle plus haut qu'eux; il est au premier rang.

Sainte-Beuve, dans une une étude sur l'amusant et un peu

léger récit des Grands jours d'Auvergne de Fléchier, rappe-

lant la contradiction qui existe entre la dignité du caractère

épiscopal, dont le souvenir de Fléchier ne saurait guère se sé-

parer aujourd'hui, et la vivacité passablement juvénile de ce

badinage, fait à ce propos cette remarque qu'il n*y a rien â

conclure du ton de ce piquant récit contre le sérieux ordi-

naire de la vie et même des pensées de Fléchier. Fléchier,

suivant l'ingénieux et profond critique, a pris tout simplement le

ton du genre ; des règles toutes littéraires ont modifié dans ce

cas, au moins en apparence, jusqu'à la gravité sacerdotale,

chez un homme qui fut plus tard un très bon évêque. La Fon-

taine {un peu plus suspect, il est vrai) s'excusait aussi de la

liberté de ses contes en alléguant les lois du genre : a La nature

du conte, dit-il, le voulait ainsi ^ » On sait que Pline le Jeune

avait déjà dit quelque chose de semblable pour s'excuser d'a-

voir écrit des vers peu réservés^. Cette sorte de nécessité litté-

raire pèse également sur le lyrisme.

On voit ce qui ressort de ces faits : c'est qu'il ne faut pas trop

prendre au pied de la lettre tout ce que le poète semble dire, et se

hâter de voir dans chacune de ses paroles l'expression fidèle

de sa conviction propre, lorsque bien souvent c'est ou le métier,

ou la situation qui parlent, pour ainsi dire, par sa bouche. Il

est d'autant plus facile de s'y tromper que le lyrisme abonde

en maximes générales; les odes triomphales de Pindare en

sont pleines. Un poète qui parle ainsi a l'air d'un dogmatique;

mais ce n'est là qu'une apparence : c'est l'occasion bien souvent

qui lui dicte ces prétendues lois, et c'est son style qui est dog-

matique, non son esprit.

Une autre conclusion à tirer de tout ce qui précède, c'est

qu'il ne faut pas non plus s'étonner de ce qu'on pourrait appe-

1. Préface de la 2e édition des Contes et Nouvelles, 1665.

2. Epist., V, 3.
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1er les variations des poètes lyriques, c'est-à-dire de la facilité

avec laquelle ils admettent tour à tour des légendes qui se con-

tredisent. On sait que Bossuet se scandalisait fort de voir Vir-

gile successivement épicurien dans les Géorgiques et stoïcien

dans VÉnéide, selon les besoins poétiques de sa Muse, ou tout

au moins selon les époques ^ Rien ne montre mieux la différence

du poète et du théologien. Mais un poète lyrique grec pourrait,

bien plus justement encore que Virgile, scandaliser un Bossuet;

car les contradictions de Virgile sont en somme assez rares, au

lieu que celles des poètes lyriques sont innombrables. Gomme ils

chantent successivement pour toutes les parties du monde grec,

et que partout ils rencontrent des traditions indépendantes les

unes des autres, ils prennent de toutes mains, sans se croire le

moins du monde obligés d'introduire dans la diversité de ces

éléments la cohésion qui leur manque.

Cela ne veut pourtant pas dire, répétons-le, qu'un poète lyri-

que ne pût pas avoir, en matière de religion et de morale, ses

idées propres, ni même qu'il lui fût interdit d'en rien montrer.

Un habile écrivain, et qui tient à ses opinions, n'est jamais

embarrassé de les laisser paraître sous le vêtement d'apparat

que son métier l'oblige à prendre. Il y a des nuances significa-

tives et des insinuations éloquentes dans un art aussi dis-

cret que l'était le lyrisme grec. La réserve délicate habituelle à

ce genre de poésie y donne aux distinctions les plus fines une

importance qu'elles n'auraient pas ailleurs. Chaque mot a sa

valeur dans un ensemble si concerté. Ce sont ces détails qu'il

s'agit de recueillir et de peser, pour apprécier l'originalité de

chaque poète. On peut y réussir, mais il faut sans cesse se préoc-

cuper de ne pas prendre pour la marque distinctive de l'homme

ce qui n'est peut-être que le costume du rôle.

1. Traité de la Concupiscence, ch. xviii. Il s'agit surtout dans ce passage

des idées exprimées par Virgile sur le système du monde, d'abord dans le

11^ chant des Géorgiques (490-492) : Félix qui potuit, etc., ensuite dans le

Mc chant de VÉnéide (724-27) : Principio cœlum ac terras, etc., et aussi

des théories cosmogoniques de la vi^ Églogue.
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§2

Nous avons rencontré tout à l'heure, chez un écrivain grec,

un mot qui désigne à merveille un trait essentiel de l'esprit

lyrique : c'est le mot eùc^yj^ita, qui exprime le contraire de la

médisance. Veuphémie est l'art de ne prononcer aucune parole

qui puisse blesser qui que ce soit. Pratiquer l'euphémie est une

des lois fondamentales du lyrisme. Un athée tel que Diagoras

devait l'observer, comme poète lyrique, envers les dieux, aux-

quels il ne croyait pas. Il en était de même, et pour des raisons

semblables, à l'égard des choses contemporaines, des questions

politiques irritantes, des relations du poète avec les per-

sonnes.

Un poète lyrique pouvait être, comme citoyen, partisan de

l'aristocratie ou de la démocratie, ami d'Athènes ou de Lacé-

démone; mais, comme poète lyrique, il devait se tenir le plus

possible dans une région calme et sereine, loin des partis et

des disputes. Sur ce point encore, l'originalité propre de sa ma-

nière de voir ne pouvait se manifester que par des nuances. Le

poète lyrique ne sait que louer, et ne médit jamais. Il aime à

raconter les belles actions ; il évite de parler des mauvaises. Il

se détourne du mal et ne veut pas le voir. S'il est contraint d'en

parler, il le fait le plus rapidement possible, et s'en excuse

presque toujours. Les médisances à la façon d'Archiloque ne lui

inspirent que de l'horreur ^ Même dans le domaine de la mytho-

logie, il évite de donner tort à personne. Les vainqueurs ob-

tiennent ses éloges, mais les vaincus ne sont pas l'objet de ses

attaques: qui sait s'il n'aura pas, unautrejour, à louer quelque

personnage qui fasse remonter jusqu'à eux son origine, et qui

s'en glorifie? On avait un jour accusé Pindare, à Égine, d'avoir,

dans un péan destiné au temple de Delphes, sacrifié quelque peu

1. Pyth. Il, 52-56. Voy. également Olymp. vi, 19; vu, 31;xni, 91; Pylli.

54; Ném. m, ix, 27; etc.
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la mémoire d'un héros éginète à l'honneur des Delphiens. Il

faut voir avec quelle énergie il s'en défend dans une ode écrite

peu après pour un vainqueur d'Égine*. Il invoque le témoi-

gnage de ses compatriotes : ceux qui habitent au delà de la mer,

et qui le connaissent, savent s'il respecte l'hospitalité, s'il mar-

che la tête haute parmi les siens, et si jamais son vers s'est

souillé d'une parole de blâme. « Je m'arrête, dit-il ailleurs

(après avoir mentionné incidemment le crime d'un héros my-

thique); toute vérité n'est pas utile à produire. Le silence est

quelquefois l'habileté suprême des sages. Mais que j'aie à chan-

ter la richesse, ou la force d'un bras vainqueur, ou les triom-

phes de la guerre, en vain des fossés profonds emprisonneraient

mon élan ; d'un effort léger, je sais les franchir : les aigles s'é-

lancent par delà les mers ^ » Pindare a exprimé très souvent

cette idée, qui ne lui était évidemment pas particulière. Simonide

disait aussi qu'il n'aimait pas à blâmer ^ C'est là pour le lyrisme

une nécessité; c'est une conséquence inévitable des conditions

dans lesquelles il se produit. Le poète lyrique ne pouvait blâ-

mer ni ses hôtes d'aujourd'hui, qui l'appelaient pour chanter

leur gloire, ni ses hôtes de la veille ou du lendemain. La vérité

sans doute y perdait un peu, mais non pas autant qu'on pourrait

le croire. Pour bien apprécier jusqu'où pouvait aller, dans

cette euphémie nécessaire, l'indépendance de paroles du poète

lyrique, il faut se rappeler quelle était sa situation dans la so-

ciété grecque, et la nature de ses relations avec les personnages

qu'il célébrait.

A l'époque de Pindare, c'était fort souvent la perspective d'un

1. Néni. Yii, 64-69.

2. Ném. V, 16-21.

3. Oux eljjLi <ptX6[jLœ[xoç. Il n'est pas certain que ces paroles, attribuées par

Platon à Simonide {Protagoras, p. 346 C), soient textuellement tirées de

l'ode aux Scopades, longuement analysée en cet endroit du Protagoras;

mais si ce ne sont pas les paroles mêmes de Simonide, c'est au moins un

commentaire très exact de sa pensée. Schneidewin, dans son essai de resti-

tution du morceau de Simonide, conserve ces trois mots; Bergk, au contraire,

les rejette, peut-être avec raison.
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salaire, probablement convenu d'avance \ qui déterminait les

poètes lyriques à chantera Lui-même s'en plaint, et regrette le

temps où la Muse était désintéressée : a Autrefois,Thrasybule, les

mortels qui montaientsur le char des Muses aux tresses d'or,

tenant en main la lyre glorieuse, faisaient voler partout, en

l'honneur des héros, leurs hymnes à la douce voix, toutes les

fois qu'une belle jeunesse avait pour messager auprès d'Aphro-

dite l'agréable éclat de son printemps. Car la Muse alors n'était

pas avare ni mercenaire ; et les belles chansons, filles de l'har-

monieuse Terpsichore, ne coloraient pas encore leur front vénal

du honteux éclat de l'argenté » Mais depuis tout est changé;

on ne célèbre plus que les riches; c'est l'argent qui fait les héros.

Anacréon, au siècle précédent, regrettait déjà l'âge heureux où

la voix de la persuasion se distinguait encore du son de l'ar-

gent*. Mais c'est Simonide surtout qu'on accusait d'avoir chan-

gé l'antique usagée Quoi qu'il en soit, d'autres poètes l'imi-

tèrent, et nous voyons un peu plus tard la vénalité des

poètes lyriques fournir un amusant sujet de raillerie à la verve

1. Eî [jLto-Ooîo <7'jvÉ8su 7rapr/£iv çwvàv 'jTràpyupov (Pyth. XI, 41). Cf. Olymp. x

(xi), au début, les mots j3a0ù xpéoç, oçeiXwv, xoivbv Xoyov, qui indiquent

peut-être une convention du même genre. Bippart {Pindar's Lehen, Weltan-

schauung und Kunst, léna, 1848, p. 13, note) croit que le salaire des poètes

n'était pas réglé d'avance, et que le héros d'une ode offrait au poète ce

qu'il jugeait convenable. Rien ne prouve qu'il en fût toujours ainsi : une

anecdote racontée par le scoliaste de la ve Néméenne (ad v. 1) prouverait

même le contraire, si elle était tout à fait digne de foi.

2. Il pouvait arriver que ce fût parfois un but plus noble, par exemple, le

désir de vaincre dans un de ces concours alors si nombreux pour tous les

genres de poésie lyrique, ou môme un sentiment tout désintéressé, tel que

la reconnaissance, l'amitié pour un hôte, le patriotisme ou la piété. Pindare

semble avoir offert gratuitement ses hymnes à divers sanctuaires. L'amitié

lui inspira sans doute aussi plus d'une de ses odes triomphales; et quant

aux concours, nous avons déjà dit qu'il y prit part assez fréquemment. 11

est cependant probable que la plupart de ses odes lui furent payées.

3. Isthm. II, 1 et suiv.

4. Oùô' àpY'jpé/) xw tôt' D>aa7is Iletôw (cité par le scol. de Pindare,

ad Isthm. ii, 9); Bergk, Lyr. gr., p. 1020, fragm. 33 d'Anacréon.

5. Aristophane, Paix, v. 607-699, éd. Meineke. Cf. Bergk, Griech. Liiter.,

t.I, p. 179.
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d'Aristophane *. Ne nous y trompons pas cependant. Pindare

lui-même se fit ou se laissa payer fort cher certaines de ses

pièces % et sa renommée n'en souffrit nullement ^ Malgré des

abus inévitables, malgré les plaintes ou les railleries qui en ré-

sultaient, les poètes lyriques, au temps de Pindare, jouissaient

d'une très grande considération. Il était naturel, après tout, selon

la juste remarque de Bergk*, qu'on les payât de leurs œuvres,

comme on faisait pour les sculpteurs et pour les peintres, et le

prix élevé qu'on leur en donnait marque l'estime où leur art

était tenu. Ce n'étaient pas seulement les riches personnages, les

princes et les tyrans, qui les attiraient et les protégeaient. Les

cités leur accordaient aussi les honneurs les plus enviés ; elles

leur donnaient la proxénie ; elles leur prodiguaient les couronnes.

Les concours littéraires avaient une importance considérable. Les

dieux eux-mêmes s'associaient à cette faveur universelle, et les

poètes lyriques étaient les bienvenus dans leurs sanctuaires. En

échange de leurs péans et de leurs hyporchèmes, on leur donnait

des sièges d'honneur et des distinctions de toutes sortes.

Pourquoi cette faveur si générale ? Elle a plusieurs causes :

d'abord le mérite personnel de ces poètes, qui ne pouvait man-

quer, en Grèce, d'être apprécié à sa valeur. Aucun pays peut-

être n'a eu autant que la Grèce ancienne le respect du mérite

personnel en quelque genre que ce fût. Depuis la sagesse et la

piété jusqu'à la force corporelle, toutes les qualités qui peuvent

distinguer un homme entre les autres étaient estimées et ho-

norées. Les qualités de l'intelligence, celles surtout qui font les

grands artistes, ravissaient un peuple admirablement doué et cul-

tivé. Les poètes en particulier étaient populaires ^ L'habileté qui

1. Voy. dans les Oiseaux tout le rôle du poète dithyrambique.

2. Scol. Ném. v, 1.

3. Les scoliastes lui reprochent quelquefois d'avoir été trop ami de l'ar-

gent; mais presque toujours ces reproches sont fondés sur de fausses inter-

prétations de quelques-uns de ses vers.

4. Op. cit., p. 179. Cf. L. Schmidt, p. 43.

5. Voy. à ce sujet une curieuse citation d'Alcidamas dans Aristote {Rhét.,

Il, 23, 10).
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vient des Muses, sous quelque forme qu'elle se manifestai, sem-

Dlait à tout le monde un des plus beaux présents que les im-

morlels pussent faire à un homme. Un Simonide, un Pindare

étaient les héritiers des Homère et des Hésiode, des Terpandre

et des Slésichore. Hs avaient la science, et l'illustration qui en

résulte. H y joignaient souvent la piété, la dignité de la vie, le

respect de leur art.

Au mérite personnel de ces poètes s'ajoutait la grandeur de

leur rôle. Soit qu'il célèbre les dieux, soit qu'il chante les lou-

anges d'un homme, le poète lyrique s'élève, pour ainsi dire, au-

dessus de lui-même. Il est le prophète de la Muse ^ Il est, selon

l'expression grecque, un homme divin ^. S'il chante un vain-

queur, ce n'est pas par un sentiment de basse et servile flatte-

rie. C'est avec l'idée très nette qu'il est le principal dispensa-

teur de la gloire légitime, qu'il donne aux belles actions leur

récompense, qu'il défend le bien et le beau contre l'injurieux

oubli, contre le silence immérité 3. Il remplit une fonction éle-

vée ; il aide à sa manière au triomphe de la vérité sur l'erreur

et de la vertu sur le vice. S'il célèbre les dieux, il est l'interprète

de la cité tout entière, la voix qui exprime mélodieusement

la secrète pensée de tous les hommes. Il est même, dans une

certaine mesure, l'éducateur et le maître du peuple; il lui

enseigne à prier et à penser*. Il raconte et il interprète les

1. HiepiStov Tipoçàra;, dit Pindare (fragm. 67, Bergk). Cf. fragm, 127

([xavTsuso, Moîaa, TrpoqpaTeuo-o) ô'eyco).

2. Koillivôapoç V.OLI àXXoc itoXWi TwvTioiYjTÛvoaoi 6£'îoîeI<Ti (Platon, MéfiOn,

p. 81 B). Cf. Sophiste, p. 216 B-C, et surtout Ménon, p. 99 C, où Platon définit

(non sans ironie d'ailleurs) ce mot ôeio? appliqué aux poètes; il estsynonyme

d'inspiré, et implique l'absence de toute méthode scientifique. Comparez le

rôle des aèdes dans les poèmes homériques; ils y sont déjà, comme les

hérauts, bien au-dessus de la foule obscure; ce sont des mortels privilégiés

en qui réside une force divine; de là ces épithètes Ostoi et 5toi qui leur sont

si fréquemment appliquées. Cf. Schœmann, Gr. Alterth., t. I, 59-60.

3. Pindare, fragm. 98 (Bergk). Cf. Ném. vir, 11-16, et beaucoup d'autres

passages.

A. N'oublions pas, en effet, que du vnie au v^ siècle, entre l'âge de l'épo-

pée et celui de la prose, dans cette période troublée où la Grèce acquérait,
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beaux mythes que la tradition et les Muses lui ont appris. Il

donne aux maximes de la sagesse populaire plus d'éclat et d'au-

torité. La morale, l'expérience pratique de la vie, la religion

lui fournissent à l'envi la matière de ses chants.

Dans cette situation, le poète lyrique pouvait être, même à

l'égard des plus grands personnages de son temps, tout autre

chose qu'un flatteur à gages. 11 était en réalité souvent leur

ami et leur égal. Avec de la prudence et du bon goût, il pou-

vait faire entendre de sages conseils aux particuliers et aux

États. Il ne dépendait que de lui de préserver sa propre di-

gnité. S'il en négligeait le soin, c'est qu'il le voulait bien. Il

n'avait pas besoin de crier pour se faire entendre, ni d'être gros-

sier pour être sincère. La leçon particulière peut se déguiser

en maxime générale, parfois même en éloge, et rester intelli-

gible. Un honnête homme habile sait dire à demi-voix bien des

choses, et les exprimer sans blesser. Ily avait donc à cet égard,

dans la courtoisie lyrique nécessaire, des diversités individuelles

très appréciables. On rencontrait parmi les poètes lyriques,

selon l'expression de Pindare lui-même, des renards et des

lions, c'est-à-dire des flatteurs et des hommes sincères. Seu-

lement le langage des uns n'était pas séparé de celui des autres

par un abîme; c'est dans un ton général de discrétion et de ré-

serve que se produisaient ces différences, et le poète lyrique le

plus sincère n'avait évidemment rien d'un Archiloque.

VI

On voit suffisamment par tout ce qui précède quelle fausse

idée on se ferait du lyrisme grec si l'on imaginait de le consi-

dérer, sur la foi de certains préjugés modernes, comme l'œuvre

d'un entraînement irréfléchi et d'une inspiration presque aveugle.

Rien n'est moins naïf à certains égards que l'enthousiasme du

par la fréquence de ses vicissitudes politiques, une précoce et profonde expé-

rience, c'est le lyrisme qui a été le principal moyen d'expression de l'esprit

grec.
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lyrisme grec. Dans cette poésie d'apparat, le poète ne prend

aux choses dont il parle qu'un intérêt général et éloigné. C'est

par l'imagination seule, et d'une manière tout artificielle, qu'il

peut arriver à rémotion. L'amitié, la reconnaissance d'une hospi-

talité généreuse, la piété même, dans ses manifestations régu-

lières et solennelles, ne sont pas des sentiments qui puissent

enlever au poète la possession de lui-même; il en est ainsi, à

plus forte raison, du salaire stipulé, qui était souvent la cause

immédiate de ses chants. Il a mille convenances à ménager. II a

besoin d'un tact, d'une souplesse d'esprit à toute épreuve. Rien

n'est plus difficile que de louer avec grâce. Or c'est là tout l'art

du poète lyrique. Qu'il s'agisse des dieux ou des hommes, son

rôle est de louer toujours. C'est donc par une méditation atten-

tive, et non par aucune espèce de transports, qu'il arrivera au

succès. Si les transports ont leur place dans son œuvre, c'est

surtout dans la mise en œuvre des matériaux, après qu'un art

savant a tout prévu, tout calculé, tout ordonné en vue de l'effet

qu'il s'agit de produire.

Les poètes lyriques s'en rendaient parfaitement compte. On a

déjà vu, dans les pages précédentes, un assez grand nombre de

vers de Pindare où il est question de règles auxquelles il doit se

soumettre. Ailleurs il feint de s'égarer; il se reprend, se cor-

rige ; il ramène son char dans le bon chemin ; c'est la preuve

que son enthousiasme même ne cesse pas de se surveiller. Il est

souvent question d'écueils dans les poètes lyriques ^ Il faut

qu'ils évitent d'y briser leur barque. Tantôt c'est le trop de lon-

gueur, tantôt l'excès dans les éloges, tantôt la banalité, tantôt

la monotonie qui sont à craindre. Une habileté extrême est

nécessaire pour les éviter. Rien ne ressemble moins à une

course impétueuse et désordonnée que cette marche prudente,

si attentive à tous ses pas jusque dans sa fière allure et sa bril-

lante rapidité. Le poète lyrique s'appelle lui-même un habile^

,

1. Xotpàôoç àXxap Tréxpa; (Pyth. X, 52). Cf. Ibycus, fragm. 24 (Bergk).

2. S096Ç. C'est là, après àoioo;, le terme le plus ordinaire pour désigner

en style lyrique un poète.
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un sophiste^ j suivant l'expression grecque. Il parle de son talent

aussi volontiers que de sa Muse. Il a pleinement conscience de

son art et s'en glorifie. Ce n'est pas le hasard dej'inspiration qui

lui fait trouver tant de merveilles ; c'est une science sûre d'elle-

même, un art qui réunit en perfection aux dons des Grâces et

des Muses, compagnes d'Apollon, l'expérience et l'habileté ^

Son inspiration obéit à des lois, à des règles fixes ^ Il faut qu'il

les connaisse et qu'il s'y soumette.

Puisqu'il y avait des lois lyriques, il est naturel de se deman-

der comment elles se perpétuaient. Était-ce l'effet d'une tradi-

tion proprement dite, ou d'une nécessité dont l'évidence éclatait

tour à tour aux yeux de chaque génération et de chaque poète?

Cette dernière explication serait insuffisante. Rien n'est plus

clair que le développement suivi du lyrisme depuis Alcman jus-

qu'à Pindare. Nous avons déjà dit plusieurs fois d'ailleurs que

les grands poètes lyriques faisaient école et qu'ils avaient des

disciples. Toute la question est donc de savoir si la poétique du

lyrisme se transmettait dans ces espèces d'écoles par un ensei-

gnement formel, ayant sa théorie et ses lois clairement déduites,

ou par une imitation toute pratique et instinctive des œuvres que

le maître exécutait devant ses disciples. Westphal se prononce

nettement contre l'hypothèse d'un enseignement théorique. Il

croit qu'on n'enseignait théoriquement dans les écoles que la

musique et l'orchestique, mais que l'enseignement de la compo-

sition et du style ne s'est jamais donné autrement que par

l'exemple*. Il fait remarquer à ce propos que les musiciens et

1. SocptaxYiç (Isthm. iv (v), 28).

2. EpiTisipia, croçîa, fXY)xavr,. Ce point a été bien développé par Welcker

[Rheinisches Muséum, 1833, p. 364 et suiv.)

3. T£Ôî;.iov aa?£<7TaTov (Isthm. v [vi], 20). Cf. Ném. iv, 33 (Ipuxcc (xe xsÔ-

(xoç). Le substantif t£0[i.6ç et l'adjectif xi^iiioç se trouvent encore plusieui-s

fois dans Pindare appliqués, soit aux chants lyriques, soit aux jeux qui les

motivent, mais avec des nuances différentes que Welcker {op. cit.) ne me
semble pas avoir suffisamment distinguées, et qui ne permettent pas d'invo-

quer ces divers passages à côté des deux que je viens de rappeler.

4. T. I, p. 11-12.
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les poètes lyriques de Tantiquité avaient parfois écrit des traités

sur la musique et sur la danse, mais jamais sur la composition

poétique, et que cette branche de la théorie des arts n'a été cul-

tivée que par les rhéteurs. Cette affirmation appelle quelques

réserves. Quand la rhétorique fut née, on s'explique sans peine

que les poètes lyriques lui aient abandonné le soin de traiter par

écrit de toute cette partie de leur art et se soient réservé Tau-

tre; à ce moment, les conditions générales de l'enseignement

lyrique n'étaient plus les mêmes qu'avant la naissance de la rhé-

torique. Mais que se passait-il avant cette époque? Avons-nous la

preuve que dès le sixième siècle, par exemple, l'art de la musique

et celui de la danse aient produit des traités écrits, tandis que la

poétique au contraire n'en faisait naître aucun? Non. Le premier

qui écrivit sur la musique fut, dit-on, Lasus d'Hermione. Lasus

était poète dithyrambique, mais plus musicien que poète, et

même novateur en musique. On comprend qu'il ait écrit sur ses

propres innovations musicales, et n*ait rien dit de la composi-

tion poétique. Mais avant Lasus d'Hermione, ni la musique, ni la

danse n'avaient encore suscité d'écrivains théoriciens. Elles en

étaient à cet égard au même point que la poésie. Il ne résulte

pourtant pas de là qu'on négligeât dans les écoles lyriques d'en-

seigner la musique et la danse ; le contraire est même évident.

Pourquoi n'en aurait-il pas été de même de la poésie? Ce qui est

vrai, c'est qu'on ne saurait imaginer qu'il y eût dès lors dans les

écoles lyriques un enseignement de la composition et du style

aussi précis, aussi exact, aussi nettement codifié qu'il le fut plus

tard dans les écoles des rhéteurs. Il est parfaitement clair que

ce degré d'analyse et de netteté didactique est inséparable du

développement complet delà prose, et que la prose grecque n'est

arrivée à sa perfection qu'à la fin du cinquième siècle, à Athènes.

Mais ce serait une exagération non moins choquante de sup-

poser qu'un grand poète lyrique , entouré de disciples cu-

rieux de bien faire
,
pût se borner à leur donner de beaux

exemples, sans jamais commenter devant eux ses propres œuvres

et les expliquer à leur usage. Un biographe de Pindare nous
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apprend que Corinne lui apprit les règles des mythes K Un autre

nous parle de la vive critique qu'elle lui adressa sur la compo-

sition de deux de ses premières odes ^ Voilà la vraisemblance et

la vérité. Ce que fit alors Corinne devait se faire partout, dans

toutes les écoles. On produisait et l'on critiquait. L'enseigne-

ment était de la sorte à la fois théorique et pratique. La théorie

sans doute restait vague et flottante sur bien des points; mais

elle se dégageait peu à peu des préceptes particuliers et des re-

marques isolées ; elle sortait à la fois de l'exemple et du com-

mentaire. Cet enseignement lyrique devait ressembler beaucoup

à celui qui se donne dans les ateliers des peintres et des sculp-

teurs, où les traditions se transmettent non seulement par

l'exemple muet des œuvres, mais aussi par la parole, par la

critique, par les discussions. Ce n'est pas là, il est vrai, de la

théorie pure; mais c'est en même temps tout autre chose qu'une

imitation strictement personnelle qui, à chaque fois, réinvente-

rait l'art, pour ainsi dire, et le créerait de toutes pièces. On

peut affirmer qu'au temps de Pindare c'était à peu près ainsi

que se transmettaient les règles du lyrisme, aussi bien en ma-

tière de poétique que pour la musique et pour la danse.

VII

Le lyrisme se place historiquement entre l'épopée et le drame.

L'épopée avait charmé les premiers siècles de la Grèce par

ses longs et naïfs récits, remplis d'héroïsme et de merveilleux.

Le lyrisme, aussi ancien sous sa forme populaire que l'épopée

elle-même, et peut-être plus ancien , n'arrive pourtant à [la

perfection littéraire qu'après elle. Il est à la fois plus pas-

sionné et plus réfléchi. C'est d'ailleurs un art plus complexe,

puisque la musique et la danse s'y ajoutent à la poésie. Un der-

nier progrès restait à faire : c'était d'associer la grandeur de

1. 0£[ji£'!Aià T'coiraae [xuOa)v( Fi^ melr

2. Voy. plus haut, p. 8.
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l'épopée avec la force pathétique du lyrisme. Ce fut l'œuvre du

drame, qui est la dernière grande création de l'imagination poé-

tique en Grèce et qui résume en soi presque toutes les beautés

des deux autres genres de poésie, avec quelque chose encore

de plus éclatant, de plus fort et de plus concentré. Les chœurs

des poètes dramatiques, comme ceux des Stésichore et des Pin-

dare, présentent l'alliance lyrique de la poésie, de la musique et

de la danse; et quant au dialogue de la tragédie, c'est l'épopée

elle-même mise en action et en scène.

L'apparition du drame devait entraîner la décadence du

lyrisme. Aussi Pindare, contemporain d'Eschyle, c'est-à-dire du

premier des grands poètes tragiques, est le dernier des grands

poètes lyriques. Le lyrisme des derniers siècles de la poésie

grecque, comme celui des poètes romains, n'est qu'une imita-

tion imparfaite de l'ancien lyrisme. En réalité, la poésie lyrique

change de caractère après Pindare. Tantôt elle tend à se con-

fondre avec le drame : c'est le sort du nome et du dithyrambe

à partir de la fin du cinquième siècle. Tantôt, au contraire, elle

perd ce qui faisait sa puissance et son originalité, le concours

d'un chœur chantant et dansant, et s'adresse surtout à des lec-

teurs : c'est ce qui arrive à Alexandrie d'abord, puis à Rome.

Quant à ce qui était le rôle propre du lyrisme d'apparat, je

veux dire le soin d'embellir les fêtes publiques ou privées, de

leur donner une âme et une voix, à partir du quatirème siècle,

c'est une rivale toute nouvelle, l'éloquence, qui le lui dispute.

Des trois grandes formes de la poésie grecque, l'épopée, le

lyrisme et le drame, il est remarquable que le drame seul a pu

vivre et se développer concurremment avec la prose. Il a sauvé

des deux autres formes tout ce qui pouvait en être sauvé, en

l'accommodant à l'inspiration et au goût d'un âge plus mûr. En

Grèce, la véritable épopée des âges critiques et analytiques,

c'est l'histoire. De même, leur vrai lyrisme d'apparat, c'est

l'éloquence épidictique. Les discours panégyriques remplacent

les odes. Simonide et Pindare ont pour légitimes successeurs

les Lysias et les Isocrate. Ce que ceux-là faisaient avec l'aide
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des flûtes, des cithares, des chants, ceux-ci le feront avec la

seule parole. C'est Denys d'Halicarnasse % un rhéteur, qui le

proclame, non sans fierté, et qui fait lui-même cette comparai-

son. Si l'on veut comprendre à quel point elle est juste, il suffit

de lire les premiers chapitres de sa Rhétorique. Il y donne les

règles de l'éloquence épidictique ou d'apparat. Il enseigne à

composer un discours pour une réunion solennelle, pour un

mariage, pour un jour de naissance, pour un épilhalame, pour

une mort, pour exhorter des athlètes, pour toutes sortes de fêtes

et d'éloges. Ce sont tous les emplois, tous les genres du lyrisme.

Aussi, quand il trace les règles de ces divers genres oratoires, la

poésie lyrique est toujours présente à sa pensée. C'est de l'élo-

quence qu'il parle, mais il a sans cesse Sappho et Pindare

devant les yeux. 11 emprunte à Pindare des expressions bril-

lantes et des préceptes 2; à Sappho, des points de comparaison

et des exemples. Le détail même de ses règles est entièrement

conforme à celles qui dirigent la composition lyrique. Les

sources d'invention lyrique sont identiques aux lieux (tottoj)

de l'éloquence épidictique. Nous en avons esquissé le tableau

d'après Pindare surtout; nous aurions presque pu nous borner à

traduire Denys d'Halicarnasse. Il parle des encomia comme un

poète lyrique aurait pu le faire. Il faut se rappeler que c'est

un rhéteur qui disserte sur son art, pour ne pas s'imaginer que

c'est du lyrisme qu'il est question ^.

Il me semble que cette comparaison est instructive. Elle nous

aide à mieux pénétrer dans l'esprit du lyrisme, si loin de nous à

1. Denys d'Halicarnasse, ou l'auteur quel qu'il soit du Traité de rhéto-

rique publié parmi les œuvres de cet écrivain (voy. ch. iv, 1).

2. Il lui prend presque textuellement (i, 2) le yp-^ 6é(i,ev x-r\kTjyïç, npô-

aoiTiov de la vie Olympique (3-4.).

3. Il y avait pourtant, bien entendu, des différences aussi nombreuses

qu'évidentes entre l'art du poète lyrique et celui du rhéteur ; Denys a raison

de dire quelque part à ce propos : dioruep xotç (xérpotç, ouxcoat 5r\ xat xoîç

evvoYi[xaat Sisv^voxe xauxa {ibid., iv, 1). Mais c'est aller beaucoup trop loin

que de voir surtout les différences, comme le fait L. Schmidt {p. 36), et de

négliger les ressemblances, non moins réelles et plus curieuses.
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tant d'égards. J'oserais même rappeler ici le souvenir de notre

éloquence d'apparat, de l'éloquence qui a produit l'oraison

funèbre telle qu'on la pratiquait au xvii'' siècle, et le discours

académique *. Il ne faut pas, sans doute, abuser de ces rappro-

chements. On imagine sans peine quel abîme sépare un dis-

cours académique moderne d'une ode de Pindare chantée et

dansée dans la Grèce du cinquième siècle, et il serait tout à fait

superflu d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que certains

des caractères de l'ode pindarique se retrouvent dans celte élo-

quence toute contemporaine. Qu'est-ce que cette habitude d'ef-

fleurer une foule de sujets, de faire, comme on l'a dit, des excur-

sions dans tous les domaines, sinon l'un des traits les plus frap-

pants de l'invention et de la composition lyriques? Que dire aussi

de cet art des allusions, de cette réserve discrète et fine, de ces

sous-entendus, de ce soin curieux du style qui rend les banalités

piquantes et presque nouvelles? Il faut transporter par la pensée

tout cet art et tout cet esprit dans les fêtes brillantes delà Grèce,

y ajouter l'éclat des vers, de la musique, de la danse, la richesse

d'une mythologie admirable, le génie d'un Pindare; il faut tout

transformer, tout agrandir, répandre à flots l'air et la lumière,

pour retrouver, sous la lointaine imitation moderne, le modèle

antique. Et malgré tout quelque chose subsiste qui est commun

à ces deux formes si différentes de l'esprit littéraire. Il y a dans

le lyrisme grec je ne sais quoi de savant, de raffiné, d'académi-

que; avec cette différence pourtant que cet art savant du lyrisme

charmait la foule, et que la merveilleuse culture poétique de la

race grecque, en supprimant toute démarcation entre l'art des

.lettrés et celui du peuple, laissait à la délicatesse la plus exquise

une sève et une vigueur qui échappent souvent aujourd'hui aux

délicats et aux raffinés.

Nous avons essayé, dans ce chapitre, d'esquisser la poétique

du lyrisme grec, c'est-tà-dire de montrer quelles règles tradi-

1. On sait que M. Villemain a beaucoup parlé de Bossuet à propos de

Pindare.
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tionnelles, résultant de la nature même des choses, bornaient

et dirigeaient la liberté du poète lyrique quant au choix de ses

idées et quant à la manière de les exprimer. Nous avons en

même temps fait voir quelle part d'indépendance lui restait

encore, soit pour le fond, soit pour la forme. Arrivons mainte-

nant à Pindare lui-même, à son esprit et à son art.

11





DEUXIÈME PARTIE

LA POÉSIE DE PINDARE

LIVRE PREMIER

L'ESPRIT DE LA POÉSIE PINDARIQUE.

Pour étudier l'esprit de la poésie pindarique, ou, en d'autres

termes, les idées et les sentiments qui en forment le fond, il ne

s'agit pas de faire un catalogue minutieux de toutes ces idées

et de tous ces sentiments. Ce genre de travail a été fait, une

première fois par Bippart *, ensuite par M. Buchtoltz % dont

l'ouvrage est plus complet ^, plus exact et mieux ordonné que

celui de son prédécesseur. Un inventaire de cette sorte est très

utile ; ce n'est pourtant là qu'un travail préparatoire. Connaître

véritablement l'esprit de la poésie pindarique, c'est savoir dis-

tinguer, dans cette foule d'idées et de sentiments que le poète

a exprimés, ce qui est de son métier, pour ainsi dire, et ce qui

est au contraire du poète lui-même; ce qui le rapproche des

autres poètes lyriques de son temps et de son pays, et ce qui

l'en sépare.

Établir cette classification le plus nettement possible doit être

le principal objet d'une étude sur l'esprit de Pindare. C'est ce

que nous allons essayer de faire, en examinant tour à tour ce

1. Pindar's Leben, Weltanschaiiung und Kunst.; léna, 1848.

2. Diesittliche Weltanschaiiung des Pindarosund /Eschylos; Leipzig, 1869.

3. Plus complet du moins sur la morale et la psychologie, car il laisse

de côté tout le reste.
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que ses poésies nous disent des dieux et des héros, de la des-

tinée humaine en général, de la politique de son temps, enfin

des personnes avec lesquelles il s'est trouvé en relation*.

1. En disant Vesprit dePindare, c'est toujours du poète, et non de l'homme,

que nous entendons parler. On ne connaît véritablement un homme que si

l'on a pénétré dans le sanctuaire intime de sa conscience, soit par l'étude de

ses actes, soit par celle des principes qui ont dirigé sa vie. Or, s'il y a des

œuvres d'art qui sont des actes, il y en a beaucoup plus qui ne sont que des

combinaisons purement spéculatives de l'imagination créatrice, et qui n'en-

gagent que très faiblement le fond même de la personne humaine. Parmi

les vers de Pindare, il y en a fort peu qui puissent être considérés comme
des actes manifestant la personne même de l'écrivain. La plupart ne mani-

festent que le poète, c'est-à-dire une partie seulement de son être moral, et

non pas la plus profonde. Chaque fois que ses odes nous paraîtront de nature

à nous livrer quelque chose des secrets de sa vie ou de son âme, nous

essaierons d'en profiter; mais ce sera seulement par exception; dans l'en-

semble, je le répète, c'est surtout le tour particulier de son imagination que

nous essaierons de faire connaître; c'est l'esprit delà poésie pindarique que

npus chercherons à caractériser, bien plutôt que celui de Pindare lui-même;

ou du moins, nous ne conclurons de l'un à l'autre que dans la mesure stricte

ou une induction de cette sorte est inévitable.



CHAPITRE PREMIER

LES DIEUX ET LES HEROS DANS PINDARE.

Comme poète lyrique, Pindare donne une grande place dans

ses odes à la mythologie. Tous les poètes grecs sont des my-

thologues. Les histoires des dieux et des héros sont la matière

principale de leurs chants. Nous l'avons déjà dit précédem-

ment ; nous n'avons pas à y revenir. Pindare, en cela, ne fait que

se conformer à une des lois fondamentales de son art.

Il en est de même de la fidélité avec laquelle il reproduit les

traditions générales, les grandes lignes de la mythologie panhel-

lénique. Ces traditions se retrouvent chez tous les poètes et n'ap-

partiennent à aucun. Nous n'avons pas à signaler chez Pindare

en particulier la croyance aux dieux de l'Olympe, aux dieux des

enfers, aux Nymphes, auxMuses, aux héros. Toutes ces traditions,

consacrées par l'épopée, étaient devenues depuis des siècles, au

temps de Pindare, vraiment nationales pour toute la Grèce. Les

âges qui suivirent purent les modifier, les corriger, les épurer. Le

fond néanmoins en subsista. Il était sorti des entrailles mêmes

de la nation, et la forme qu'il. avait reçue des premiers grands

poètes était si belle qu'elle fut à peu près définitive. Les traits

principaux delà religion grecque étaient arrêtés pour jamais.

Au-dessus de la race humaine il existe, selon les Grecs, des dieux

et des héros. Ces dieux ont commencé; les plus anciens sont
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nés de forces primordiales qui ont tout enfanté ; les plus récents

sont fils des autres. Mais tous également sont immortels. Ils gou-

vernent le monde, qu'ils n'ont pas créé; ils administrent chacun

une province de Funivers. Quelques-uns sont plus grands que

les autres. Sur la hiérarchie des divinités, toutes les parties de

la Grèce n'étaient pas d'accord, mais personne ne doutait qu'elle

n'existât. Les dieux jouissent d'un bonheur inaltérable, et cepen-

dant, par une contradiction qui ne choquait pas l'esprit popu-

laire, ils sont soumis dans leurs légendes particulières à toutes

sortes de vicissitudes. Ils sont sages, justes, puissants, amis des

bons et redoutables aux méchants, qu'ils poursuivent de leur

haine (^ôovoç), de leur Némésis. Ils sont capables de se laisser flé-

chir par les prières des hommes, et réclament de ceux-ci, qui

sont, pour ainsi dire, leurs sujets, un culte et des hommages.

La nature des héros est moins nettement définie que celle

des dieux. Quelques-uns sont nés d'un dieu et d'une femme;

après une vie terrestre déjà presque divine par les exploits mer-

veilleux dont elle est remplie, ils ont gagné l'immortalité à la-

quelle leur naissance même semblait les destiner. D'autres, au

contraire, sont des hommes divinisés, des ancêtres, des fondateurs

de races ou de cités, que la mémoire de leurs descendants en-

toure d'un culte pieux. Ceux-ci, du reste, comme les premiers,

veillent sur les hommes et les protègent. Dieux ethéros sontàla

fois des maîtres, des protecteurs et des modèles. L'homme doit

se les rendre favorables par ses hommages et tâcher par ses

vertus de s'élever jusqu'à eux.

Toute cette théologie se retrouve chez Pindare. Zeus,Posidôn,

Pluton, Hêrè, Athênè, Apollon, les Muses y figurent avec leurs

attributs traditionnels et leur légende consacrée. Il en est de

même des héros. L'épopée avait déjà fait entrer dans la tradition

commune du monde grec les noms, si fréquents chez Pindare,

des Éacides, des Atrides, des Labdacides, ainsi que ceux des

Hercule, des Castor, des Tantale, des Ixion, et de tant d'autres.

Pindare, en les recueillant, ne fait qu'obéir à une des néces-

sités de sa profession.
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C'est encore un trait de l'esprit lyrique (mais beaucoup plus

intéressant que le précédent) que la souplesse avec laquelle, en

dehors de cette tradition commune, il recherche les traditions

particulières, les mythes locaux et inédits. Sur quarante-qua-

tre odes triomphales qui nous restent de Pindare S quatorze

sont adressées à des Siciliens, onze à des Éginètes, quatre à des

Thébains, trois à des Cyrénéens, deux à des Athéniens, deux à

des Locriens ; les dix autres se répartissent entre six pays diffé-

rents : Rhodes, Corinthe, Orchomène (des Minyens), Pélinnseon

(en Thessalie), Argos et Ténédos. Or une statistique aisée à

faire nous montre que, sur le nombre des mythes racontés avec

plus ou moins de détails par Pindare dans ces poèmes, les

mythes qui se rapportent à la patrie du vainqueur sont de

beaucoup les plus nombreux. C'est le cas onze fois sur onze

dans les odes éginétiques, trois fois sur quatre dans les odes

thébaines, trois fois sur trois dans les Cyrénéennes, et ainsi

de suite. 11 n'y a d'exception, et une exception très frappante

quoique rarement signalée, que pour les odes adressées à

des Siciliens. Ici, sur quatorze poèmes, aucun ne présente

de mythes qui se lient vraiment à l'histoire de la patrie du

vainqueur. Mais cette exception même est loin d'infirmer la

règle que nous avons établie. Elle tient à ce que les villes de

Sicile, qui sont toutes des colonies, présentent déjà le carac-

tère moderne, positif, nullement légendaire que l'on a relevé en

général dans la civilisation de la Grande-Grèce et de l'Italie. Par-

tout ailleurs, le poète recherche avec empressement les histoires

merveilleuses des dieux et des héros particuliers à chaque cité.

Les mythes de famille ne lui sont pas moins précieux, mais c'est

là une matière moins riche. Toutes les familles n'ont pas de lé-

gendes. En avoir est le privilège d'une très antique et très rare

noblesse ^. Aussi la plupart des vainqueurs chantés par Pindare

1. Quarante-quatre ou quarante-cinq, selon que l'on compte comme une

seule ode ou comme deux les strophes adressées à Mélissus pour une victoire

isthmique (Isthm, m, ou iii-iv).

2. Elles ont du moins souvent un dieu familier, un Zeus domestique, que
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doivent se contenter de voir associer à leur éloge le passé légen-

daire de leur patrie. C'est particulièrement le sort des Éginètes,

qui sont en général des athlètes, non de riches vainqueurs aux

courses de chars et de chevaux, et qui sont tous des particuliers,

non des princes de race illustre. S'il s'agit au contraire d'un

Théron, descendant des Labdacides, d'un Arcésilas, le dernier

rejeton des Batlides, d'un Agésias, du sang d'iamos, les légendes

de la famille s'offrent d'elles-mêmes au poète, qui en fait le plus

bel ornement de son ode. Cinq ou six familles ont fourni à Pin-

dare des mythes de cette espèce. Dans d'autres circonstances, ce

sont les divinités dont on célèbre la fête, ou celles qui président

aux jeux, que le poète associe au vainqueur dans ses éloges.

Quoi qu'il en soit, il est aisé de voir qu'une grande partie des

légendes puisées à ces différentes sources devaient être des

légendes étroitement locales, étrangères par conséquent à la

grande tradition épique de la Grèce.

A côté de Zeus et d'Apollon, il adore des divinités particu-

lières aux différentes villes : Thia, par exemple, mère du So-

leil et source de la richesse, ou Dicé, la compagne d'Eaque,

qu'on adorait à Égine ^ Il y a chez Pindare beaucoup de divi-

nités abstraites : la Paix, la Victoire, la Fortune, etc. Quelques-

unes ne sont peut-être que des formes de style. Mais d'autres

sont de vraies divinités, et des divinités locales principalement.

Ces divinités locales étaient nombreuses en Grèce. La Justice,

la Concorde, la Fortune, la Santé avaient des temples à Égine,

à Olympie, à Athènes, à Sparte

^

Dans la septième Olympique^, Pindare raconte que, la terre

entière étant déjà partagée entre Zeus et les autres dieux, l'île de

Rhodes n'avait pas encore paru à la surface de la mer, mais

Pindare ne manque pas d'invoquer (5aî(j.wv ou Zeù; yevéôXtoç, Olymp. xni,

105, et ailleurs).

1. Cf. les odes adressées à des Éginètes. — Thia et Dicé figurent d'ailleurs

déjà, comme plusieurs des divinités dont les noms suivent, dans la ThécH

gonie d'Hésiode (voy. v. 135 et90'2).

2. Cf. Schœmann, Griech. Alterth., t. II, p. 150 et suiv.

3. Vers 54 et suiv.
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qu'elle était cachée au sein des flots. Au moment du partage,

Hélios était absent, et il n'avait point reçu sa part. Quand Zeus

s'en aperçut, il voulut que le sort prononçât une seconde fois.

Mais Hélios s'y refusa, disant qu'il apercevait, a s'élevant du fond

de la mer blanchissante, une terre féconde, riche en hommes

et en troupeaux ». C'était l'île de Rhodes, qui devint aussitôt la

part d'Hélios. Le scoliaste, commentant à ce propos une indi-

cation rapide de Pindare lui-même, nous avertit que le poète

s'était inspiré ici des traditions particulières à l'île de Rhodes et

qu'il les avait puisées dans les souvenirs populaires et dans les

récitsdesvieillards*. Nous possédons des informations analogues

sur d'autres récits encore des odes de Pindare.

Dans la quatrième Pythique, il raconte le premier l'histoire

merveilleuse d'Euphémus et de la prophétie qui lui est faite dans

les déserts de la Libye au sujet de la fondation future de Cyrène ^.

— 1\ en est de même, dans la septième Isthmique, de la prédic-

diction que Thémis fait entendre à Zeus et à Posidôn tandis

qu'ils se disputent l'hymen de Thétis^ — Lui-même semble faire

allusion, dans d'autres odes*, à la nouveauté des mythes qu'il

rapporte, sans que nous puissions dire au juste en quoi consiste,

dans ses récits, la part de l'innovation. — Citons encore, dans les

fragments, quelques vers sur la présence de Pelée devant Troie ^,

et surtout l'important passage sur l'origine flottante de Délos%

avec l'affirmation d'un scoliaste'' que Pindare avait le premier

publié cette tradition : « A l'origine, Délos errait sur les flots au

gré des vents capricieux; mais quand la fdle de Cœos, tour-

mentée par les douleurs pressantes de l'enfantement, mit le pied

1. Cf. Schol. ad V. 54(100).

2. Schol. ad v. 21 (37).

3. C'est du moins probable. Cf. Donner, traduction allemande des odes de

Pindare (Leipzig, 1860), note au v. 39 de la vue Isthmique.

4. Par exemple, Ném. viii, 20.

5. Fragm. 149 (Bergk), avec la citation du scol. d'Euripide, Androm., 781,

dont le témoignage est confirmé par le scol. delà vnie Olympique, v. 45 (90).

6. Fragm. 64, 65 (Bergk).

7. Ad Homer., Oïlyss., x, 3.
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sur son rivage, alors se dressèrent du fond des abîmes de la

terre, soutenant la roche de leur front, quatre colonnes iné-

branlables; et là, déposant son fardeau, la déesse contempla son

heureuse progéniture. » Il avait pareillement chanté Glaucus à

Anthédon d'après des traditions particulières aux Anthédo-

niens ; Pausanias dit qu'il avait été en personne les chercher

dans le pays*.

Voilà quelques exemples à peu près sûrs des innovations my-

thologiques de Pindare. Il y a sans doute beaucoup d'autres in-

novations analogues dans ce qui nous reste de ses odes, même
sans parler de ses œuvres perdues. Mais nous ne pouvons plus les

reconnaître avec certitude. De toute l'ancienne poésie grecque,

il ne subsiste, on peut le dire, que des épaves. Dans cet irrépa-

rable naufrage, nous ne pouvons plus, sans le secours des an-

ciens, distinguer sûrement ce qui, dans chaque poète, en fait

d'inventions mythologiques, appartient en propre à ses devan-

ciers ou à lui-même. Ce serait donc une entreprise absolument

vaine que de faire le compte des récits pindariques dont nous ne

voyons aucune trace dans la poésie antérieure. Nous connaissons

celle-ci trop imparfaitement pour qu'une comparaison de ce genre

puisse aboutir aune conclusion solide. Mais, d'une manière géné-

rale, on peut affirmer à priori , sans crainte de se tromper, que

ces inventions étaient nombreuses. Il y a même certains récits des

odes triomphales dont le caractère local est tellement frappant

qu'on oserait presque affirmer qu'il faut les ranger, avec les

six ou sept légendes que nous venons de citer, parmi les

mythes nouveaux mis en circulation par Pindare. Je citerai

seulement, à titre d'exemple, la belle histoire d'Iamos, si poé-

tiquement racontée par Pindare dans la sixième Olympique. Il

est à peu près évident que c'est là une de ces anciennes légendes

de famille qu'il avait directement puisées aux sources obscures

delà traditian 'orale, pour leur donner l'éclat et la célébrité de

la grande poésie.

1. Pausanias, ix, 22.
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Le goût si vif des poètes lyriques pour les légendes nouvelles

et locales ne reculait pas trop devant les contradictions. Pin-

dare est loin d'être toujours conséquent avec lui-même. Il sem-

ble bien, malgré sa longue apologie de la huitième Néméenne,

qu'il avait raconté aux Delphiens l'histoire de Néoptolème un

peu autrement qu'il ne la raconta plus tard aux Éginètes : à Del-

phes, il avait eu plus à cœur la gloire d'Apollon; à Égine, celle

du héros dont ses auditeurs étaient les compatriotes. Les Grâces

étaient rangées à Orchomène parmi les principales divinités, et

on leur rendait un culte particulier. Pindare écrivit, à ce qu'il

semble, sa quatorzième Olympique pour une de leurs fêtes, où

l'on célébrait en même temps la victoire d'un enfant vainqueur

à la course; en composant son ode, il ne se préoccupe nulle-

ment de savoir si, dans une autre cité et dans des circonstances

différentes, il ne sera pas obligé de retirer aux Grâces le haut

rang qu'il leur accordait à Orchomène. En tout cela, par con-

séquent, il y a de sa part beaucoup plus de curiosité érudite et

poétique que de foi religieuse et de préférence personnelle. Il

se plie sans effort à la diversité des traditions. Loin d'y résis-

ter, il s'y complaît. C'est la nouveauté brillante qu'il recherche,

non la vérité rigoureuse et conséquente. Parmi ses auditeurs,

beaucoup peut-être, plusieurs certainement, croyaient de toute

leur âme à ces légendes. Lui-même a l'esprit plus libre. Par

métier, pour ainsi dire, il est indépendant des croyances

populaires alors même qu'il leur rend hommage. Il s'habitue

insensiblement, sans peut-être y songer, à les considérer plutôt

comme une belle matière pour ses chants que comme des opi-

nions qui réclament l'assentiment de son intelligence. Qu'un

Bacchylide ou un Simonide, poètes sceptiques et mondains, fis-

sent ainsi, cela se comprend. Mais que le grave et religieux Pin-

dare ait fait en cela comme les autres, voilà qui est plus cu-

rieux *.

1. Dans le chapitre suivant, sur la destinée humaine, nous rencontrerons

chez Pindare des contradictions mythiques frappantes et nombreuses ;
je ne

puis ici que les annoncer. Mais je signalerai tout de suite, en un sujet dif-
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II

Cette souplesse lyrique se montre non seulement dans la my-

thologie de Pindare, mais aussi, chose plus singulière, jusque

dans le ton de son langage à l'égard des dieux. De même

qu'il s'accommode pour le fond de ses récits à l'opinion des

pays pour lesquels il chante, il obéit aussi, quant à la manière

dont il les traite, aux convenances spéciales du genre auquel

son œuvre appartient. Pindare, qui a fait des dithyrambes et des

scolies aussi bien que des parlhénies et des péans, a dû se plier

tour à tour au ton de ces divers genres. Malheureusement nous

n'avons plus de lui, en fait d'œuvres complètement intactes,

que des odes triomphales. Malgré la diversité de ton que pré-

sentent ces odes quand on les compare entre elles, il est certain

que si l'on s'en tenait, pour juger Pindare, au recueil des Olym-

piques, des Pythiques, des Néméennes et des Islhmiques, on

courrait risque de se faire de lui une image incomplète et

inexacte. On serait entraîné presque forcément à ne voir en lui

qu'un poète grave, tandis que la réalité pourrait avoir été quelque

peu différente. Ce côté grave et sérieux est peut-être chez Pin-

dare le plus important; c'est du moins le plus connu. Mais il

ne faut pas s'en tenir à ce premier coup d'œil. Qu'on parcoure

avec soin les fragments, et on verra aussitôt, de ces admirables

débris, se dégager un nouvel aspect de son esprit.

férent, les trois opinions successivement exprimées par Pindare sur le lieu

d'origine du ditliyrambe. Dans la xiii* Olympique, il le fait naître à Corinthe;

mais le scoliaste nous apprend à ce propos (ad v. 18 [25] )
qu'il désignait Naxos

dans ses hyporchèmes et Thèbes dans ses dithyrambes. 11 est évident que

son opinion à cet égard dépendait des Tilles pour lesquelles il chantait.

De même, il faisait naître Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chics

(fragm. 248, Bergk), selon qu'il composait une ode pour l'une ou l'autre de

ces deux villes. De même aussi, à Stymphale, il reconnaît la prééminence de

cette cité sur les autres villes de l'Arcadie, sauf à être ailleurs d'un avis

différent (Cf. la note de Bœ^kh, Olymp. vi, 100). On pourait allonger encore

cette liste des variations complaisantes de Pindare. Cf. dans Bergk., Lyr.gr.,

p. 1227-1228, au fragm. 5 de Bacchylide, une curieuse indication d'un sco-

liaste sur ce sujet des variations lyriques; il s'agit là de l'invention des chars.
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Xénophon de Corinthe, vainqueur à Olympie, avait imaginé

de faire figurer dans son triomphe de nombreuses hétaïres.

Pindare fut chargé de faire d'abord en son honneur un enco-

mion (c'est la treizième Olympique), puis un scolie dont il nous

reste quelques fragments. Dans ce scolie, Pindare chantait pré-

cisément les hétaïres de Xénophon* : « Jeunes filles hospita-

lières, disait-il au début de son ode, servantes de la Persua-

sion dans la riche Corinthe, etc. » Quelques vers plus bas, il

s'arrêtait pour exprimer sa surprise de ce rôle, si différent de sa

gravité accoutumée : a Que vont dire de moi les dieux de

l'Isthme, quand j'imagine un tel début à un agréable scolie,

associant à mes vers des femmes publiques? > La postérité se-

rait à cet égard dans le même -embarras que les divins maîtres

de l'Isthme, si elle s'était imaginé d'avance un Pindare dune

religion trop sévère. li est vrai qu'Aphrodite, dont ces hétaï-

res sont les prêtresses, était une des principales divinités de

l'Olympe hellénique, et que Pindare, poète religieux, lui doit

ses chants comme aux autres. Pourtant la liberté de ce lan-

gage, dans la bouche du poète qui a fait entendre tant de graves

paroles, avait assurément de quoi surpendre, puisque c'est Pin-

dare lui-même qui se demande ce queZeus et Posidôn vont pen-

ser de lui^.

Ailleurs, dans un dithyrambe, parlant de la vaillance d'Orion,

Pindare, à ce qu'il semble, mettait en œuvre une tradition lo-

cale si grossière qu'elle égale les plus naïves 'de la théogonie

hésiodique ^ Nous n'avons, il est vrai, de ce poème qu'une ana-

lyse très imparfaite. On peut donc supposer que Pindare y

adoucissait par l'expression ce que le mythe lui-même avait de

choquant pour un âge plus éclairé. Il serait téméraire pour-

1. Fragm. 99 (Bergk) ; dans Athénée, xni, 573, E.

2. Ajoutons bien vite que cette surprise même est un hommage indirect

à sa gravité habituelle, et que le ton de ce scolie ne pouvait paraître

étrange que s'il formait contraste avec le ton ordinaire des poèmes de

Pindare.

3. Fragm. 51 (Bergk); dans Hygin, Poet. astron., ii, 34
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tant de se montrer à cet égard trop affirmalif. Le dithyrambe

comportait des libertés auxquelles Pindare, dans ce genre de

poèmes, se prêtait peut-être sans scrupules. C'est encore dans

un dithyrambe qu'il mêlait d'une façon curieuse ses protestations

habituelles de respect pour Zeus avec l'expression indépendante

de sa critique*. Il s'agissait de Géryon, à qui Hercule avait ravi

de force ses bœufs, et qui avait tenté de les défendre : « Je te

donne raison, ô Géryon; mais je veux taire absolument ce qui

déplaît à Zeus; et cependant tu n'avais pas tort, devant le ravis-

seur qui t'enlevait ton bien, de ne pas rester immobile chez toi,

et de montrer ton courage, y>

Que faut-il penser de tout cela ? Pindare est-il dévot à Zeus,

ou à Aphrodite? Croit-il au bon droit d'Hercule, ou à celui de

Géryon? Est-il grave ou léger? — H n'est ni l'un ni l'autre ex-

clusivement : il est poète lyrique. Le poète a ses heures de sé-

rieux, mais souvent aussi il se déride. Quand c'est la Muse

sévère de l'hymne ou de l'ode triomphale qui l'inspire, son ima-

gination trouve aussitôt, pour parler des dieux, le plus noble et

le plus pur langage ; mais dans un scolie, il ne tait nulle diffi-

culté de baisser le ton.

III

Il valait peut-être la peine d'insister sur ces faits, parce que

celte souplesse lyrique n'a pas été jusqu'ici le côté le plus

étudié de l'esprit de Pindare. N'allons pas trop loin cependant.

Pindare, ainsi que toute nature vraiment originale devait le faire,

a su se conformer aux règles de son art sans sacrifier son carac-

tère propre, et rester lui-même tout en faisant parfois comme
les autres. Dans cette flexibilité nécessaire, il garde des ten-

dances persistantes ou prédominantes. Ce sont elles qui le ca-

ractérisent et qu'il faut surtout mettre en évidence.

Un trait déjà intéressant, quoique secondaire encore, de l'ori-

1. Fragm. 58 (Bergk) ; dans Aristide, ir, 70.
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ginalité de Pindare, c'est la préférence visible qu'il manifeste,

au milieu de celte abondante variété de légendes locales, pour

celles qui se rattachent à la tradition dorienne et à celle de

Thèbes. Pindare est plus près par la pensée d'Hésiode que

d'Homère*. Thébain (c'est-à-dire Éolien) par la naissance, et

étroitement allié aux Doriens par les souvenirs mêmes de sa

famille, il confond volontiers dans une même prédilection les

traditions héroïques et religieuses des deux races. H n'est Ionien

d'esprit et homérique que dans la mesure stricte où il était im-

possible qu'un Grec, un poète surtout, ne le lut pas. En dehors

de cette limite, il revient de lui-même où l'inclinent ses habi-

tudes et ses souvenirs domestiques.

Mais sur ce point une distinction est nécessaire. Tantôt, nous

l'avons vu, le poète emprunte ses récits mythiques aux légendes

que lai fournissent la famille du vainqueur, sa patrie, le lieu

de sa victoire, la fête pour laquelle il chante; ses mythes alors

sont de l'histoire. Tantôt, au contraire (et ce nouvel emploi des

mythes n'est pas inconciliable avec le précédent), c'est la signi-

fication morale des mythes qui le préoccupe; il s'en sert comme
d'une image, parfois comme d'un terme de comparaison. Dans

le premier cas, il n'a évidemment qu'une liberté restreinte quant

au choix de ses récits; il faut qu'il accepte ce que les traditions

lui donnent. Sa mythologie est alors une mythologie imposée et

de commande sur laquelle il n'a qu'un droit de contrôle et de

correction. A Égine, il faut qu'il chante les Éacides ; à Salamine,

Ajax, fds de Télamon, et ainsi de suite. Mais quand le mythe

n'a dans ses poèmes qu'un intérêt allégorique, qu'une portée

purement philosophique ou morale, ou quand une légende,

même historique à certains égards, n'est pourtant pas désignée

à son choix par des circonstances tout à fait impérieuses,

la nature de ce mythe ou de cette légende est alors bien

plus instructive pour le lecteur qui y cherche des indications

1. Rappelons à ce propos qu'il avait composé une inscription métrique

pour le tombeau d'Hésiode à Orchomène (Bergk, Lyr. gr., p. 383). Cette

épigramme est même la seule qui nous reste de Pindare.
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sur l'originalité propre du poète et sur Tesprit de sa poésie.

J'hésiterais, par exemple, à noter, comme une marque de sa

prédilection pour le héros Thébain Hercule, la mention qu'il en

pourrait faire dans une Néméenne, parce que le souvenir du

vainqueur de Némée, en vertu des règles mêmes du lyrisme,

doit dans ce cas se présenter naturellement au poète. Même
si cette mention se retrouve dans une Olympique avec de longs

détails, dans la troisième, par exemple, ou dans la dixième, je

me souviendrai qu'Hercule est aux yeux du poète le fondateur

des jeux Olympiques, et j'éviterai de tirer de ce fait une con-

clusion précipitée*. C'est pour cela aussi qu'il ne faut insister

qu'avec prudence sur la prédilection que Pindare, dans ses

odes pythiques, montre à tant de reprises pour le dieu

dorien Apollon; Pindare, célébrant des victoires pythiques,

devait chanter Apollon, le maître de Delphes ^. Il n'y a rien à

conclure de ces faits, quant à l'objet qui nous occupe en ce mo-

ment.

Mais en voici d'autres qui sont au contraire dignes d'atten-

tion. Cadmus,le fondateur deThèbes, Amphiaraûs, le devin thé-

bain, sont de grands exemples sans cesse présents à sa pensée.

Il parle d'Amphiaraûs àunÉginète^, à un Sicilien*; de Cadmus

au roi de Syracuse Hiéron". Il a été nourri de ces histoires,

et il s'y complaît. Même au sujet d'Hercule et d'Apollon, ce

qui reste vrai, c'est qu'il en parle avec une piété visible,

avec plus d'effusion et d'abondance de cœur qu'il n'était

strictement nécessaire. Dans la huitième Olympique % oùApol-

1. Il me semble que L. Schmidt ne tient pas toujours assez de compte dt

ces faits ; voy. notamment p. 459.

2. Cela vient encore à l'appui de ce que nous disions un peu plus haut sur

le caractère si souvent local de la mythologie pindarique.

3. Pyth. VIII.

4. Olymp. vi.Agésias, né à Stymphale, était enmême temps citoyen de Sy-

racuse.

5. Pyth. m. Il cite encore Cadmus dans la me Olympique, adressée à

Théron d'Agrigente; maisThéron lui-même était delà race de Cadmus.

f . Ters il et suiv.
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Ion et Posidôn paraissent ensemble, c'est Apollon qui a le

rôle prépondérant; c'est presque toujours à propos d'Apollon

que Pindare est arrivé à faire sur la nature de la divinité

les religieuses déclarations dont nous aurons tout à l'heure

à nous occuper. On ne peut manquer de se rappeler, en pré-

sence de ces faits, les récits des biographes qui nous racontent

les honneurs exceptionnels attribués à Pindare par les prêtres

de Delphes, puis son atlachement bien connu aux fêtes car-

néennes, enfin le rôle même de son fils Daïphante dans la

procession des Daphnéphores. M. T. Mommsen a également

relevé * la mention de Zeus Hellénios (c'est-à-dire Dorien)

dans la cinquième Néméenne, et sa prépondérance sur Posi-

dôn, dieu ionien. En ce qui concerne Hercule particulière-

ment, comment ne pas remarquer avec quelle complaisance il

s'étend sur tous ses exploits, et avec quel empressement il

semble saisir les occasions qui lui sont offertes d'en parler tout

à son aise ^ ? Cette préférence est encore plus visible si l'on songe

que Thésée, l'Hercule ionien, n'apparaît nulle part dans ses

poèmes. Au reste, ce sentiment de plaisir, qui se manifeste par

l'abondance et la plénitude de l'inspiration, Pindare le laisse

voir toutes les fois qu'il revient aux légendes thébaines. C'étaient

des légendes thébaines que Corinne lui reprochait de semer non

(( à pleines mains », mais « à plein sac^ », et au début encore

de la sixième Isthmique*, quand il se demande quelle est,

parmi toutes les gloires mythologiques de sa patrie, celle qui

enchante le plus son âme, on voit que les souvenirs et les pa-

roles montent enfouie de son cœur à ses lèvres, et que le flot

de l'inspiration déborde. Les héros doriens ne lui sont guère

moins chers. Le nom du Thébain lolas appelle celui du Lacé-

1. Pindaros,]). 47.

2. A propos de la v* Isthmique, M. T. Mommsen fait observer que c'est

l'Héraclès thébain, archer et prophète, et non le serviteur d'Eurysthéc, que

Pindare met en scène (p. 48-49).

3. Voy. plus haut, p. 8.

4. La vu« dans l'édition de Bergk.

12
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démonien Castor. Castor et Pollux, les Héraclides doriens

Hyllus et Égimius sont également vénérés de lui. Entre deux

traditions, l'une ionienne et l'autre dorienne, ce n'est pas la

première qu'il préfère. L'olivier, selon la troisième Olympique,

a été introduit en Grèce par Hercule, qui l'a planté à Olympie;

Pindare semble oublier les prétentions de la cité de Pallas. Il

cite Homère plus souvent qu'Hésiode, mais c'est quelquefois

pour le combattre : il n'accepte pas, par exemple, qu'Ulysse

soit plus glorieux qu'Ajax, et il accuse Homère de mensonge*.

Au contraire, c'est Hésiode qu'il suit, sans le nommer, quand

il écrit, au début de la sixième Néméenne, ces beaux vers sur

l'origine commune des hommes et des dieux : « Unique est la

race des dieux et des hommes ; une seule mère nous a donné le

souffle aux uns et aux autres; mais nous sommes séparés par la

différence profonde de nos forces : l'homme n'est que néant,

tandis que le ciel d'airain s'appuie sur un fondement iné-

branlable ^ »

IV

De même, dans la fidélité générale de Pindare à suivre la

tradition épique et populaire, il n'est pas difficile de saisir des

traits qui n'ont plus rien d'épique, des idées qui sont nou-

velles et originales. Il faudrait lire Pindare d'une manière sin-

gulièrement superficielle pour être plus frappé de la similitude

extérieure de ses dieux et de ceux d'Homère, que de la différence

intime et profonde qui existe en réalité entre sa religion et

celle de l'âge épique. Les ressemblances portent avant tout sur

les noms, sur les faits principaux, sur le corps, pour ainsi dire,

de la théologie; mais l'âme de cette théologie, les conceptions

fondamentales qui caractérisent dans les poèmes de Pindare la

1. C'est àÉgine, il est vrai, qu'il parle ainsi, et Ajax est un de ces Éacides

chers à Égine. Mais dans la xi* Pythique, sur un point assez indifférent,

il s'écarte encore de la tradition homérique pour suivre Stésichore. Il fait

habiter Oreste à Sparte et non à. Mycènes. Cf. scol. Euripid., Orest., v. 46.

2. Yoy. le scoliaste de la vie Néméenne (ad v. 1).
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notion même de la divinité, tout cela peu à peu s'est transformé.

Cette théologie est pénétrée de philosophie ; elle s'inspire d'une

moralité toute moderne ; elle a rejeté mille grossièretés, mille

naïvetés qu'Homère admettait ^ Elle est traditionnelle par son

cadre extérieur et par son dessin général ; elle est en grande

partie nouvelle par l'esprit ^

Ce qui frappe d'abord, à la lecture de Pindare, c'est combien

le monde divin où le poète nous introduit est i^lus spirituel que

celui d'Homère, combien les dieux y sont plus parfaits, la mo-

ralité plus pure, l'intelligence plus souveraine. Non que toutes

ces qualités manquent aux dieux d'Homère, tant s'en faut. H
serait facile d'opposer, à quelques-unes des plus belles pensées

de Pindare sur les dieux, des paroles d'Homère presque sem-

blables. Mais, chez Pindare, ces hautes pensées sont plus conti-

nues; elles régnent presque seules dans ses poèmes graves,

dans ses odes triomphales; elles ont peu à peu éliminé par

leur vertu propre l'alliage naïf que la poésie des vieux âges y

associait encore. De plus, il y a çà et là chez Pindare quelques

passages d'une inspiration particulièrement philosophique, où se

manifestent le progrès des temps et la maturité croissante de la

réflexion.

Même les qualités physiques des dieux, la rapidité, la force,

la finesse des perceptions, tous les attributs que Pindare leur

donne d'après Homère, prennent souvent, chez lui, un aspect

nouveau. Hs s'expriment d'une manière moins sensible et plus

abstraite. On est tenté dans Homère d'entendre au sens lit-

téral les images qu'il nous en donne. Dans Pindare, on sent

clairement que ce ne sont que des images, et que la réalité

1. Je ne parle ici que des œuvres graves de Pindare, du côté sérieux de

son inspiration. Cela ne détruit nullement les réserves précédemment ex-

primées sur certains scolies ou certains dithyrambes.

2. Ce sujet a été déjà touché par M. J. Girard, dans son histoire du Senti--

ment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, de manière à me dispenser

d'y insister longuement. Je ne dirai que ce que je me trouve absolument

forcé de dire pour éviter une solution de continuité dans l'ensemble de mon
exposition des idées de Pindare.
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divine, inaccessible aux sens humains, supérieure à toutes les

mesures de l'œil et de l'imagination humaine, ne trouve dans

les comparaisons matérielles qu'une expression insuffisante et

indigne d'elle.

On se rappelle l'élan admirable de ces dieux d'Homère qui en

trois pas arrivent au terme de leur course*. Apollon, dans Pin-

dare, atteint plus vite encore le bûcher de Coronis mourante :

« Ainsi dit Apollon, et du premier pas atteignant le but, il ravit

l'enfant du sein de sa mère^ » Il semble que chez Homère le

compte soit plus précis, et qu'il faille l'accepter pour vrai ; chez

Pinelare, l'expression n'a plus que le sens d'une métaphore hy-

perbolique destinée à traduire tant bien que mal l'intraduisible,

et à désigner, sans la mesurer, la vitesse incalculable de la pen-

sée divine.

On sait aussi avec quelle force, dans VIliade, Junon et Mars

poussent leur cri de guerre. Junon crie aussi fort que cinquante

guerriers, et Mars à lui seul en vaut dix mille. Il y a de la naï-

veté dans cette précision, d'ailleurs si poétique. Ecoutons main-

enant Pindare : il parle aussi du cri que pousse Athênè à sa

naissance, quand elle sort du front de Jupiter. Mais toute com-

paraison naïvement précise a disparu. Ce cri d'Athênè qui

remplit l'immensité de l'espace n'a rien d'humain. Il est surna-

turel comme la divinité, et ne peut se comparer à rien de sen-

sible. C'est à la fm d'une ample et magnifique phrase, suivant

un procédé familier à Pindare, que le poète le fait brusquement

retentir : « Le dieu à la blonde chevelure, du fond de son sanc-

tuaire parfumé, ordonna à Tlépolème d'aller des rivages Ler-

néens droit au pays entouré par la mer, où jadis le roi suprême,

le père des dieux, avait répandu sur la terre une pluie d'or,

1. Iliade, xiii, 20.

2. Pyth. m, 43-44. Je lis pà[xaTi 5'èv TcpcoTt;), avec tous les manuscrits et

avec le scoliaste. Bergk (après Hartungj écrit Tp-'Tw, sur la foi d'une leçon

(rpiTaxw) attribuée par le scoliaste à Aristarque; mais ni xpi-raTco, ni même
xpiTO), n'ont exactement la valeur prosodique exigée par le mètre : c'est pro-

bablement le souvenir d'Homère qui a lait changer upwTO) en rptro) ; Christ

rétablit Tzpiùxto-
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lorsque, grâce à l'art d'Héphaestos, sous les coups de sa hache

puissante, Athênè, s'élançant du front élevé de son père, jeta de

sa voix terrible un long cri, dont tremblèrent et le Ciel et la

Terre, mère des hommes » :

àvopoudaKr' àXaXa^ev uTtepfjLaxei ^oa,

OOpavbç ô'ecppt^é vtv xot Fata {jLtxxrjp^.

Les divinités d'Homère sont souvent enchaînées d'une manière

étroite aux phénomènes de la nature. La naïveté des âges pri-

mitifs croit sentir dans chaque phénomène l'action visible,

directe, immédiate d'un dieu qui s'y manifeste. L'étoile filante

qui s'abaisse vers la terre, c'est Iris, messagère des dieux.

Thétis s'élève au-dessus de la mer pareille aux vapeurs blan-

ches et légères qui flottent parfois à la surface des eaux. Quand

le Simoïs, poursuivant Achille, inonde la plaine de Troie, le

dieu et le fleuve se confondent de la manière la plus intime et

la plus frappante^. Il n'en est pas de mêmo/Chez Pindare. La

divinité, chez lui, est bien plus loin de la nature visible. Son

Olympe est plus haut et plus abstrait. Il ne divinise pas la na-

ture; il se borne à la décrire en traits magnifiques et éclatants,

comme le brillant théâtre du bonheur des dieux et du labeur des

hommes. Il y a dans Pindare d'admirables descriptions de la

nature. Usent la grandeur de ses lois immuables, la beauté de

ses divers aspects. Il les marque d'un trait rapide et profond ^

Mais nulle part il ne lui prête une âme divine. L'imagination de

1. Olymp. VII, 32-38. — Je ne saurais trop répéter que ces différences

n'ont rien d'absolu. II y a aussi chez Homère plus d'une peinture en

quelque sorte immatérielle de la puissance physique des dieux (voy. J. Gi-

rard, Sentiment religieux, p. 46). Ce qui est vrai pourtant, c'est que, tout

compte fait, l'anthropomorphisme de Pindare, même à ce point de vue par-

ticulier, est certainement beaucoup plus spiritualiste que celui d'Homère.

2. /Ziarfe, xxi. Bergk, après bien d'autres critiques, conteste l'authenticité

du xxie chant de VIliade (Gr. Litt., t. I, p. 634). Sans entrer dans celte dis-

cussion, bornons-nous à dire que le xxie chant est du moins un monument
incontestable de l'âge épique ancien, et que c'est tout ce qui nous importe

relativement à la thèse développée dans cette partie de notre étude.

3. Nous y reviendrons en étudiant l'art de Pindare, et surtout son imagi-

nation et son style.
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l'âge homérique est surtout frappée de la puissance des forces

physiques. Pindare met plus haut celle de la pensée. Homère

animait et divinisait l'éclair ou la vague soulevée. Pindare, avec

ses contemporains, divinisait des idées. De là, dans ses poèmes,

tant de divinités abstraites, dont nous avons déjà parlé : la Jus-

tice, la Fortune, la Paix, la Concorde, l'Harmonie, et d'autres

encore*.

L'idée de la perfection divine y éclate partout. Le bonheur

des dieux est sans mesure; il les appelle souvent les bienheu-

reux2. La Divinité est toute-puissante. «Dieu seul, dit Pindare,

achève tout présage selon son espérance : Dieu, qui atteint l'aigle

à l'aile rapide et devance le dauphin au fond des mers ; Dieu,

qui abaisse l'esprit orgueilleux des mortels et transporte à

d'autres la gloire qui préserve de vieillira » Et ailleurs : « Dieu

peut, du sein de la sombre nuit, susciter une impérissable

lumière et cacher sous d'obscures ténèbres la pure clarté du

jour*. » Aucune merveille, venant de la Divinité, ne lui paraît

difficile à croire % car il ne peut assigner de limites à sa puis-

sance. Aucune misère, aucune laideur physique ou morale

n'approche des dieux. Homère montre encore sans scrupule

Vulcain boiteux; mais cette difformité répugne à Pindare, et

« l'illustre boiteux ^ » n'apparaît nulle part dans ses vers. Est-

ce un hasard? C'est du moins un hasard singulièrement con-

forme à l'esprit général de la théologie pindarique. Les œuvres

des dieux sont parfaites. Ce qui sort de leurs mains est indes-

tructible. Quand Apollon et Neptune travaillèrent ensemble aux

murailles de Troie, ils s'associèrent un mortel, Éaque ; celui-ci,

1. On peut ajouter notamment à cette liste 'AXaXa, le Cri de guerre, fragm.

56 (Bergk), et 'Ayyelta, fille d'Hermès (Olymp. viii, 82).

2. 0\ [Aocxapeç. Cf. Pyth. x, 21-22 : bzbç oùz\ à7rr,[x(ov x£ap {cciii est tine

bonne correction de Schneidewin ; les ms. donnent eîy)).

3. Pyth. II, 49 et suiv.

4. Fragm. 119 (Bergk). Cf. fragm. 85.

5. Pyth. X, 49-50. Remarquons en passant combien cette déclaration est

d'une époque qui a cessé d'être naïve.

6. IlepixXuToç àfxçtyuiqeiç.
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malgré son habileté, laissa dans la muraille un endroit faible par

où la ruine un jour pût venir; mais les murailles construites par

la main des dieux eussent à jamais défié la Destinée*. Pindare

parle souvent de la Destinée 2; le Destin est tout-puissant, quel-

que faibles que soient les instruments qu'il emploie ^
; ni le

feu, ni les murailles ne l'arrêtent*. Il parle aussi de la Fortune^.

Mais la Fortune et la Destinée ne sont chez lui que l'action

même des dieux. Nulle part le poète ne limite la puissance de

la Divinité par l'intervention d'aucune force étrangère ou supé-

rieure. C'est Zeus qui fixe le cours fatal des événements ^ C'est

de lui que relève la Destinée '
; elle est son œuvre et l'émana-

tion directe de sa volonté toute-puissante.

De même les dieux savent tout. Ils n'ont besoin pour cela

d'aucun intermédiaire, d'aucun messager. Une vieille légende

racontait qu'Apollon avait appris par un corbeau l'infidélité de

Coronis^. Pindare rejette ce récit, qui lui paraît indigne des

dieux. Apollon n'a pas besoin qu'un corbeau vienne l'avertir;

le regard des dieux franchit toutes les distances : « Coronis

n'évita pas son regard ; le dieu se trouvait dans la fertile Pytho,

mais il connut aussitôt le crime, le divin Loxias, roi du temple,

instruit en son âme par le plus rapide des messagers, par son

intelligence qui sait toutes choses; car le mensonge ne l'ap-

proche pas, et ni mortel ni dieu ne saurait par ses œuvres ou

par ses pensées tromper son regard infaillible ^ » Ailleurs, à

1. Olymp. VIII, 42.

2. Il l'appelle Moîpa. Les Parques, qui président au cours des choses, s'ap-

pellent Motpai.

3. Cf. Pyth. I, 55 (otaÔeveî \ih xpwTÏ êaivwv, àXXà (xoiptôiov y)v).

4. Fragm. 217 (Bergk).

5. Tux'O était pour Pindare, selon Pausanias, une des trois Moîpai. Les

deux autres étaient Lachésis et Clolho. Voy. fragm. 17 (Bergk); Pausanias,

VII, 26, 8.

6. De là l'expression xb \i6p<n\).ov Atoôev TceTrpwfjilvov (Nom. iv, 61).

7. Moîpa 6eoO, Aîaa Aïoç- Ces expressions d'ailleurs appartiennent déjà à

la langue théologique d'Homère.

8. Schol. ad Pyth. m, 28 (48).

9. Pyth. III, 27 et suiv.
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la vue de la nymphe Cyrène, sentant son cœur brûler d'amour,

il interroge Chiron sur ce qu'il doit faire. Mais le Centaure

n'est pas dupe de cette feinte ignorance. Il sourit, et prononce

ces paroles magnifiques, où le poète évoque, pour ainsi dire,

toutes les forces de la nature vivante, pour nous les montrer

toutes à la fois sous le regard infaillible de la Divinité *
: « Pour

toi, que ne saurait effleurer l'erreur, c'est sans doute quelque

souriante fantaisie qui te fait parler ainsi 2; me demandes-tu

donc la race de cette vierge, ô roi, toi qui sais le terme où

aboutissent toutes choses, et qui connais toutes les voies; com-

bien la terre au printemps fait jaillir de feuilles, combien de

cailloux dans la mer et dans les fleuves sont agîtes par les ca-

resses des vagues % et ce qui doit être, et les causes de ce qui

sera *. *

Les mythes traditionnels étaient pleins de querelles entre les

dieux, de violences de tou(es sortes, d'amours incestueux, de

mutilations dénaturées. C'étaient les restes des antiques tra-

ditions cosmologiques peu à peu détournées de leur sens et

défigurées par Vanthropomorphisme. A l'époque d'Homère et

à celle d'Hésiode, soit que le sens primitif de ces vieux mythes

ne fût pas encore perdu, soit plutôt que la naïveté de l'âge

épique s'accommodât sans trop de peine de ces récits étranges,

on ne songeait pas à s'en offenser. Mais Pindare est plus exi-

1. Pylh. IX, 42 et suiv.

2. Achille, dans Homère [Iliade, i, 365), disait déjà à Thétis, qui l'inter-

rogeait : Ti-/] toi raOxa ISutT) -Kavx'àYopeuw; —Cette fois encore, le germe de

ces hautes idées est dans Homère, mais Pindare le développe.

3. Cf. dans Hérodote (I, 47) la réponse de la Pythie aux Lydiens de

Crésus : Oîôa ô'eyà)' '\i(x.[i\io'j t' àpi9[xov xa\ [xe-rpa 6aXàa(7r,ç, etc.

4. La réponse de Chiron est comme une explication pieuse des invraisem-

blances de la légende sacrée : il ne faut pas croire que les dieux ignorent

quoi que ce soit; c'est une feinte de leur part, en vue d'amener des expli-

cations utiles aux hommes. Le centaure expose ici, par un artifice ingénieux,

ce qui est la vraie pensée de Pindare relativement à mainte légende. On
peut appliquer au poète racontant ces mythes ce que lui-même dit de

Chiron, quand celui-ci va répondre à Apollon : il « éclaire son sourcil d'un

doux sourire » (àyava ^(Xapbv yeXàffa; ofpuï).
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g-eant. L'idéal divin conçu par sa raison est plus pur et mieux

défini. De même qu'il croit à des dieux qui peuvent et qui sa-

vent tout, il les veut d'une moralité irréprochable. Ces vieilles

histoires scandalisent son sens moral, plus délicat, plus con-

séquent avec lui-même que celui des vieux poètes. Il faut que

ses dieux soient toujours justes, toujours sages et bons, tou-

jours dignes de servir de modèles à l'humanité. Il n'y a chez

lui aucun vestige des traditions hésiodiques sur les générations

successives des dieux ennemies les unes des autres; rien qui

puisse, dans une époque morale et cultivée, ou choquer, ou

prêter à rire. C'est principalement en matière de moralité que

Pindare se croit tenu dans les récits mythiques à la réserve et

à la prudence; c'est là surtout qu'il corrige et qu'il purifie la

tradition. On a déjà remarqué qu'il ne fait jamais la moindre

allusion aux querelles conjugales de Zeus et d'Hêrè, si fré-

quentes chez Homère. De même, il dit qu'Achille est le fils

unique de Thétis, et rejette implicitement par là le mythe vul-

gaire suivant lequel Thétis, ayant eu plusieurs fils, les avait

tués *. Une autre légende racontait qu'IJercule avait lutté un

jour à lui seul contre trois dieux. Pindare y fait quelque part

allusion. Mais à peine a-t-il mentionné cet exploit du héros qu'il

en écarte le souvenir comme une pensée impie et blasphéma-

toire : (c Écarte ce langage, ô ma bouche ! Blasphémer les dieux

est une mauvaise sagesse, et se vanter hors de propos est folie.

Point de bavardages insensés. Que la guerre ni les combats

n'approchent des immortels^. » — « fils de Tantale, dit-il

,
ailleurs % je parlerai de toi autrement que nos pères. » Pour-

quoi? C'est que la légende transmise par les vieux poètes est

révoltante. « Parler magnifiquement des dieux convient mieux

à l'homme; s'il se trompe, la faute est moindre. » Les dieux,

disait-on, avaient coupé en morceaux les membres de Pélops,

1. Pyth. III, 100. Cf. Buchholtz (p. .71), qui cite aussi Bœckh (ad Pyth.

ni, 100) et Bippart (p. 30, note 2).

2. Olymp. IX, 35 et suiv.

3. Olymp. I, 36 et suiv.
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fils de Tantale, et les avaient man.qés après les avoir fait bouil-

lir. C'est ce que Pindare ne peut admettre : a Pour moi, je ne

puis dire d'aucun dieu qu'il soit glouton. Je rejette cette fable.

Il en coûte souvent à qui médit ^ » Et, par piété, il raconte

Phistoire de Pélops tout différemment. On pourrait multiplier

les exemples du même genre. Dans la neuvième Pythique,

Apollon aime Cyrène; mais, malgré l'ardeur de sa passion,

il n'en cherche la satisfaction que dans un juste hymen. Rien de

plus saint que cet hyménée : « Aphrodite aux pieds d'argent

aida l'étranger de Délos à descendre de son char, en lui of-

frant l'appui de sa main divine; et sur leur couche délicieuse

elle répandit l'aimable pudeur, ménageant un doux hymen au

dieu et à la fille du vaillant Hypséus ^. » Dans une autre ode,

Zeus et Posidôn se disputent l'amour de Thétis ^ Mais Thémis

leur prophétise qu'un danger les attend s'ils donnent suite à

leur projet. Aussitôt ils obéissent à la voix de la raison, et au

lieu de garder un mutuel ressentiment de leur courte rivalité,

ils s'emploient tous les deux de concert à rendre plus brillantes

les noces du héros Pelée, qui doit devenir l'époux de Thétis.

Les dieux primitifs sont moins raisonnables *.

Ainsi, dans les odes triomphales, les grossièretés de la my-

thologie primitive disparaissent devant une morale plus pure.

Au contraire, toutes les notions élevées qu'Homère et Hésiode

avaient déjà de la divinité se complètent et s'achèvent. Les

poètes de l'âge épique croyaient déjà à la justice des dieux, à

leur providence, mais d'une manière souvent confuse et incon-

séquente. Les héros de VIliade parlent aux dieux avec respect

d'abord, comme on parle à un supérieur qu'on veut ménager;

puis, si leur prière reste vaine, avec colère et presque avec

menaces, comme à des maîtres injustes qui abusent mécham-

ment d'une puissance plus grande sans doute que celle des

1. /6id., 52 etsuiv.

2. Pyth. IX, 9 et suiv.

3. Islhm. VII (vni), 26 et suiv.

4. Cf. L. Schmidt, p. 1G3.
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hommes, mais non pas assez pourtant pour que la révolte et la

lutte soient tout d'abord sans espérance. S'ils invoquent les

dieux, c'est aussi souvent à leurs passions et à des relations an-

térieures d'un caractère tout accidentel, qu'à leur justice égale

pour tous et à leur providence infaillible qu'ils s'adressent; ce

n'est pas toujours l'idée même du bien moral, de la justice su-

prême, de la Providence, en un mot, que leur raison et leur cœur

adorent dans les divinités. Chez Pindare, au contraire, la Pro-

vidence est impeccable et incorruptible. Les dieux surveillent le

mond«, pour récompenser les bons et punir les coupables. Tous

les biens viennent des dieux : la force, la gloire, le bonheur, le

génie, la sagesse même ^ La divinité est secourable ; elle nous

protège^. La terre est l'empire de Zeus ^ Zeus distribue le

bien et le mal; il est le maître de tout *. ce Si quelque homme
pense dérober ses actions à la vue des dieux, il se trompe ^ »

Si l'on est avec les dieux, on a beaucoup de moyens d'arriver

au bonheur ^
; car les dieux peuvent tout, et les hommes ne

peuvent rien que par eux"'. Ce que les dieux promettent, ils

l'exécutent^; tout homme les trouve fidèles^. Avec leur aide

rien n'est impossible ^"; ils facilitent la tâche des héros *^ Mais

il faut se confier à eux et les invoquer *^. Il faut leur plaire *'.

L'impie au contraire se brise contre leur justice et succombe;

1. Olymp. XI (X), 10. Cf. Isthm. m, 4-5. De là ces épithètes si fréquem-

ment attribuées par Pindai-e à toutes sortes de qualités ou d'avantages :

ôeofxopo;, OeoaSoxoç, ôéoproç, 0£6ô[xaToç, etc.

2. 0ebç InixpoTzoç, IniaY.onoQ-

3. 'Ev xaSs Aibç àpx? (Olymp. ii, 58).

i. Isthm. IV (v), 52-53, et ailleurs.

5. Olymp. I, 64.

6. Olymp. VIII, 13-14.

7. Pyth. 1,41.

8. Olymp. VII, 68-69.

9. Ném. X, 54.

10. Olymp. XIII, 83; Pyth. x, 10.

11. Pyth. IX, 67-68.

12. Olymp. III, 39-41.

13. El't] t\v ocvûàveiv (Pyth. i, 29).
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Ja colère des dieux n'est jamais vaine*. Juges sévères, les

dieux pourtant ne sont pas cruels; ils savent châtier et par-

donnera

L'idée delà perfection divine devait, par un dernier effort, ame-

ner naturellement l'esprit de Pindare à celle de l'unité fonda-

mentale et essentielle de la divinité. A mesure que chacun des

dieux s'élève vers l'idéal, tout ce qui n'est pas cet idéal tend à

s'effacer en lui. Les divers individus de la famille olympienne

se rapprochent dans une perfection commune. Les êtres sont

séparés les uns des autres par leur imperfection; celle-ci venant

à disparaître, les différences aussi s'évanouissent dans la pléni-

tude de la beauté intellectuelle et morale. Il en est ainsi dans la

théologie de Pindare. Quoiqu'elle soit pleine de dieux distincts,

l'unité divine y éclate à toutes les pages. Les divinités homé-

riques sont séparées les unes des autres par des caractères sou-

vent opposés, par des passions ou des intérêts qui s'entrecho-

quent. Chacun a sa physionomie propre ; chacun est lui-même

avant d'être dieu. Les luttes n'étonnent pas dans cet Olympe.

On serait aussi surpris de ne pas les y trouver qu'entre Achille

et Agamemnon, rivaux dans le camp des Grecs. Gomment

découvrir, au contraire, entre les dieux de Pindare, des diffé-

rences essentielles, profondes, capables de les opposer les uns

aux autres?

Il n'y en a pas. La diversité de leurs noms et de leurs attri-

buts, celle même de leur sexe, de leur rôle, de leur histoire est

tout extérieure, pour ainsi dire, et ne détruit pas leur unité

essentielle et fondamentale ^. Sous les noms et les formes les

1. Pyth. III, 11-12.

2. AOae Se Zeùç a<p6tTo; Ttxavaç (Pyth. IV, 291). Cf. Iliade, ix,497 (2Tpeirro\

Ôé T£ XOl Ô£0\ auTOt).

3. Peut-être est-il permis de dire que Zeus, par exemple, personnifie

aux yeux de Pindare la loi et l'harmonie souveraines du monde (voy. no-

tamment le début de la i""* Pythique), et Apollon la science divine; et

qu'ainsi chaque divinité représente spécialement un des aspects particuliers

de l'idée de Dieu. Mais tous les dieux, au fond, ne sont qu'une seule âme,

un seul esprit, une seule puissance.
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plus multiples, les plus variés en apparence, c'est toujours la

même divinité qui agit, puissante, raisonnable, juste, vraiment

souveraine. Cette divinité a beau se déguiser en quelque sorte

et s'accommoder à la variété des phénomènes, la raison et la

piété du poète ne s'y trompent pas ; il la reconnaît et il la sent

toujours la même à travers ses mille transformations. La langue

même de la poésie pindarique proclame sans cesse l'unité

divine. Ces expressions impersonnelles Geôç, ^at^zwv, le dieu,

la divinité, y sont fréquentes pour exprimer l'essence de la na-

ture divine en dehors de toute détermination de personne *.

Dans les admirables vers que nous avons cités plus haut, où

Pindare célèbre la rapidité d'action et l'omniscience de la Divi-

nité, c'est Apollon qui lui fournit l'occasion de cette profession

de foi; mais Apollon lui-même est moins grand que l'idée de

Dieu dans sa nudité. Aussi l'image de la divinité particulière

s'anéantit dans l'idée générale de Dieu, et Pindare écrit, d'un

style déjà tout philosophique, des vers où les images sen-

sibles elles-mêmes ne sont plus qu'un voile transparent der-

rière lequel apparaît la plus sévère notion de la nature di-

vine.

Mais nous pouvons faire un pas de plus. Dans un fragment

d'origine inconnue, cité par Clément d'Alexandrie, Pindare se

demande ce que c'est que Dieu : « Qu'est-ce que Dieu? que

n'est-il pas? » Et il répond, sans image cette fois, ni méta-

1. Cf. L. Schmidt, p. 365, note 2. Le mot ôai(xwv, dans Homère, se dit

d'un dieu en particulier. D'Hésiode à Pindare, ce mot prend une acception

nouvelle, et sert à désigner d'une manière générique les divinités abstraites,

telles que la Fortune, la Paix, etc., dont le nombre alors se multiplie. {Cf.

Schœmann, Greich. Alterth., t. II, p. 149.) Dans Pindare, le sens de ce mot

est plus étendu encore et plus indéterminé. 11 signifie souvent, comme Oe6ç,la

divinité en général, sans restriction ni limitation d'aucune sorte. Néanmoins

Pindaredit aussi, dans le même sens qu'Homère, ôai[jLtov TTisptovtôaç (Olymp.

vn, 39). D'autre part, Homère lui-môme emploie quelquefois ôeoç au singulier

pour dire la divinité en général. D'Homère à Pindare, il n'y a donc pas rupture

dans la tradition; il y a développement et progrès continu dans une direc-

tion spiritualiste. Sur l'emploi particulier de oa-^-j-wv pour désigner un génie

familier attaché à chaque mortel, voy. plus bas, p. 19i.
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phore, mais avec une concision profonde et énergique : « Dieu,

c'est le Tout *. »

De ces hautes idées sur les dieux dérive naturellement chez

Pindare l'habitude d'adorer et de prier. Les odes triomphales

sont sans cesse animées d'un sentiment pieux. Les dieux y tien-

nent une place prééminente; non seulement par le récit de leurs

aventures mythologiques, ce qui n'aurait rien de remarquable

dans une œuvre de poésie grecque, mais aussi par le sentiment

sans cesse présent de cette grandeur et de cette justice que

Pindare proclame parfois avec tant de force. Il y a bien peu de

ses odes qui ne renferment quelque prière. Il met la force de ses

héros sous la protection des dieux. Il implore en leur faveur ce

rayon divin qui éclaire la destinée de l'homme ^. Quelquefois

ses prières ont un accent particulièrement pénétrant. Au début

de la première Pythique, après le magnifique tableau des châti-

ments réservés aux ennemis des dieux, le poète s'écrie tout à

coup : c( Puissions-nous, ô Zeus, puissions-nous te plaire tou-

jours, à toi qui protèges Etna % etc. » Dans l'ode à Aristomène

d'Égine, il invoque Apollon de la même manière, en un lan-

gage tout spirituel, pour demander non des avantages matériels,

mais des grâces morales : il demande à se gouverner toujours

selon les lois mêmes du dieu, à être son serviteur obéissant *.

Ailleurs même, il rend témoignage de sa piété pratique. Il est

dévot à Cybèle ; il lui adresse des sacrifices et des prières pour

la santé de ceux qu'il aime ^ Avant de se rendre aux jeux

Pythiens, il a invoqué en faveur d'un de ses hôtes le héros

Alcméon ^. Les biographes nous parlent aussi de sa dévotion à

Apollon, à Zeus Ammon; il fait des pèlerinages à leur sanc-

1. Fragm. 117 (Bergk) ; dans Clém. d'Alexandrie, Strom., v, 726 : Te 6e6ç;

Tt 8'ou; xb Ttàv (suivant la correction ingénieuse de Bergk, qui d'ailleurs ne

modifie pas le sens de la vulgate : ti ôeoç; oti xb uiv).

2. Ai6<t5otoç aty>.a.

3. Pyth. I, 29.

4. Pyth. viii, 67.

5. Pyth. m, 77 et suiv.

6. Pyth. vni, 56 et suiv.
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tuaire; il leur consacre des hymnes. Même dans les vers d'un

ton plus libre que nous avons empruntés tout à l'heure aux

débris de ses scolies et de ses dithyrambes, on a pu remarquer

des traces curieuses du même esprit. Il ne se demanderait pas

avec un sourire ce que vont dire de lui les c( dieux augustes de

l'Isthme » s'il n'avait l'habitude d'un ton plus grave. Et dans le

morceau sur Géryon, avant de hasarder au sujet des droits res-

pectifs de Géryon et d'Hercule une opinion peu orthodoxe, il

prend soin de protester encore une fois de son respect pour

Zeus 1.

Ce caractère religieux et grave est parfois si marqué dans

les odes triomphales que M. Villemain, dans son Essai sur Pin-

darCy n'a pas cru pouvoir mieux définir à des lecteurs français le

génie du grand lyrique thébain qu'en le comparant avec Bossuet.

Il est certain qu'il y a parfois du Bossuet dans Pindare. Le rap-

prochement de ces deux noms peut faire comprendre en partie,

à qui n'aurait pas lu les odes triomphales* ce qu'il y a chez le

poète grec de hauteur sereine et d'éclat, ainsi que la gravité reli-

gieuse de son fier génie. Mais de telles comparaisons, par delà

tant de siècles et tant de révolutions, cessent d'être justes si l'on

y insiste trop. Il faut se borner à entrechoquer les deux noms,

et aussitôt qu'on a fait jaillir la lueur de vérité qu'une compa-

raison de ce genre peut renfermer, se hâter de passer outre, de

peur de rencontrer l'inexactitude et l'erreur. Quand on prononce,

à propos de Pindare, le nom de Bossuet, il y a deux ou trois ré-

serves capitales qu'il faut faire tout de suite, même au risque de

dire des choses trop connues ou trop évidentes. Je ne parle pas

seulement de la différence de forme qui existe entre des ser-

mons, des oraisons funèbres, des compositions oratoires, et de&

poèmes destinés à être chantés. Mais, en dehors de cela,

quelle différence entre la piété d'un chrétien du xvif siècle,,

et celle d'un poète grec du cinquième siècle avant notre ère !

1. On peut ajouter à cela ce qu'il dit en maint passage du devoir qu'ont

les hommes d'être pieux envers les dieux. Mais nous reviendrons sur c&

point dans le chapitre suivant.
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La piété du premier est essentiellement sérieuse et sévère;

Boileau avait mille fois raison, dans son Art poétique, de dire

que le christianisme de son temps n'offrait au poète rien de

divertissant. Au moyen âge, quand la foi était plus naïve, plus

inconséquente, mais plus vivante aussi, le christianisme offrait

au poète une très belle matière. Mais au temps de Boileau et

de Bossuet, tout cela était changé. La foi alors ne souffrait plus

d'inconséquences ; elle n'admettait plus cette belle liberté de la

fantaisie qui est nécessaire au poète. En Grèce, au contraire,

Pindare, dévot à Apollon, n'est pas emprisonné dans sa dévo-

tion; mythologue, il se contredit sans embarras et façonne de

nouveaux mythes à son gré. Il est pieux pourtant, même dans

sa vie pratique; mais c'est que la piété pratique, en Grèce, est

un peu comme la mythologie : c'est surtout une forme exté-

rieure, un voile uniforme qui peut couvrir de grandes diversités

intellectuelles. Socrate sacrifiait aux dieux d'Athènes, et ne

croyait pas que sa liberté d'esprit en fût diminuée. Le dieu

auquel un Grec sacrifie change de nature suivant l'intelligence

du dévot. La foule ignorante croit qu'il existe autant d'Apollons

distincts qu'Apollon compte de sanctuaires *
; un esprit plus

éclairé se sert des rites consacrés par la tradition pour rendre

hommage à la divinité une et toute-puissante dont il a conçu

l'idée. Dans l'attachement aux cultes de la cité, il y a parfois

moins de dévotion, au sens étroit du mot, que de patriotisme

religieux et poétique. Il n'est pas douteux que Pindare ne sentît

avec autant de force qu'aucun Grec de son temps celte beauté

vénérable des cultes nationaux. Poète lyrique, il avait pour rôle

de la chanter. Son imagination en était pleine. Il était pieux

comme il était sublime, par une tendance naturelle de son âme

de poète, éprise de toute grandeur et de toute beauté; mais il

l'était sans scrupules étroits et sans aucune timidité d'ortho-

doxie ; cette piété de Pindare reste avant tout poétique et libre.

Elle n'est ni l'esclave de la lettre, ni la dupe de ses propres

1. Cf. Schœmann, Gr. Allerth., t. II, p. 138.
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conceptions. Pindare a sans effort, comme Bossuet, l'ampleur

magnifique de la pensée et du style; mais, à la différence de

l'orateur chrétien, il y déroge sans hésiter quand les lois de sa

poésie l'exigent. Il y a de la philosophie sans doute dans sa

poésie, mais c'est toujours la poésie qui est la maîtresse, et la

philosophie n'est que la servante. L'antiquité attribuait à Pin-

dare un mot caractéristique. Un jour qu'il s'était rendu à Delphes,

le dieu lui demanda quelle offrande il apportait : — « Un péan, »

répondit Pindare. Comme la foule de ses compatriotes, Pindare

sacrifie aux dieux de son pays ; mais il le fait à sa manière,

avec une poétique indépendance.

Quoi qu'il en soit, la rencontre assez fréquente chez Pindare

d'une inspiration religieuse supérieure amène le lecteur à se de-

mander quelle en est la source, et s'il ne faudrait pas la chercher

dans l'influence spéciale et directe, soit des doctrines orphico-

pylhagoriciennes, soit des mystères, si importants alors en

Grèce, et auxquels Pindare aurait pu être initié.

On sait, par exemple, le rang qu'avaient pris dans les concep-

tions orphiques certaines abstractions divinisées, telles que le

Temps (x^oôvo;). Or, le Temps joue dans Pindare un rôle assez

remarquable. Les commentateurs, les interprètes, les historiens

de la littérature ont déjà relevé de nombreux passages où Pin-

dare le mentionne. Dissen fait observer^ que le Temps, chez

Pindare, n'est pas une simple abstraction, mais que c'est une

véritable divinité. La remarque est juste, à la condition pour-

tant de ne pas en faire une règle trop invariable, et de ne pas en

forcer les coinséquences. On a eu tort, je crois, de relever par-

fois comme âignes d'intérêt tous les passages de Pindare où il

est question du Temps. Beaucoup de ces passages n'ont en réa-

lité rien d'orphique et ne contiennent que l'expression des

vérités les plus usuelles. Quand je lis dans Pindare que le Temps

seul découvre la vérité % ou que l'avenir est le plus sûr témoin %

1. Dans le Pindare de Boeckh {adFragm. incert. gen., p. 657),

2. Olymp. X, 53 (o i' èleXéyxwv nôvo^ ocAâôstav £Tr|TU[jLov -/povoç).

3. Olymp. I, 33 (àjj.épat ô'suiXoiTTOt [j-apTups; cocpcoTaxoi)

.

13
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il m'est impossil)le de voir là autre chose que des vérités cou-

rantes et banales, aussi peu propres à Pindare et à Torphisme

qu'à tout autre poète ou orateur qui ait jamais ouvert la bouche

ou écrit une lignée Voici, en revanche, un texte plus intéres-

sant : c'est un fragment d'un hymne où Pindare appelle le Temps

« le plus puissant des bienheureux ^ ». Ici l'influence orphique

paraît manifeste : voilà bien le Temps divinisé, et mis à la place

où l'orphisme le mettait, avant les dieux de la théologie vul-

gaire, à l'origine même des choses, dont le développement ne se

fait que par lui.

Il y a également chez Pindare un emploi du mot 5aîpav pour

désigner le génie familier de chaque homme (au sens du mol

latin genius) qui paraît, selon la remarque de Dissen, venir en

droite ligne des écoles de philosophie mystique : « Envoie, ô

Zeus, au génie de Xénophon un favorable zéphyr ^ » Et ailleurs :

« La pensée souveraine de Zeus guide le génie des mortels qu'il

aime *. » L'idée de ce génie est incontestablement d'origine

pythagoricienne ou orphique.

Reste à savoir quelle est la portée exacte de ces emprunts

faits par Pindare à certaines doctrines particulières de son

époque, et de quelle manière ces idées sont arrivées jusqu'à lui.

Y a-t-il là quelque signe d'une initiation personnelle et directe,

ou bien s'est-il borné, dans ces diiîérents passages, à recueillir

des idées qui, de son temps déjà, avaient passé de l'école ou du

sanctuaire dans le domaine public? Cette dernière hypothèse

est de beaucoup la plus vraisemblable ^. La manière en effet

dont Pindare, dans les vers que nous venons de citer, parle du

démon de chaque homme, en passant et sans y insister, prouve

1. Il me semble que M. Buchholtz (p. 10) donne à ces passages trop d'im-

portance.

2. Fragm. 10 (Bergk) : avaxra tov ttcxvtwv uTiep^aXXovTa Xpovov (xaxàptov

(Plutarch. Quœst. Platon., vin. A).

3. Olymp. xiii, 28.

4. Pyth. Y, 122.

5. C'est l'opinion la plus généralement adoptée, malgré raffirmation de

Clément d'Alexandrie que Pindare était pythagoricien {Strom., v, 14).



LES DIEUX ET LES HÉROS. 105

que ridée et l'expression étaient familières à ses auditeurs ^
; et

d'autre part les passages sur le Temps ne contredisent en rien

cette explication. Au reste nous retrouverons cette question

dans le prochain chapitre, à propos de certaines idées de Pin-

dare sur la vie future. Pour le moment, bornons-nous à con-

stater que la théologie de Pindare, même dans ces vers où l'on

peut saisir quelque trace d'orphisme ou de pylhagorisme, n'a

nullement un air de secte ni d'école, qu'elle n'a rien de secret

ni d'ésotérique. M. Jules Girard l'a dit avec beaucoup de force et

de justesse : « Pindare avait bien pu, sous la forme complai-

sante de l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pen-

sées religieuses ou morales, s'arrêter parfois sur la solution que

l'orphisme donnait aux grandes questions dont il était occupé.

Mais pour cela il n'était point un orphique. Sa vie brillante et le

libre mouvement de son génie ne permettent pas un seul ins-

tant qu'on se le représente comme enchaîné aux pratiques d'une

dévotion ascétique et voué à une propagande exclusive ^. »

Cependant, si l'on ne peut dire que les idées de Pindare sur

les dieux portent la marque distinctive de telle secte ou de telle

école en particulier, il y a un fait qu'on ne saurait méconnaître :

c'est l'influence générale exercée sur son esprit par toutes ces

sectes et toutes ces écoles, ou, si l'on veut, par le mouvement

d'esprit d'où elles-mêmes sont issues. Celte influence n'est

exclusivement l'œuvre d'aucun groupe spécial de penseurs, mais

elle résulte de leur action commune; elle n'est proprement ni

pythagoricienne, ni orphique, ni ionienne, ni éléate; mais elle

est un peu tout cela ensemble, car elle appartient à ce progrès

général de la pensée grecque dont le point de départ, dans es

siècles classiques, est marqué par les recherches de l'Asie

Mineure et de la Grande-Grèce, et le point d'arrivée par celles

de Platon et d'Aristote. Au temps de Pindare, le sentiment reli-

1. Sans qu'on ait d'ailleurs aucune raison de voir dans ceux-ci des initiés :

les deux odes en question sont adressées à Arcésilas de Cyrène et à Xéno-
phon de Corinthe.

2. Sentiment religieux, p. 412-413.
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gieux en Grèce subissait très sensiblement le contre-conp de tout

ce travail intellectuel. Le caractère plus philosophique, plus

spirituel, que nous avons signalé clans la théologie poétique de

Pindare comparée à celle d'Homère, en était la conséquence

manifeste. Il était d'ailleurs dans la nature de la religion grec-

que de se modifier ainsi. Il était logique qu'un peuple artiste,

après avoir donné une âme, ou plutôt des âmes, à la nature

considérée successivement dans ses diverses manifestations,

achevât ce travail inconscient de la pensée religieuse en prêtant

peu à peu à ces âmes divines des sentiments de plus en plus

pars, de plus en plus moraux. Le siècle de Pindare, en modifiant

la tradition Ihéologique, restait fidèle à l'esprit même de la tra-

dition. Il y avait déjà dans Homère et dans Hésiode beaucoup de

philosophie et de moralité ^ C'était la tâche naturelle des âges

suivants de dégager et d'épurer les éléments supérieurs mêlés

à d'autres moins durables, et de continuer l'œuvre que les grands

poètes épiques eux-mêmes avaient certainement accomplie déjà

à l'égard de leurs devanciers, en marchant plus loin qu'eux

dans la même voie. Pindare n'est donc, en fait de théologie, ni

un inventeur d'idées nouvelles, ni l'adepte d'aucune doctrine

plus ou moins secrète : il est de son temps. Mais s'il n'invente

pas, il choisit; s'il est de son temps, c'est avec les qualités pro-

pres de son esprit, avec sa gravité fière et naturellement réflé-

chie, avec son sentiment vif du beau moral, avec son sérieux et

sa force. Parmi les idées de ses contemporains, celles qu'il

adopte, ce sont les plus conformes à sa nature, les plus hautes et

les plus nobles. Et par là, du moins, il reste original.

Il est à peu près certain que si nous pouvions aujourd'hui

comparer Pindare avec Alcman, avec Stésichore, nous aurions à

signaler, d'eux à lui, un progrès dans la sévérité des concep-

1. J. Girard, Sentiment religieux, p. 61. Cf. le d.îbut du poème des "Epya

y.a\ 'II[j.Épai, où la notion de Zeus est si haute et si pure. Zcus, Athcnè, Apol-

lon présentent déjà dans Homère, plus que tous les autres dieux, quelques

caractères des dieux de Pindare-, c'est ce qu'a bien montré M. Gladstone,

dans son livre parfois si étrange sur Homère.
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lions tliéologiques. Mais cette comparaison est aujourd'hui im-

possible à taire. Directement d'abord, elle est rendue imprati-

cable par la perte presque complète des œuvres des anciens

poètes lyriques grecs ; et quant aux informations transmises par

l'antiquité, elles sont elles-mêmes trop vagues et trop rares pour

nous permettre d'en tirer des conclusions tout à fait précises.

On peut pourtant entrevoir quelque chose de la vérité. Les débris

d'Alcman, par exemple, avec leur caractère de simplicité gra-

cieuse et familière, nous conduisent presque forcément, aussi

bien que les dates mêmes de sa vie, à supposer dans la mytho-

logie de ce vieux poète plus de goût naïf pour les légendes stric-

tement locales et Spartiates que de réflexion originale et péné-

trante sur les grands problèmes de la religion grecque. Il y

aurait une sorte de contradiction à imaginer qu'Alcman eût parlé

des choses divines à la manière de Pindare. — Chez Stésichore,

ce n'est pas la noblesse du langage qui fait défaut : de l'aveu

de tous les anciens, il y avait chez lui quelque chose d'homé-

rique, et les fragments de ses poèmes en font foi. Mais justement

parce qu'il était homérique, il devait se préoccuper de la tradi-

tion plus peut-être que ne le faisait Pindare, et mettre un accent

moins personnel, moins moderne, moins philosophique dans sa

piété. Stésichore était homérique et Ionien d'esprit \ comme
Pindare était hésiodique et Dorien. Il y a dans ses fragments de

belles et brillantes images, mais rien absolument qui donne

l'idée d'une pensée religieusement philosophique telle qu'était

celle de Pindare.

Même parmi les contemporains du grand lyrique, il s'en

faut, je le répète, que le tour d'esprit qui nous a frappés

dans sa théologie fût tout à fait général. Celui qui k cet égard

lui ressemble le plus n'est même pas un poète lyrique : c'est le

grand tragique Eschyle. Eschyle et Pindare sont par certains

côtés des esprits de même famille. Tous deux se préoccupent de

l'invisible et du divin; tous deux sont graves et fiers. Eschyle,

1. Cf. Bernhardy, Grimdriss der Grlech. Lilt., II, p. 660-G6I.
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comme Pindare, non content de mettre fldèlement en œuvre les

antiques légendes, les critique et les corrige, ou du moins s'ap-

plique à en dégager la signification morale, qu'il rend plus pure

à la fois et plus précise. Il n*est pas, en matière de mythologie,

un simple virtuose indifférent aux idées ; c'est un penseur en

même temps qu'un grand poète, et un penseur que le souffle de

la philosophie naissante a effleuré. Tout en recueillant avec piété

les reliefs du festin d'Homère, il ne se croit pas obligé de s'en

tenir aux naïvetés de l'âge épique. Mais s'il épure la mythologie

traditionnelle, il ne la dédaigne pas. Ses corrections mômes

sont réservées et respectueuses, comme celles de Pindare.

Comme Pindare, il adore Zeus et lui donne en même temps

une grandeur toute nouvelle. On pourrait rapprocher du dernier

fragment que j'ai cité de Pindare celui-ci, qui est d'Eschyle, et

dont le sentiment est tout semblable : & Zeus, c'est l'espace

éthéré, c'est la terre, c'est le ciel, c'est toutes choses*. »

Simonide au contraire est surtout un bel-esprit. Les ravages

du temps, il est vrai, ne nous ont laissé qu'une minime partie

de ses œuvres, quelques vers sans ordre et sans liaison*

Mais le ton général de son inspiration nous est à peu près connu,

et quelques passages justifieraient au besoin ce que les anciens

nous ont dit de sa grâce brillante et légère. Dans une ode triom-

phale, dans un poème par conséquent du même genre que ceux

de Pindare, il comparait la vigueur de son héros, Glaucus de Ca-

rystos, à celle de Pollux et d'Hercule ; non seulement il compa-

rait un mortel à des dieux, mais encore, selon la juste remarque

de Lucien lui-même, qui nous a conservé ce fragment de Simo-

nide, c'était le mortel qu'il mettait au premier rang, et les

dieux ne venaient qu'après : « Ni le robuste Pollux n'aurait

pu de son bras vigoureux soutenir son effort, ni le fils d'Al-

cmène, le héros aux muscles de fer, n'eût osé lui résister 2. »

4. Zeu; £(TTiv aiôvip, Zeùç 8a yr;, Zeuç o'jpovbç,

Zs'jç TOI Ta TiàvTa. (Fragm. 295.)

2, Fragm. 8 (Bergk); dans Lucien, pro Imagin., ch. xix.
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Lucien, en rapportant cette hyperbole, la loue beaucoup, et dé-

fend sur ce point Simonide du reproche d'impiété. Soit; mais il

y a au moins bien de la légèreté mondaine dans la bonne grâce

spirituelle avec laquelle Simonide fait à son héros les honneurs

de son Panthéon poétique. Ce n'est pas ainsi que s'exprime

Pindare. On dirait plutôt un de nos élégants complimenteurs du

XVII® siècle, un Molière ou un la Fontaine, par exemple, en une

épître préliminaire, introduisant quelque déité de l'Olympe de

Versailles dans la société des grands dieux, et faisant lever ces

derniers devant leurs modernes successeurs. Il est clair que

Simonide a perdu, je ne dis pas seulement la foi à PoUux (car

il n'est pas bien certain que Pindare l'eût davantage), mais jus-

qu'à ce grave sentiment de respect qui est parfois dans une âme

d'artiste comme un dernier reflet de la foi déclinante. Ailleurs

encore, dans le célèbre fragment de l'ode aux Scopades, le

même ton reparaît : les dieux mêmes, dit Simonide, cèdent à la

nécessité, et il en fait une excuse pour les défaillances acciden-

telles de l'homme K Tout cela est spirituel, aimable, élégant;

mais cela ne ressemble pas à l'esprit de Pindare 2.

L'originalité de Pindare est d'avoir mêlé à toutes les traditions,

que les lois mêmes de son art l'obligeaient à recueillir et à

chanter, je ne sais quel souffle d'idées nouvelles, à la fois hautes

et libres, où la réflexion philosophique a sa pari. Non qu'il ait

lui-même été philosophe comme le fut plus tard par exemple un

Euripide. Il paraît même avoir lancé quelque part des traits mé-

prisants sur les recherches des philosophes, ou, selon l'expres-

sion grecque, des physiologues. On citait de lui un vers où il

disait que ces savants «cueillaient le fruit d'une sagesse impar-

faite ^ ». C'était sans doute l'habitude des poètes lyriques de mé-

priser les philosophes, qui, à leur tour, méprisaient les poètes

l.'Fragm. 5, v. 21 (Bergk).

2. Je ne parle pas de Bacchylide, que nous ne connaissons pas suffisam-

ment, mais qui paraît s'être ratlaché à l'école do Simonide.

3. Fragm. 193 (Bergk); dans Stobée, Florileij., Si), -4 (cf. Eustathe,

Proœm. 33). — Cf. Platon, Rep., v, 457 B
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lyriques. Mais, sans s'attacher àauciine école, un esprit naturelle-

ment élevé, une imai,naation éprise du j,Tan(l en toutes choses

devait recueillir, presque à son insu, les nobles idées que les mé-

ditations des sages ou l'enthousiasme des mystiques faisaient en-

trer peu à peu dans l'habitude de la pensée grecque. Pindare était

justement un esprit de cette sorte. Dorien de pensée, d'éduca-

tion, de race peut-être, il incline naturellement, à la différence

de l'Ionien Simonide, vers une conception grave et sévère de la

religion. Ami des prêtres de Delphes, en relations fréquentes et

prolongées avec le temple d'où se sont répandus sur la Grèce tant

d'oracles pleins du sentiment de la puissance divine*, il s'est ac-

coutumé de bonne heure à entendre parler de la Divinité avec

cette force et celte gravité qui conviennent à une religion déjà

philosophique et à une philosophie encore religieuse. Et cepen-

dant, le lion sait sourire. Disciple de la Muse avant tout, religieux

plutôt par l'élan d'une imagination sublime que par l'asservisse-

ment d'une raison docile, il s'accommode aux circonstances; il

s'abaisse quand il le faut ; il sait composer un scolie après un

hymne, et les dieux qui président aux doux plaisirs ne trouvent

pas sa lyre moins mélodieuse en leur faveur que s'il s'agit de

chanter Hercule, le protecteur des athlètes, ou Apollon, le dieu

de la pure sagesse. Il s'accommode de même à la diversité des

légendes, et distingue la lettre de l'esprit avec une souplesse

d'intelligence presque aussi philosophique que poétique.

1 On sait qu'Hérodote surtout en a reproduit un certain nombre.



CHAPITRE II

LA DESTINEE HUMAINE DANS PINDARE.

L'étude des vues de Pindare sur l'homme et sur sa destinée

confirme les conclusions qui précèdent. Dans ce nouveau chapitre,

nous suivrons la même méthode, qui nous conduira aux mêmes

conclusions. D'où vient l'homme d'abord, et où va-t-il? Ensuite, à

ne considérer que la vie présente, que vaut cette vie? Quels en sont

les biens et les maux? Quelles lois président à la répartition des

uns et des autres? Quels sont les agents de notre bonheur ou de

notre malheur ? Enfin, parmi ces agents, quelle est la place de

la loi morale, et quelles en sont les prescriptions? Sur chacun

de ces points nous écouterons les réponses de Pindare; puis

nous tâcherons de distinguer, dans ces réponses, ce qui est

amené par le rôle même du poète lyrique, obligé de se confor-

mer soit à la tradition commune de la Grèce, soit à certaines

idées particulières que les circonstances locales ou les règles de

sa poésie lui imposent, et ce qui peut, au contraire, sembler ori-

ginal, ce qui est marqué d'un accent personnel et dislinctif.

I

La question des origines de la race humaine appartient essen-

tiellement au domaine de la mythologie. Dénuée d'intérêt pra-

tique, elle était du nombre de ces questions que la curiosité

spéculative de l'esprit humain, à toutes les époques, aime pour-
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tant à se poser, et auxquelles, dans les âges de poésie, le mythe

se charge de répondre. Nous avons déjà vu comment Pindare

traitait les mythes. Poète lyrique, il suit en général l'opinion

commune, à moins qu'une tradition locale, plus neuve, plus

brillante, plus agréable à ses auditeurs, ne l'attire de préférence,

ou que la légende vulgaire, léguée par la naïveté des âges pri-

mitifs, ne présente certains traits choquants et ne réclame de sa

part quelque correction. Au reste, nulle fixité scrupuleuse dans

le détail de ses récits ; nul souci d'éviter les contradictions. S'il

manifeste quelque originalité persistante, c'est seulement d'une

manière très générale et très souple. Il en estjustement ainsi de

ce que dit Pindare sur les origines de la race humaine.

Il y avait en Grèce sur ce sujet plusieurs traditions. Hésiode,

dans un vers célèbre*, semble faire naître l'homme de la Terre,

comme les dieux, comme tous les êtres. Les hommes étaient

ainsi les frères des dieux et des Titans ; frères moindres en force

et en dignité, mais nés pourtant de la même mère.

Ce n'était pas là, à ce qu'il semble, la tradition la plus répan-

due. Hésiode lui-même, dans son récit mythique des cinq âges

de l'humanité, fait créer successivement toutes les races hu-

maines parla main de Zeus et des Olympiens^ Dans la Grèce du

Nord, on croyait que la race humaine actuelle était née des

pierres jetées par Deucalion et par Pyrrha, sa femme, après un

déluge qui avait fait périr la génération antérieure. Ailleurs on

faisait de Prométhée une sorte de divin sculpteur qui avait formé

l'homme du limon de la terre; Zeus ensuite avait animé l'œuvre

du Titan. Un assez grand nombre d'autres légendes, plus ou

moins locales pour la. plupart, multipliaient encore les explica-

tions différentes du même fait^

1. Op. et Dies, v. 108.

2. Ibid., 109-201.

3. Pour plus de détails sur les croyances grecques relatives aux origines de

l'humanité, cf. surtout Bouché-Leclercq, Placita Grœcorum de origine geneiis

humani (Paris, 1871), et P. Decharme, Mythologie de la Grèce antique^

p. 268 et suiv. (Paris, 1879).
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Cette diversité de croyances a laissé des traces dans la poésie

de Pindare. Dans une ode à Epharmostus d'Opunte, il raconte

l'histoire des pierres de Deucalion*; c'est-à-dire qu'en Locride il

met en œuvre des mythes locriens. A Égine, au contraire, il

fait des hommes les frères des dieux : « Les dieux et les hom-

mes sont fils d'une même race; une même mère leur a donné le

jour^ » C'est encore la même idée qu'il développait dans un

poème aujourd'hui perdu, mais dont un assez long fragment

nous a été conservé par Origène ^
: « L'homme, disait-il tout

d'abord, est né de la terre *. » Sur ce premier point, l'affirmation

du poète était formelle ; mais aussitôt après, dans une énumé-

ration brillante, il rappelait les diverses légendes qui s'étaient

formées sur ce thème relativement au nom du pays où le fait

s'était produit, et semblait hésiter à choisir entre elles : « II

est difficile de se prononcer, y> disait-il ^. Que lui importait, en

effet, à lui poète, une solution plutôt qu'une autre ? Nous retrou-

vons Pindare, ici comme partout, curieux des belles légendes,

se décidant parfois d'après les circonstances entre des mythes

contradictoires, mais parfois aussi ne se décidant pas, et libre,

en tout cas, de tout dogme fixe et de tout système.

La destinée de l'individu est un problème d'un intérêt plus

pressant pour chaque homme que n'est celui des origines com-

munes de la race. Qu'est-ce que ce souffle qui vit et pense en

chacun de nous ? Qn'arrive-t-il de l'âme après la mort, quand

l'homme, couché dans sa tombe, est devenu, selon la forte

expression de Théognis, « pareil à une pierre inerte et sans

voix ^
y> ?

La Grèce a cru de tout temps à une certaine persistance de

1. Olymp. IX, 42-46.

2. Ném. VI, 1 et suiv.

3. Origène, adv. Hœret., v, p. 96, éd. Miller (dans les Lyrici Grœci de

Bergk, Fragmenta adespoia, tragm. 84, p. 1338). Ce fragment est anonyme,

ais il est à peu près certain qu'il est de Pindare.

4. "Av6pw7tov avôwxe yaîa Tiptota (selon le texte de Bergk).

5. XaXsTtbv e^eupsîv.

6. Théognis, v. 568-569 (xst'aofxat waxs Xi8oç — acpOoYyoç).
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l'être humain après la mort. Mais rien n'est plus difficile que de

se rendre exactement compte de ses plus anciennes croyances

à ce sujet ; ou, pour mieux dire, s'il est impossible d'arriver sur

ce point à un ensemble d'idées nettement coordonnées, c'est que

les croyances de ces temps antiques, formées de traditions, de

rêveries, d'imaginations indépendantes les unes des autres et

en partie disparates, manquèrent de cette cohésion qui ne peut

être que le produit de la réflexion.

De toute antiquité, par exemple, les ancêtres en Grèce ont été

l'objet d'un culte. On leur faisait des offrandes, on les invoquait,

on célébrait des jeux autour de leur tombeau pour leur faire

honneur. Quelle était donc, aux yeux des hommes de ce temps,

la condition de ces morts? On les regardait quelquefois comme

des êtres semi-divins. On les appelait demi-dieux, héros, dé-

mons. Les fondateurs mytin'ques des cités, les héros éponymes

des tribus ou des phratries, les anciens rois légendaires des

petits États grecs appartenaient à celte catégorie. Les savants

modernes inclinent parfois à voir dans ces demi-dieux de la

Grèce ancienne non des hommes divinisés, mais des dieux dé-

chus, des divinités locales forcées plus tard de céder le premier

rang à des dieux plus forts et plus puissants. Quelle que soit la

valeur historique de cette manière de voir, il est certain qu'aux

yeux des Grecs (et c'est ici le seul point qui nous importe) les

choses s'étaient passées tout autrement. C'est de l'humanité, dans

leur opinion, que ces êtres supéricursétaient sortis. Ils s'étaient

donc élevés au lieu de descendre. Les vers où Hésiode raconte

la transformation des hommes de l'âge d'or en démons ou génies^

et ceux où il dépeint le séjour des héros épiques dans les îles

des bienheureux % sont un témoignage formel, entre beaucoup

d*auires, de cette croyance générale et constante. C'était là une

sorte d'apothéose qui consacrait de grandes illustrations.

Mais tous ceux qui mouraient ne devenaient pas des héros. Il

1. Op. et Dles, v. 121-126.

2. Ibid, 170-173.
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y avait une hiérarchie dans la mort comme dans la vie, et ha

foule des vivants ohscurs n'était pas mise, par le seul fait de la

mort, sur le rang des rois illustres et des chefs de race. A côté

des demi-dieux, il y avait la foule des omhres inconnues, qui se

pressaient dans les demeures somhres d'ïladès. L'enfer de

rOdyssée, si morne et si triste, est sans doute une fidèle repré-

sentation de l'état des morts ordinaires tel que les croyances

populaires se le figuraient K Aucune idée d'une sanction morale

ne s'y manifeste. Quelques ennemis des dieux, vaincus dans une

lutte inégale et poursuivis jusque dans la mort parla vengeance

des Olympiens, y souffrent divers supplices; mais c'est là une

exception. On peut dire qu'il n'y a en général, dans cette

autre vie, ni peines pour les coupables, ni récompenses pour les

justes. Chacun continue d'y traîner languissamment une ombre

de vie où il reproduit sans force, sans activité, sans joie, les

occupations de son existence antérieure : Orion chasse, Minos

rend la justice, Achille nourrit dans son cœur un reste de

colère impuissante et vaine. Rien de plus lugubre que ce sem-

blant de vie, où les ombres ne gardent de sentiment que ce qu'il

leur en faut pour regretter l'existence qu'elles ont perdue.

Ces anciennes et naïves croyances devaient évidemment subir,

dans des siècles plus réfléchis, d'importantes transformations.

C'est ce qui arriva entre l'âge d'Homère et celui de Pindare. Le

grand travail d'esprit, à la fois religieux et philosophique, d'où

sortirent, du huitième au dixième siècle, le pythagorisme, l'or-

phisme et les mystères, sans compter les diverses écoles de

pliilosophie proprement dite, compléta, corrigea toutes ces idées

devenues insuffisantes ou choquantes pour des intelligences déjà

plus exercées.

Les transformations portèrent sur deux points principaux :

d'abord l'idée de l'indépendance de l'âme à l'égard du corps,

1. Homère y met en scène des chefs et des rois illustres, il est vrai, mais

qui viennent de périr, et que son imagination replace dans les conditions

ordinaires do l'humanité. Cf. sur ces croyances primitives les pages si inté-

r-ssanles de M. Fustcl de Coulan;jes dans la Cité antique, liv. I, ch. i.
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cultivée peut-être et développée par des influences orientales,

produisit la croyance à la métempsycose, c'est-à-dire la théorie

des existences multiples successivement traversées par une même
âme, laquelle reste essentiellement indépendante des formes

corporelles et périssables auxquelles elle est tour à tour associée;

ensuite les progrès de la moralité consciente et réfléchie con-

duisirent la pensée grecque à unir l'idée de la vie future avec

celle de la justice et de la sanction. L'existence actuelle n'ofl'rant

pas toujours un spectacle de nature à satisfaire des esprits préoc-

cupés de l'idée d'une justice divine absolue, la vie future dut ré-

parer à cet égard ce que la vie présente laissait à désirer, et les

lois morales trouvèrent dans le royaume d'Hadès la satisfaction

définitive que le monde terrestre leur refusait si souvent.

Une fois engagée dans cette double voie, l'imagination se

donna libre carrière quant aux détails, et les systèmes particu-

liers purent se multiplier à Taise, au gré de la riche fantaisie

grecque.

Il est très curieux de rechercher dans Pindare les vestiges de

toutes ces idées. On voit une fois de plus par cette étude avec

quel respect général de la tradition, avec quel goût aussi des

nouveautés les plus nobles, et en même temps avec quelle

poétique liberté Pindare se meut dans ces hautes régions de

la spéculation philosophique et religieuse.il prend son bien de

toutes mains, mais il ne prend rien que d'élevé et de magnifique.

Il croit que les ancêtres morts continuent de s'intéresser à la

fortune de leurs enfants. L'aïeul, du fond de sa tombe, entend

le bruit des chants de victoire et s'en réjouit. Si cet aïeul a été

un roi glorieux, le chef d'une grande famille, il est maintenant

un héros, une sorte de demi-dieu. Battus, l'ancêtre d'Arcésilas,

est devenu un de ces héros vénérés à qui leur peuple rend hom-

mage*; enseveli à Cyrène, dans la ville qu'il a fondée, il reste,

quoique mort, au milieu de son peuple, avec les « rois sacrés »

dont il fut le père, et tous ces morts augustes « entendent sous

1. Pyth. Y, 95 (ripwç \ao<7tër^^).
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leurs monuments, du sein de la terre que désormais leur âme

habite, la grande vertu de leur descendant rafraîchie par la

douce rosée des hymnes flatteurs^». Les hommes illustres

par leur naissance, par leur force ou par leur sagesse deviennent

seuls après leur mort des héros de ce genre ^ Mais les simples

particuliers eux-mêmes continuent de sentir, de voir, de con-

naître, de s'intéresser aux choses humaines, à celles de leur

famille surtout. « Les morts mêmes prennent part aux belles

actions de leurs descendants; la poussière de la tombe ne leur

dérobe pas l'honneur brillant de leur race; instruit par Angélia,

fille d'Hermès, qu'Iphion redise àCallimaque la gloire éclatante

qu'en la plaine d'Olympie Zeus accorde à leur postérité^. »

Et ailleurs* : « Va, maintenant, Écho, gagne la demeure de

Perséphone, porte au père d'Épharmostus la glorieuse nouvelle,

parle-lui de son fils; dis-lui que, dans les vallons de l'illustre

Pise, il a mis sur sa jeune chevelure la couronne ailée des

nobles combats. »

On reconnaît, dans tous ces passages, les croyances tradition-

nelles de la Grèce, telles qu'elles se manifestaient dans le culte

des héros et dans celui des ancêtres. Mais on y sent aussi, ce

semble, une netteté d'affirmation qui dépasse un peu l'opinion

ancienne et populaire. La philosophie a passé par là. Car ces

allusions si positives à la persistance de la vie intellectuelle et

morale ne sont pas, comme on pourrait être tenté de le

croire, des formes simplement poétiques de style. Il y a là une

doctrine expresse, persistante, et qui, tout en s'appuyant sur

la tradition, la corrige et la complète, ou lui donne du moins

plus de précision. Pindare a sur la nature de l'âme certaines

affirmations remarquables : « Le corps de tous les hommes obéit

à la mort puissante ; mais une image de vie subsiste; seule, en

effet, cette image vient des dieux; elle dort tandis que les

1. IMd., 98-101.

2. Fragm. 110 (Bergk).

3. Olymp. VIII, 77-84.

4. Olymp. XIV, 18 et suiv.
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membres agissent; mais souvent, dans le sommeil, au moyen

des songes, elle montre la destinée bonne ou mauvaise qui

approche*.» Yoilà l'âme, quelque nom que Pindare lui

donne, clairement distinguée du corps. Celui-ci est périssable;

celle-là est immortelle. Quand le corps disparaît, l'âme subsiste;

elle a sa vie propre, entièrement indépendante de celle du

corps.

Qu'est-ce donc que celte vie de l'âme ? Pindare l'avait plu-

sieurs fois décrite. Ces descriptions devaient faire, on le com-

prend, un des lieux communs du genre des thrènes. Il s'en

trouve, en effet, plusieurs dans les fragments de thrènes qui

nous restent de Pindare. Ce qui est plus singulier, c'est que la

plus longue se rencontre dans une Olympique. Nous ne pou-

vons déterminer aujourd'hui avec certitude la raison de cette

singularité apparente, qui avait très certainement sa cause dans

quelque circonstance, aujourd'hui inconnue, de la fêle pour la-

quelle l'ode de Pindare fut composée. Quoi qu'il en soit, ces

divers morceaux nous permettent de nous faire une idée assez

précise des vues de Pindare sur ce sujet, et de constater la

très remarquable influence des doctrines mystico- philosophi-

ques sur sa poésie.

Il y a deux parts à faire dans ces tableaux de Pindare. On y

trouve, en effet, d'abord la description proprement dite des en-

fers; ensuite des théories sur la métempsycose. Ce sont là

deux groupes d'idées qui doivent être considérés séparément.

La description des enfers se renconire d'une part dans le mythe

de la seconde Olympique, et de l'autre dans un beau fragment

conservé par Plutarque et qui seipble avoir appartenu à un

thrène ^ Les principaux traits de celte description sont communs

aux deux passages. Les justes, dans les enfers, sont séparés des

méchants. Le séjour des justes est une campagne délicieuse où le

soleil ne cesse de luire, où de frais zéphyrs soufflent parmi de

1. Fragm.108 (Bergk).

2. Plut., ConsoL Apoli, 35 (fragm. 106-107 de Brgk).
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beaux arbres, au mib'eu des fleurs brillantes et des fruits d'or
;

ils se livrent à des jeux de toutes sortes ; une douce musique les

enchante*; l'air est rempli de parfums. Les méchants, au con-

traire, soufl'rent des maux affreux dans les ténèbres ^ Les re-

doutables fleuves de la nuit vomissent autour d'eux une perpé-

tuelle obscurité ^ C'est là, sans doute, que soufl'rent les Tan-

tale, les Ixion et les autres grands criminels de la Fable, dont

Pindare a quelquefois rappelé les noms et le châtiment.

La plupart de ces traits sont bien connus du lecteur moderne,

qui ne peut lire ces descriptions sans songer aussitôt à l'enfer

de l'Enéide, ou même, dans la littérature française, à celui du

Télémaque. Aussi la première impression qu'on éprouve en

lisant ce passage, si l'on ne tient compte ni de sa date, ni de son

auteur, est que cette peinture semble assez banale, et qu'à con-

sidérer seulement le fond des choses, en laissant de côté l'éclat

du style et la beauté poétique de certains détails, l'enfer de

Pindare n'a rien qui le distingue particulièrement entre tous les

autres. C'est là pourtant une impression très inexacte. Pour ap-

précier l'enfer de Pindare, il faut le comparer avec celui d'Ho-

mère^ : aussitôt on s'apercevra du chemin qu'a parcouru la

pensée grecque depuis VOdyssée, et de la curiosité sympathique

avec laquelle Pindare a fait accueil aux innovations; la des-

cription de Pindare est la plus ancienne de celles où la vie

future est présentée à l'homme non comme un affaiblissement

de la vie présente, mais au contraire comme une vie supérieure

à quelques égards. Il est permis de croire que, même au temps

de Pindare, la foule était loin de penser ainsi.

C'est l'idée des récompenses et des peines qui a transformé

peu à peu l'image de l'autre vie. Les bons y sont devenus plus

1. Fragm. 106 (Bergk), v. 5.

2. Olymp. H, 67.

3. Fragm. 107 (Bergk).

4. Je passe rapidement sur toute cette comparaison, déjà présentée avec

plus de développements et plus de citations par M. J. Girard (^Senlimeiit reli-

gieuXy p. 325 et suivantes).

U
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heureux et les méchants plus malheureux; les uns y subissent de

cruels tourments; les autres y goûtent des plaisirs de toute espèce

sous les rayons d*un soleil plus beau, plus constant surtout que

celui qui éclaire la terre. Tandis que, dans Homère, le royaume

d'IIadès est également redoutable pour tous les hommes, chez

Pindare, au contraire, tout en devenant plus terrible pour les

méchants, il est presque désirable pour les amis des dieux, pour

les hommes « fidèles à leurs serments», pour les justes, en un

mot. Hésiode, il est vrai, avait déjà fait des îles Fortunées, en

quatre vers, une esquisse qui a dû inspirer l'ample peinture de

Pindare^ Il y apourtant cette g rande différence entre Hésiode et

Pindare que, dans les Travaux et les Jours ^ les îles Fortunées

sem.blent réservées aux héros épiques, et n'ont aucun rapport

avec l'humanité actuelle; au lieu que, dans la seconde Olympique,

le séjour des bienheureux est proposé à Théron comme l'objet

d'une espérance positive ^.

A côté de ces peintures des enfers, il y a, dans les idées de

Pindare sur la vie des âmes, quelque chose de plus curieux en-

core et de plus important : c'est la doctrine de la métempsy-

cose, que Pindare avait développée à plusieurs reprises. Il

nous reste aujourd'hui, de ses vues à ce sujet, deux monuments

d'un grand intérêt. L'un est ce passage même de la seconde

Olympique d'où nous avons tiré les principaux traits de la des-

cription précédente; l'autre est un fragment de thrène consenré

par Plutarque.

Voici d'abord le fragment ^
: « Quant à ceux que Proserpine

a lavés de leur antique souillure, au bout de neuf ans, elle

renvoie leurs âmes au soleil d'en haut; de ces âmes naissent

des rois illustres, des hommes invincibles par leur vigueur

1. Op. et Dies, v. 170-173.

2. A propos de ce rapprochement avec la courte description d'Hésiode, je

ferai aussi remarquer que dans Pindare les plaisirs des justes ne sont pas

d'un ordre purement matériel ; les plaisirs de l'art contribuent à leur féli-

cité : ils écoutent les sons delà phorminx. Virgile lui-même, dans VÉnéide,

n'a pu trouver mieux.

3. Fragm. llO(Bergk).
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OU excellents par leur sagesse; après leur mort, ils sont hono-

rés par les hommes comme des héros. » Nous voyons dans ce

passage, pour le dire en passant, l'idée de la migration des

âmes conciliée tant bien que mal avec le culte populaire des

héros.

Dans la deuxième Olympique, la même doctrine est pré-

sentée avec de nouveaux détails qui la modifient sur plusieurs

points. Il n'est plus question des neuf ans de séjour dans les

enfers, ni d'une résurrection unique. La vie des âmes, dans

ce nouveau texte, est beaucoup plus compliquée. II y a d'abord

une période d'épreuves qui consiste en une série d'existences

alternativement passées sur la terre et dans les enfers. Les

âmes sont heureuses ou malheureuses dans chacun de ces

deux séjours selon qu'elles ont été dans l'autre justes ou

coupables. C'est seulement après trois existences complètes

dans chacun d'eux que le temps de l'épreuve est terminé. Alors

les âmes des justes, celles qui ont traversé à leur honneur cette

série d'existences destinées à les éprouver, arrivent au repos

définitif et au bonheur immuable. Un jugement de Rhadamante

et du fils de la Terre, Kronos, époux de Rhéa, les envoie vers la

tour de Zeus, dans les îles Océanides, où les bienheureux

séjournent éternellement. C'est là que vivent Cadmus et Pelée,

et tous les héros. Pindare ne dit rien ici du sort final des cou-

pables. Le plan de son poème lui interdisait sans doute d'en

parler. Mais il est aisé de conjecturer ce qu'il en pouvait dire :

un jugement de Rhadamante les envoyait au châtiment.

On n'a pas de peine à reconnaître dans toutes ces idées l'in-

fluence des doctrines de Pythagore et d'Empédocle, ainsi que

celle des mystères. Sur les mystères mêmes d'Eleusis, Pindare

s'exprimait ainsi quelque part : « Bienheureux, disait-il, celui

qui a vu ces choses avant de descendre sous la terre : Celui-

là sait la fin de la vie ; il en sait aussi le divin principe K »

Un autre fragment, rapporté par Clément d'Alexandrie, ren-

1. Fragm. 114 (Bergk).
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ferme des expressions d'un mysticisme plus frappant encore

que ceux qui précèdent : a Les âmes des impies sont retenues

dans le ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement

attelées à des douleurs sanglantes; les âmes pieuses, habitant

au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes

le grand Bienheureux*. » Celte dernière expression en parti-

culier présente un caractère si particulier, si étrange, que la

plupart des critiques se refusent à admettre l'authenticité du

morceau. M. Buchholtz toutefois, l'un des plus récents, le défend

avec chaleur. Nous connaissons si mal les doctrines et la lan-

gue du mysticisme grec de ce temps qu'il est bien difficile au-

jourd'hui de se prononcer formellement à ce sujet. 11 faut cepen-

dant remarquer, avec M. J. Girard, que l'idée générale de cette

peinture présente un rapport frappant avec le grand mythe du

Phèdre de Platon. Il n'est nullement impossible que Platon ait

emprunté les éléments de sa description à quelque doctrine mys-

tique antérieure, et que Pindare en ait à l'avance, dans un de

ses poèmes, donné comme une rapide esquisse.

Ici se représente la queslion déjà posée à la fin du précédent

chapitre : Pindare était-il donc, sur ce sujet de la vie des âmes,

un adepte des sectes ou des écoles mystico-philosophiques de

son temps? Non, encore une fois. Pindare n'est ni philosophe,

ni initié : il n'est que poète.

Ces beaux vers sur Eleusis, que nous citions tout à Theure, ap-

partiennent à un thrène.dont le héros était un Athénien ; il est

possible que l'Athénien en question fût initié, et que Pindare,

fidèle à son rôle, chantât les croyances mystiques de son héros

comme ailleurs il chaule les dieux ou les personnages mythi-

ques particulièrement honorés dans la cité qui l'appelle et qui

l'accueille. De même, la belle peinture de la seconde Olympique

est adressée à Théron d'Agrigente, c'est-à-dire à un compatriote

de cet Empédoclequi a été l'un des principaux interprètes delà

1. Fragm. 109 (Bergk); dans Clément d'Alexandrie, Strom., iv, 640.

J'emprunte lu traduction de M. J. Girard, op. cit., p. 332.



LA DESTINÉE HUMAINE. 213

croyance aux migrations des âmes; Théron était pieux, et

préoccupé sans doute des graves problèmes relatifs à la destinée

de l'homme; il était naturel que Pindare, en traçant le tableau

de la vie future, entrât dans les idées de son hôte et se confor-

mât aux tendances de son esprit.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces hypothèses, il y a deux

choses qu'on ne saurait trop remarquer : la première, c'est que

ces brillants passages sur lavie future sont loin de concorder entre

eux dans tous les détails. Ils varient sur des points qui, poétique-

ment, sont secondaires, mais qui, pour un croyant, sont de

grande importance. Pindare évidemment ne se soucie pas plus

de ces contradictions que de celles dont ses mythes héroïques

sont remplis. La conclusion qui ressort de là, c'est qu'il y a, aux

yeux de Pindare, des mythes philosophiques et mystiques comme

il y a des légendes épiques et populaires de toute sorte; et que

toutes ces légendes, tous ces mythes, quelles qu'en soient l'ori-

gine et la nature, qu'ils viennent de l'épopée, ou de la tradition

populaire, ou des écoles et des sectes, ont à son sens le même
genre de valeur et d'autorité : ce sont sans doute de vénérables

traditions, caries anciens et les sages sont dignes de respect;

mais c'est surtout une belle matière de poésie, que le poète ly-

rique manie à son tour souverainement, comme il lui plaît, sans

avoir de comptes à rendre qu'à la Muse, sa seule inspiratrice.

Le second point à observer, c'est le peu de place que tient

en somme, dans l'ensemble de ses idées sur la destinée hu-

maine, la considération de la vie future. Je sais qu'on pourrait

être tenté, en présence des fragments qui nous restent, et sur-

tout de cette grande peinture de la deuxième Olympique, de

faire une observation toute contraire. Il ne faut pourtant pas s'y

tromper : en dehors des thrènes, dont nous dirons quelques

mois tout à l'heure, on ne voit guère, dans tout ce qui subsiste

de Pindare, que la seconde Olympique où l'image de l'autre

monde soit présentée comme une raison sérieuse et efficace de

faire le bien, de se consoler des maux de la vie, d'envisager la

mort avec sérénité. Le fait est curieux : quelle en est la cause?
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Est-ce l'esprit de la Grèce en général, ou celui de la poésie

lyrique, ou le génie propre de Pindare? Il y a eu certainement

en Grèce, du septième au cinquième siècle, un grand mouvement

religieux dont nous entrevoyons les principales lignes plutôt

que nous n'en connaissons le détail avec précision. De là sont

sorties ces sectes, ces écoles, ces initiations plus ou moins mys-

térieuses dont l'écho arrive jusqu'à Pindare. L'importance qu'a-

vaient prise, dans toutes ces sectes religieuses ou philosophiques,

la question de la nature des âmes et celle de la vie future, fait

assez voir que beaucoup d'hommes s'en préoccupaient, et pro-

bablement, parmi les initiés d'Eleusis comme parmi les adeptes

de l'orphisme, il y avait bon nombre d'âmes enthousiastes et

simples pour lesquelles les promesses relatives à la vie future

avaient toute la solidité d'une réalité présente et tangible. Il est

cependant certain que si la Grèce du sixième siècle a connu ce

qu'on pouvait appeler l'enthousiasme de la vie future^ ce sentiment

ya toujours été un peu exceptionnel. Il était étranger à l'antique

tradition religieuse ; il n'avait pas dû pénétrer par conséquent

dans les profondeurs de la nation. C'est pourquoi la littérature

elle-même l'avait en général négligé. Justement parce qu'elle est

populaire, parce qu'elle tient étroitement à la vie publique et s'a-

dresse à tous, la poésie grecque s'adresse peu aux sentiments

d'exception. Ce qu'elle met en œuvre, c'est surtout (du moins

jusqu'à Euripide) le fonds des idées communes à toute la nation ou

à toute la cité. Pindare se conforme en cela à l'usage des poètes

grecs. Il parle quelquefois de la croyance à la vie future; il l'in-

voque, à certaines heures, à titre de poétique consolation, de

grave et fortifiante peinture ; mais elle n'est pas, même chez lui,

dominante et souveraine. Ce n'est pas la mort, c'est la vie pré-

sente qui remplit sa poésie.

Ce qui reste vrai pourtant, même après les observations qui

précèdent, c'est que si Pindare, sur cette question de la vie

future, ne s'attache rigoureusement à un aucun système minu-

tieusement défini, il manifeste du moins une préférence persis-

tante pour les plus nobles et les plus profondes doctrines. Ce
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qui est vrai aussi, c'est que, sans exalter la vie future au point

d'en faire pour Thomme la seule réalité, dont la vie présente ne

serait plus qu'une ombre, il ne craint pourtant pas d'y arrêter

ses regards. Sinon dans ses odes triomphales, du moins dans ses

thrènes, il aimait à la décrire. Or on ne cite rien de semblable

de Simonide. Il semble que le grand rival de Pindare, en face

de la mort, cherchât plutôt à produire l'attendrissement par des

peintures émouvantes de l'existence disparue, par les pleurs,

pour ainsi dire, de sa poésie et de sa musique ; et que Pindare,

au contraire, s'atlachant davantage à relever les âmes, se soit

plu à redire les plus sublimes enseignements des sages de

toutes les écoles, poètes, philosophes, orphiques, pythagoriciens,

prêtres de Delphes ou d'Eleusis. Pindare, ici encore, sans être

l'esclave d'aucun système, se dirige d'emblée vers les idées les

plus hautes; il prend plaisir à les contempler, à les peindre,

à les embellir de tout l'éclat de son imagination ; sans aliéner

jamais sa poétique indépendance, il aime à traverser d'un ra-

pide essor les plus beaux systèmes de son temps et à rapporter

de ses explorations quelques nobles idées qui servent à sa poésie

de parure et de soutien.

II

Quel que soit l'intérêt de ces vues sur la nature de l'âme, sur

l'origine et sur la fin de la vie humaine, ce ne sont pourtant là,

relativement au principal sujet des chants lyriques, que de

brillants hors-d'œuvre. Ce qui inspire avant tout le poète lyrique,

répétons-le, c'est la vie présente, avec ses biens et ses maux,

avec ses luttes et ses devoirs. Écoutons ce que Pindare nous en

dit; nous essaierons ensuite de caractériser sa manière de voir.

« Êtres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous
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pas? L'homme est le rôve d'une ombre*; mais quand les

dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant l'environne,

et son existence est douces. » Ces paroles résument bien la

pensée de Pindare sur la vie humaine. La faiblesse de

rhomme est grande; elle n'est point sans espérance. Le bon-

heur peut luire, avec l'aide des dieux, sur ces êtres fragiles et

éphémères.

Les odes triomphales de Pindare sont pleines de fortes paroles

sur les misères de l'homme. Par un contraste inattendu, ce n'est

pas seulement dans des thrènes, dans des lamentations funèbres,

qu'il a dit la fragilité de la vie humaine ; c'est aussi dans

des chants de victoire. La huitième Pythique présente ce con-

traste d'une manière frappante. C'est bien là, selon la belle ex-

pression d'un scoliaste, une sorte de <ï thrène de la vie hu-

maine ». Rien de plus mélancolique par endroits que ce chant

de triomphe. Sans doute quelque circonstance particulière,

aujourd'hui oubliée, motivait la mélancolie paradoxale de cet

hymne. Mais la huitième Pythique n'est pas une exception dans

l'œuvre du poète. Avec des différences de degré, cette gravité

sévère l'inspire sans cesse. Elle se mêle naturellement chez lui

à l'éclat des fêtes, et n'en est que plus pénétranle.

La vie de l'homme est pleine de maux. Suivant une vieille

maxime, pour un bien, Zeus envoie aux hommes deux maux ^

Le bonheur est inconstant. Nulle félicité n'est solide. La pros-

périté des races humaines est sujette aux mêmes vicissitudes

que la fécondité du sol : « La terre tour à tour fait naître de ses

plaines une nourriture abondante pour les hommes, puis, se re-

posant, renferme en elle-même sa fécondité *. » Ainsi une géné-

ralion brille davantage, une autre s'éclipse. Les dieux transpor-

1. Cf. Eschyle, Prom. vind., v. 546 et suiv.

2. Pylh. vili, 95-97 (£7rdc[X£pot; xi ôértç; tî ô'ou xiç; o-xta; ovap — av6pto-

Tzoç' oCkV oxav cayloL ôioaôoToç Dv6r,, — )va[X7rpbv cssyyo; e^eoriv ivoptuv xa\

[xsîXi^o; aitov)»

3. Pylh. ni, 81-82.

4. Ném. VI, 10 et suiv. Cf. Ném. xi, 39.
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tent leurs présents d'un mortel à un autre *. « Dans l'espace

d'un moment, les souffles inconstants de la fortune tournent

d'un pôle au pôle opposé ^.. Lorsqu'un homme, sans trop de

peine, a obtenu quelque avantage, il paraît habile, et on appelle

les autres insensés au prix de lui ; il semble qu'il ait cuirassé sa

vie par la prudence de ses desseins. Mais cela n'est pas au pou-

voir de l'homme ; Dieu seul nous donne ce que nous avons,

élevant un jour celui-ci, et tenant celui-là sous sa main puis-

sante 3... La prospérité des mortels s'élève en peu de temps;

mais de même aussi elle tombe par terre, renversée par une

pensée contraire *. » Le mal se cache tout près du bien et sur-

git à l'improviste. Quand un dieu veut donner à l'homme quel-

que joie, il commence par plonger son âme dans les ténèbres

du malheur^. Les plaisirs mêmes produisent la satiété ^ L'en-

vie suit de près la gloire pour la mordre et pour la flétrir. La

mention de l'envie est perpétuelle chez Pindare : c'est unirait de

mœurs de l'antiquité grecque; nous pouvons imaginer, enlisant

les odes triomphales, ces petites cités grecques turbulentes, agi-

tées, où les clients de Pindare en particulier, appartenant pres-

que tous à l'aristocratie, devaient être fréquemment l'objet de

l'envie populaire.— Aussi l'avenir est obscur. Nul ne peut pré-

voir quelle entreprise finira bien, laquelle finira maP. Le corps

de l'homme est sujet aux maladies, qui courbent les têtes les plus

hautes Son intelligence est la proie de l'erreur. « dieux ! Gom-

1. Pyth. II, 52.

2. Olymp. VII, 94-95.

3. Pylh. VIII, 73-77. Je lis ainsi la fin delà phrase (avec Bergk) : aUox'
à'XXov uTïEpôe (3aXXa)V, àXXov S' utto yeipGiv. — Méxpo) xaTocoaiv'" ev Meyà-
poiÇj etc.

4. Ibid., 92-94. Cf. Corneille, Polyeucte, acte IV, se. Il t

Toute votre félicité,

Sujette à rinstabilité,

En moins de rien tombe par terre;

Et comme elle a l'éclat du verre.

Elle en a la fragilité.

5. Fragm. 210 (Bergk).

6. Ném. VII, 52-53

7. Olymp. VII, 25-26.
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bien s'égare l'esprit de ces êtres d'un jour, dans son aveugle-

ment M ... Autour de la pensée de l'homme, mille erreurs sont

suspendues-.)) Vainement l'homme s'enorgueillit de ce qu'il

sait : « Qu'est-ce que celte sagesse qui élève à peine l'homme

au-dessus de l'homme? Non, la pensée humaine ne saurait son-

der les conseils des dieux? Tout homme est né d'une mère mor-

telle 5. )) Puis, heureux ou malheureux, tous finissent par mourir.

Au bout de la carrière, vainqueurs ou vaincus, la mort nous

attend : « Qu'un homme, ayant la richesse, l'emporte en beauté

sur tous les autres
;
que vainqueur dans les combats il ait

donné la preuve de sa force , c'est d'un corps mortel que

son àme est revêtue, et, à la fin, la terre l'enfermera *. >

Le « flot d'Hadès » arrive égal pour tous, et frappe souvent

qui ne le prévoit pas^ Le riche ne l'évite pas plus que le

pauvret

On pourrait multiplier indéfiniment les citations de ce genre.

Il n'y a guère d' odes triomphales, sans parler des fragments, où

ces idées ne reparaissent. C'est la plainte éternelle de l'hu-

manité souffrante {morlales œgrï) qui ne cesse de se faire en-

tendre à travers les siècles.

Mais Pindare, malgré tout, est le chantre de la vie heureuse
;

il exprime en poète, avec force, avec éclat, tout ce qu'il y a

encore, dans cette vie éphémère, d'harmonie, de joie et de

beauté. Les biens qu'il chante n'ont d'ailleurs rien de mystique

ni de raffiné. Ce qu'il célèbre, c'est la jeunesse, qu'escortent

la beauté et l'amour; c'est la richesse, la puissance, la gloire.

Il forme son idéal des brillants spectacles que la réalité lui

1. Fr. 163 (Bergk).

2. Olymp. vu, 24-25. Cf. Théognis, 133-U2, et bien d'autres.

3. Fragm. 39 (Bergk). Rappelons cependant tout de suite, pour iaire com-

pensation à ces plaintes, qu'il parlait magnifiquement quelque part de la

vigueur de l'esprit, qui parcourt le monde en tous sens et le mesure du

faîte à la racine. (Fragm. 277; dans Platon, Théétète, p. 173 D.)

A. Ném. XI, 13 et suiv.

5. Ném. vu, 30 et suiv. (xO[jl' 'Aîôa).

6. Ibid., 19-20.
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offre. C'est à Olympia, à Delphes, à Némée qu'il en trouve

les éléments, dans (.< l'armée » glorieuse des robustes athlètes

et des riches possesseurs de chars rapides. Ajoutons tout

de suite qu'à la fois par l'effet des circonstances et par la

tendance propre de son imagination, c'est surtout le côté

vigoureux et grand de toutes ces choses qu'il met en lumière.

La jeunesse qu'il célèbre, c'est la jeunesse robuste et bouil-

lonnante de sève *
! Il aime la force des athlètes et leur vigueur

indomptable. Les héros d'Homère ont la « cuisse forte » (îra^fùç

ixripôç)', ceux de Pindare ont la vitesse de l'aigle et la force des

lions rugissants 2; ils ont les membres drus (QpafTvyuo;) et la

main pesante ^

Il chante aussi la beauté, cet autre privilège de la jeunesse;

mais il la veut forte et active. Il loue un de ses héros d'être beau,

et d'avoir agi d'une manière digne de sa beauté'^; un autre

d'avoir justifié par sa vertu la beauté de ses traits». Le courage

de ceux qu'il préfère éclate dans leurs regards ^
; leur beauté

n'est que le signe glorieux de leur vertu; elle annonce leurs

exploits et rehausse leur triomphe. C'est la beauté d'Achille,

non celle de Paris ; elle est toute dorienne et énergique ; elle

n'a rien d'asiatique et d'efféminé. Même la beauté de la nymphe

Cyrène, qui enflamme d'amour Apollon, est une beauté vail-

lante et presque virile: Cyrène lutte sans armes contre un lion,

et sa force est si grande, son âme est si haute, qu'elle

n'éprouve nulle défaillance; elle a l'habitude de triompher des

bêtes fauves \ Hippodamie est Une héroïne du même genre : elle

triomphe à la course de tous ses rivaux^

1. KexAàûovxeç rjêa (Pyth. IV, 179). Cf. Ibid., 158 : aov &'av6o; yiêa? ap-::

X'J[JLatV£t.

2. Isthm. m (iii-iv), 64..

3. S"j[j,7r£a£îv ô àx[jLà papu; (Ibid., 69).

A. Ném. m, 19.

5. Olymp. VIII, 19. Cf. Isthm. vi (vu), 22, et beaucoup d'autres passages.

6. Olymp. IX, 111 (optovr' àXxàv).

7. Pyth. IX, 18 et suiv.

8. Olymp. I, 67 et suiv.
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Avec la beauté, il célèbre l'amour qui en est la suite. « Heu-

reuse jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphro-

dile, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des en-

fants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses

d'une douce nécessité*. » Le vainqueur qui traverse l'arène

après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient l'ob-

jet de leurs soucis ^ « Je t'ai vu, ô Télésicrate, souvent victo-

rieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes

filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d'avoir un

époux ou un fils tel que toi ^ »

Mais l'amour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et

noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours

mêlé d'une généreuse admiration. Ce qu'Apollon aime dans

Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande

âme et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pour-

tant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, sui-

vant la poétique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeu-

nesse*. Mais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel

préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses

scolies? C'est peu probable. Le jour où il chanta les cinquante

courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que

son idéal était moins haut. Lui-même l'avait senti, puisqu'il

s'en excuse. « La nécessité, dit-il, justifie tout^. » Elle justifie

les prêtresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les cé-

lèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces

fragments reste chaste, même quand l'amour auquel songe le

poète ne l'est pas. — Un autre beau fragment nous a conservé

l'expression de ses sentiments personnels à l'égard du jeune

Théoxène de Ténédos. « Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de

fer, qui n'aimerait l'éclat d'un si beau visage. » Lui-même avait

1. Ném. vni, 1-3. Cf. Isthm. ii, 4-5.

2. Nlaïaiv xe irapOévotTi [jifXrjfjia (Pyth. X, 50).

3. Pyth. IX, 98-100.

4. 'Ex Xe/c(jùv xstpai [/.eXtaôla uoiav (Ibid., 37).

5. ^\)v û'àvayxa Tiàv xaXov (fragin. 9D, v. 9).
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passé l'âge d'aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance

d'Aphrodite, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil

la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive

jeunesse de cet enfanta » On peut dire que Pindare ne serait

pas Grec, s'il n'avait jamais exprimé ce sentiment étrange qui

parle le langage de l'amour le plus violent, et qui aélait sou-

vent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration.

Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la

forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et

qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les

mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en

poète, en imitateur de Sapplio, des transports dont personne en

Grèce ne songeait même à s'étonner ^

Beaucoup des prédécesseurs de Pindare, sans excepter les

plus graves, avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien

que la perte presque complète de ses scolies diminue sur ce point

nos informations, l'est pas douteux qu'il n'ait fait souvent

comme les autres poètes lyriques. « La voix, dit-il quelque part,

est plus hardie près des cratères; qu'on verse le vin, doux pré-

lude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la

vivifiante liqueur fille de la vigne. » Ce passage est tiré d'une

ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré

le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que

Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète

Alcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes en-

tières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que

l'opinion générale de l'antiquité sur la sévérité de son génie.

Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat

d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin,

ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine.

4. Fragm. 100 (Bergk).

2. Il semble qu'il avait exprime les mêmes sentiments à l'égard de Thra-

sybule, fils de Xénocrate d'Agrigcnte. Cf. sur Théoxène les légendes rap-

portées par les biographes.

3. Ném. IX, 48 et suiv. -^ Cf. fragm. 203 (Bergk).
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Sur tous ces sujets, son inspiration est inépuisable. L*éclat de

l'or, des sceptres, des couronnes, resplendit partout dans ses

odes. Être riche, c'est le plus beau fruit de la sagesse unie au

bonheur*. La richesse agrandit l'homme : il l'appelle p).avwo,

«WV7/3 7rW>ro;. C'était aussi l'avis de Théognis, qui se plai-

gnait si amèrement de la pauvreté, source d'abaissement et de

dégradation. Le faîte le plus haut de toute grandeur humaine,

c'est le trône des rois ^ <( Leur sort est heureux, ô Hiéron ; car

s'il est un homme pour qui la destinée brille d'un plus vif éclat,

c'est le roi pasteur des peuples*. » Beaucoup des héros de Pin-

dare sont de grands personnages. Il fallait avoir une ample for-

tune pour envoyer à Olympie des chevaux ou des quadriges.

Même parmi les athlètes, beaucoup, à cette époque, apparte-

naient encore à de riches familles. Pindare célèbre toutes ces

grandeurs. Il les célèbre d'abord parce qu'elles sont brillantes

et belles; c'est son rôle de poète lyrique, et sans doute aussi

son inclination d'artiste. En outre, il les célèbre pour le noble

usage qu'on en peut faire, et qui leur donne un nouveau prix.

Si à de grands biens s'ajoute une renommée glorieuse, un

mortel ne saurait atteindre plus haut*. « Pour moi, s'écrie le

poète, si un dieu me donnait la douce richesse, j'aurais l'espé-

rance d'arriver à la gloire''. » De quelle manière? En provoquant

les chants des poètes par sa munificence, en prodiguant l'or dans

les jeux, en usant libéralement de sa fortune. Car celui qui

garde sa richesse enfouie dans son coffre et se moque des autres,

celui-là ne songe pas qu'il réserve à Pluton une âme sans

gloire 6. Les richesses, la puissance même, sont les servantes de

1. Pyth. Il, 56. — Je lis ainsi : xb 7i)^o'jt£îv oï ctuv xu^/a t:6t|j.ou aoçîa;

x'apKTTov, c'est-à-dire que j'intercale t' entre croçia; et aptorxov; j'ai pro-

posé et expliqué cette correction dans VAnnuaire de VAssociation pour l'En-

couragement des Etudes grecques en France, année 1876.

2. Olymp. 1, 113.

3. Pyth. III, 85-86. — Je lis au vers 86 : sî'xiv' ocvOpcouwv, ô [xéya? it6x[jL«;

(Bcrgk écrit, je ne sais trop pourquoi, a' ô [xlya; u6x[jloç).

4. Ném. IX, 46.

5. Pyth. III, 110 et suiv.

6. Isthni. I, 67-68.
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la gloire. La gloire élève les rois au comble de la félicité et

met les parliculiers au rang des rois*. La passion de la gloire a

été celle de toute l'antiquité, mais nulle part assurément plus

que dans ce cercle de la vie grecque qui avait Olympie pour

centre. L'imagination de Pindare s'enflamme d'une sympathique

admiration pour les heureux vainqueurs au front de qui brille

ce triomphant rayon. La gloire achève la beauté. Toutes deux

ensemble enchantent son âme. Parlant d'un jeune vainqueur :

« Que de cris s'élevèrent, dit le poète, tandis qu'il traversait le

cercle de la foule, jeune, beau et victorieux ^
! » Ces cris, ces

acclamations, Pindare nous force à les entendre encore. « La

gloire, même après la mort, couronne encore ceux de qui les

dieux répandent au loin la renommée ^ » Rien n'est plus doux

que la gloire *
; elle guérit tous les maux; elle apporte, après le

succès, l'oubli des fatigues par lesquelles on l'a conquis; elle

est le charme enivrant qui affranchit l'âme de toute crainte.

« Le grand médecin qui guérit tous les maux, c'est la joie de la

victoire ^.. Elle est un remède à la vieillesse même ^.. Les

belles chansons, filles des Muses, apaisent les blessures par

leur contact; la douceur de l'eau tiédie ne repose pas autant les

membres que ne fait l'éloge retentissant sur la phorminx '. »

Les chants sont « le brillant corlège des couronnes et de la

vertu ^ » — « Le bouvier, le laboureur, l'oiseleur, celui que

nourrit la mer poursuivent un même but: ils s'efforcent d'écarter

la faim douloureuse. Mais celui qui, dans les jeux ou dans la

guerre, remporte le succès brillant, celui-là, quand la renommée

I.Ném. lY, 83-85.

2. Olymp. IX, 93-94.

3. Néin. vu, 31-32. — Je lis au vers 32 : wv 60b; àgpbv a-j^Y) >.6yov xcOva-

-xoTwv. Et, au commencement du vers suivant : poa86ov yàp...

4. Elle est aussi douce que la naissance inespérée d'un fils dans la mai-

son d'un père déjà vieux (Olymp. xi (x), 86-96).

5. Ném. IV, 1-2.

6. Olymp. viii, 70-71.

7. Ném. IV, 3-5.

8. Ném. m, 8.
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répète son nom, obtient le seul profit qu'il désire, le doux bruit

que lui fait entendre l'admiration de ses concitoyens et des

étrangers*. » Il est inutile de prolonger ces citations. On peut

dire que toutes les odes triomphales de Pindare sont consacrées

à chanter la gloire, à l'appeler sur la tête de ses héros, à

l'exalter comme le premier des biens*. Depuis les Achéens

de l'épopée primitive jusqu'aux Athéniens dontPériclès a loué le

courage, le mobile qui fait les héros, la passion toute-puissante

qui les pousse au sacrifice de leur vie, c'est surtout l'amour

de la gloire, cette prolongation toute terrestre de la vie présente.

Achille, dans Homère, aime mieux mourir jeune et laisser un

nom glorieux que de traîner sans honneur une longue existence.

Pélops,dans Pindare, répète le même vœu: « Puisqu'il faut mou-

rir, à quoi bon désirer une odieuse vieillesse et végéter dans les

ténèbres loin de tout ce qui est beau ^ ? » Tous les biens que

l'homme peut goûter ici-bas méritent d'être recherchés; tous

peuvent être en quelque mesure le but des efforts de l'homme:

mais tous aussi le cèdent à la gloire, qui est vraiment le phare de

lajie humaine*, et le plus haut sommet où l'homme puisse at-

teindre. \oiIà dans toute sa netteté la pensée de la Grèce et

celle de Pindare; pensée poétique et populaire, très claire à la

fois et très brillante, capable d'inspirer des actes héroïques et

de fournir aux poètes et aux historiens {loyîotq -/«î àot^oïq), aux

artistes de toute sorte, une inspiration féconde et généreuse.

§2

Telle est donc la destinée de l'homme: mélange de maux et

de biens dans la vie présente, entre une origine obscure et de

poétiques espérances au delà du tombeau, mais avec la perspec-

1. Isthm. I, il et suiv.

2. On peut voir dans la viu* Pythique, v. 86-87, quelle est au contraire

l'humiliation de la défiiite. Cf. fragm. 214, Bergk.

3. Olynip. I, 82-84. Cf. Pyth. iv, 186-187.

4. BtoTw çâoç (Olymp. XI (x), 23).
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tive radieuse de la gloire pour les privilégiés qui la méritent,

Comment l'homme peut-il y parvenir? Quelle puissance nous

fait notre destinée? Est-ce le hasard, est-ce une force divine,

est-ce la liberté humaine qui assigne à chaque mortel sa part de

biens et de mau'x ?

Le bonheur de l'homme n'est pas le fruit du hasard. La des-

tinée aveugle n'a pas de place dans la philosophie de Pindare.

C'est à la fois la valeur personnelle de chacun de nous et sur-

tout la Providence divine qui déterminent notre destinée. L'idée

que Pindare se fait des dieux excluait de sa pensée la notion

d'un hasard inintelligent.

La destinée de chaque homme est en partie son œuvre propre.

Elle résulte de son intelligence et de sa vertu. La sagesse et la

vertu sont les deux instruments qui donnent à l'homme la vic-

toire sur les difficultés qu'il rencontre *. L'une est un flambeau,

l'autre une arme. La première lui montre le but où il doit par-

venir; la seconde lui donne le courage d'y tendre.

Pindare prise très haut l'habileté ^
; il la célèbre sans cesse.

Comme toute la Grèce, il en fait le résultat de l'expérience et

le privilège ordinaire de la vieillesse. « Celui qui a traversé les

épreuves avec bon sens en rapporte la prudence ^ » Il dit d'un

homme jeune encore qu'il est aussi sage qu'un vieillard de cent

ans*. C'est l'imprudence qui perd les hommes*. Les sages au con-

traire savent user comme il faut des faveurs que les dieux leur

accordent^. Le crime même n'est souvent, comme l'erreur,

1. Cf. le fragm. 216 de Bergk (xoXfxa tI [xcv J^a[X£VT|ç xat o-uvecriç TtpocrxoTïoç

lo-àcoasv), cité par le scoliaste ad Nem. vu, 87 (59) avec cette remarque :

oXwç àTtoSé^exai ô IltvSapoç xrjv [xexà (juvéaswç xoXjAav).

2. ISoçîa, auveciç, ^ouXat, 9p£veç, etc.

3. Isthm. 1, 40, (o uovv^a-atç Ôàvoco xa\ Tcpo[xà8£iav cpspet). Alcman (fragm.

63, Bergk) avait déjà dit : ueîpa {jcaOriaio; àp/a, et Eschyle répétera dans

yAgamemnon,\AlQ-m (Dindorf), Tiàôec [xâ6o;. Cf. Olym. vm, 60; etc. C'est

rtiabileté qui saisit l'occasion (xaipbç ô'Xêou, vîx/)ç, etc.).

4. Pyth. iv, 282.

5. 'A6ouXta (Olymp. xi (x), 41). Homère dit de même àraaOaXta. Cf.

aussi Pyth. ii, 37 : aVôpiç àvr,p, etc.

6. Pyth. v, H et suiv.
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qu'une suite de l'ignorance. L'homme fait le mal, qui lui est

funeste, en croyant ménager son intérêt propre. Pindare a dit

avant Platon que nul n'est méchant de son plein gré*.

Quant à la vertu, les odes triomphales en sont un perpétuel

éloge. La vertu que chante Pindare, c'est la vertu dans le sens

antique de ce mot*, c'est-à-dire l'ensemble des qualités de l'âme

et de celles du corps, avec l'idée prédominante de la force, con-

sidérée moralement et physiquement comme le privilège de la

virilité. La vertu de l'homme appelle la faveur des dieux ^. Peu

d'hommes ont obtenu le bonheur sans peine*. La gloire est le prix

de la lutte et de l'effort ^ Les vertus que le péril n'a pas éprouvées

sont sans honneur^. Chez les uns, c'est la vigueur du corps qui

l'emporte ; chez les autres, c'est la prudence habile à prévoir

l'avenir, selon que la nature en a disposé'. Quelques-uns, plus

heureux, réunissent les deux sortes de mérites. Dans tous les

cas, « il faut marcher droit, et lutter de toutes ses forces^ ».

Mais la vertu même et l'intelligence, d'où viennent-elles à

l'homme? Quelle en est l'origine?

Les vertus sans doute s'acquièrent ou s'accroissent par la cul-

ture ; l'intelligence grandit par le travail. L'étude, s'ajoutant à la

nature, apprend à s'en mieux servir. L'expérience de ceux qui

savent est une utile maîtresse, et le savoir des anciens, celui

des maîtres, doivent nous guidera Mais ni le travail ni l'étude ne

1. Fragm. 211 (Bergk). Théognis et Solon ont dit la même chose presque

dans les mêmes termes.

2. *Ap£Ta.Pour le sens d'àperri dans Pindare, voir surtout Isthm. 1,41 et

suiv., où àpexà est expliqué par les mots 8airavat et Ttovoi. Comparez

l'emploi du mot ecrXoç, Isthm. m, 17. — La vertu au sens moral s'appelle

souvent a'tStoç (Ném. ix; 33; etc. Cf. àvaiÔY)ç IXtiiç, Ném. xi, 45-46); tôXfia

est quelquefois aussi mis pour àpsTa.

3. Ném. X, 30.

4. Olymp. XI (x), 22.

5. Olymp. X (xi), 4-6; Ném. ix, 44; Isthm. v (ti), 10; etc.

6. Olymp. VI, 9-11.

7. Ném. T, 25-28.

8. Ibid.

9. Olymp. VII, 53 et 91 ; etc.
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suffisent à l'homme pour arriver à la gloire, si d'autres forces,

plus hautes et plus mystérieuses, n ont mis d'abord en lui les

germes féconds que le travail ensuite développera. Pindare ra-

mène sans cesse l'esprit humain à la pensée de ces forces obs-

cures qui l'enveloppent et dont il dépend.

La wa^Mf^ et la race sont deux de ces forces.

Nous naissons avec certaines aptitudes ; d'autres nous man-

quent. La nature propre de chacun de nous, telle que l'a faite

notre naissance, est appelée par Pindare ^ua. Il en parle sans

cesse. 11 oppose le pouvoir d'un heureux génie à celui qui s'ac-

quiert péniblement. Le premier est puissant, le second est

sans vigueur. Ce que nous apprenons est peu de chose à côté

de ce que la nature nous inspire Ml en est à cet égard des qua-

lités physiques comme de celles de l'esprit. Celui qui doit vain-

cre un jour, naît vigoureux; il n'apprend pas à le devenir^. C'est

Ilithye, déesse de l'enfantement, qui donne la force ^
; ce ne sont

pas les maîtres de la palestre. Ni le lion ni le renard ne peu-

vent changer leur naturel*. L'homme demeure durant sa vie tel

que l'a fait sa naissance.

Mais, par cette naissance même, il se relie au passé. La na-

ture de chaque individu a ses racines dans la nature de la race à

laquelle il appartient. Le passé agit sur le présent. Les vertus

et les vices, le succès et l'adversité se transmettent avec le sang

par une filiation obscure, mais certaine. Cette croyance est une

des idées fondamentales de la philosophie de Pindare. Il men-

tionne sans cesse la destinée héréditaire % le génie de la race et

1. To 6e çya xpdcTtffTov âîtav (Olymp. ïX, 100). Cf. Olymp. il, 86-87, etc. —
Théognis exprime exactement la même idée dans quatre vers (435-438,

Bergk) cités par Platon {Ménon, p. 95 E).

2. Ném. III, 40-42. Cf. les expressions çuvt ' àpeta (Olymp. x (xi), 20), et

yv^tai àpsTat (Olymp. il, 12),

3. Ném. VII, début.

4. Olymp. X (xi), 19-21.

5. SuyyevYiç 116x^x0; (Isthm. i, 39-40). Cf. l'expression cruyyevYjç oçOaXaoç

(Pyth. IV, 17, oii Rauchenstein lit (ruyyevè; yépaç, qui donnerait d'ailleurs

le même sens).
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de la famille*. Ce n'est pas seulement pour faire honneur aux vi-

vants qu'il rappelle les victoires de leurs ancêtres morts ; c'est

aussi que cette gloire passée est comme l'explication de la gloire

présente. La vertu du vainqueur qu'il célèbre est celle même du

sang qui coule dans ses veines ^ Il y a quelquefois dans le nom

seul d'une famille une vertu secrète qui fait sentir son influence

aux plus lointaines générations. Lenomd'Iamos, ancêtre d'Agé-

sias, préside aux destinées de ses descendants ^ C'est pour cela

que Pindare, comme feront souvent les tragiques, analyse ce

nom mystérieux, en cherche l'étymologie, le sens exact et pro-

fond, et croit lire ainsi dans le livre même de la destinée*. Les

générations sont en partie solidaires les unes des autres. Il y a

des familles où la prospérité alterne avec la misère *. Malheur

à ceux qu'un dieu ennemi fait naître aux mauvais jours ; ils

sont faibles et sans gloire. Les autres au contraire relèvent

l'honneur de leur nom ^

La race pourtant, comme la naissance, n'est encore qu'une

cause secondaire; c'est en outre une cause inconsciente. Il faut

aller plus loin. Il est nécessaire de chercher ailleurs la cause su-

prême, le principe vraiment actif et intelligent qui gouverne

l'enchaînement des causes apparentes. Au delà de nos efforts

personnels, au delà des influences supérieures de la naissance

et de la race, il y a la volonté toute-puissante de la divinité.

Les dieux sont les maîtres souverains de notre vie. Non seule-

ment les événements leur obéissent, mais notre nature elle-

même, jusque dans les sources les plus lointaines d'où elle

dérive, est sous leur main. Les bons et les mauvais succès sont

envoyés à l'homme par Zeus. La maladie et la santé, la pau-

1. Olymp. vm, 16; Olymp. xni, 105 (Zsùçou 3ai>wv yevIÔXtoç).

2. 'Apstàv (TJfJLçuTov àvôpcbv (Isthm. ni, 13); (T'jyyeyeX 8é. rtç eùôoÇta |i.lya

ppiÔsi (Ném. m, 40); ex uareptov tioLidiv Xrjjxa (Pyth. viil,45); etc.

3 Olymp. VI (voy. Dissen ad v. 55 et suiv.).

4. Cf. Isthm. v (vi), 53, sur le nom d'AjaK.

5. Ném. VI, 8-11; XI, 39; Isthm. m, 18 et surtout 25-42, où cette idée est

admirablement développée (v. 40 : èx Xe/éwv àvdyei çà[jLav TcaXatàv, etc.)

6. Isthm. m (IV)), 40-42.
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vreté et la richesse, la mort et le plaisir, viennent aux mortels

par l'effet des résolutions divines. L'industrie humaine n'achève

rien sans les Grâces*, c'est-à-dire sans l'aide des dieux. L'esprit

de l'homme se dirige par leurs lumières. La vertu même, pour

grandir, a besoin du secours des dieux. Les vertus les plus bril-

lantes sont celles que les dieux ont plantées dans les âmes hu-

maines, et dont leur main puissante a jeté les fondements ^ Les

grandes vertus, aussi bien que les succès ou les richesses,

viennent de Zeus'.En réalité, la naissance et la race ne sont que

des instruments entre les mains des dieux, ou, pour mieux dire,

ce sont de simples mots par lesquels nous exprimons leur di-

vine action. L'homme que les dieux n'aiment pas peut obtenir

par leur permission un succès éphémère, mais non le vrai

bonheur, dont le caractère distinctif est d'être permanent. La

langue de Pindare exprime bien cette différence : le succès,

qui peut passer, s'appelle EÙrrpayt'a; le bonheur, qui dure, c'est

s\»§xi^ov'ioc, eÙTu;j^t«*. Le démon ou la fortune ne sont ici, comme

souvent chez Pindare, que d'autres noms de la divinité ^. Les

amis des dieux sont heureux : leur bonheur est stable ^ : l'har-

monie divine les charme; les ennemis de Zeus, au contraire,

sont frappés et abattus \

1. Olymp. XIV, 5-7.

2. Ném. I, 8-9 (de là les expressions otpeTat Sai^ioviat, OeoSjxaToi).

3. Isthm. m, 4-5.

4. Pyth. VII, 18 et suiv. — L'expression générale pour désigner la pros-

périté brillante, c'est oX6oç. — Il est à remarquer que, de Pindare à Platon, le

rapport des mots eùirpayia etsuTu/ia atoutà fait changé : dans le langage des

philosophes, c'est euTipayia qui se prend surtout en bonne part, et euTu^ia

n'exprime plus que la chance heureuse, le bonheur dont on n'est pas soi-

même l'artisan, la prospérité née des circonstances extérieures (voy. pai

exemple Eutkydème, p. 281 B). Rien ne montre mieux que ce petit fait,

pour le dire en passant, la différence qui existe entre le point de vue tout

religieux de Pindare et le point de vue psychologique même d'un Platon.

5. De là les expressions pindariques ctÙv xu^a uoxjxou, auv ôeôiv (ou y^a-

piTiûv) Tu^a. Il allait jusqu'à dire quelque part (peut-être dans une ode À la

Fortune) : èv spYfxaai Se vtxa -rux», où aÔevoç (fragm. 14, Bergk).

6. E'j8at[x6vwv ôpaTiéxaç oux eatcv oXêo; (fragm. 111, Bergk)s

7. Yoy. notamment le début de la première Pythique.
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§3

Comment T'homme parvient-il à plaire aux dieux? Quel usage

doit-il faire de cette intelligence et de celte énergie, soit ac-

quises, soit naturelles et héréditaires, que leur bienveillance

met parfois en lui pour lui permettre de vivre heureux et glo-

rieux? Quelles sont en un mot, dans la poésie de Pindare, les

gles de la morale?

Toute la morale de Pindare est dominée par un principe

essentiel qu'il a exprimé de vingt façons différentes. Ce principe

est le suivant : l'homme doit agir en toutes choses avec une

exacte connaissance de sa médiocrité naturelle ; il doit par con-

séquent se tenir à sa place dans les bornes qui lui sont fixées,

sans franchir les limites imposées par le destin à son activité

légitime. Malheur à qui méconnaît sa propre faiblesse ! Celui

qui veut s'élever au-dessus de la condition humaine, celui que

les excès de l'orgueil (y6ptç) ont rempli de leur enivrement fu-

neste (xé/îoç), celui-là viole la loi fondamentale de sa nature ; il

attire sur lui la haine des hommes et celle des dieux (xôpoçy

fQôvo;, vzfismç), la calamité inévitable (ara), et se perd par sa

folie (àgouXta). L'homme sage, au contraire, celui dont les con-

seils sont sains et qui obéit en toutes choses à la modération

((7wypo<TÛvyj), renferme ses actions dans les bornes fixées par les

lois éternelles. S'il agit dans ces limites conformément aux

règles de la prudence, il peut, avec l'aide des dieux, ren-

contrer la félicité.

Cette loi de modération revient sans cesse dans Pindare. II l'a

exprimée tantôt par des maximes, tantôt par des exemples. Tan-

tale, Typhée, Ixion, Coronis, Esculape, Tityos, Bellérophon,

punis pour avoir trop osé; Pélops, Pelée, Cad mus, récompensés

au contraire pour leur sage modération, enseignent aux hommes

ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. « Ne cherche pas à de-
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venir un dieu, un Zeus*... Ne vise pas plus haut que ta féli-

cité présente^... Rapporte à ta mesure la grandeur de tes espé-

rances ^.. Mortel, que tes pensées soient d'un mortel*... Ne re-

cherche pas les bieas qui te sont refusés^... L'homme ne peut

s'élever jusqu'au ciel d'airain ^...» Quand on est beau et qu'on

a fait de belles choses, quand on est riche et puissant, il ne faut

pas demander plus; l'homme qui possède ces biens a touché

les colonnes d'Hercule % la limite infranchissable marquée par

un héros aux entreprises des mortels. Ces pensées remplis-

sent les Odes triomphales. La loi divine qui fait sortir de l'or-

gueil l'enivrement ou la satiété, et de la satiété la calamité

irréparable, cette filiation poétique des fautes et des misères de

l'homme est partout dans les poèmes de Pindare^

L'homme pourtant doit agir. Cette confiance intelligente qjjLÏ

fait qu'on entreprend ce qu'on sait pouvoir exécuter, cette éner-

gie consciente d'elle-même s'appelle dans la langue de Pindare

To>pa, l'audace. Un cœur sans audace paralyse un corps vigou-

reux^. L'audace est nécessaire pour triompher ^°. C'est elle éga-

lement qui anime le poète et qui lui permet de produire au jour

i. "Mri [xccTS'je Zeùç yevlcrôat (Isthm. IV (v), 14). La formule analogue (xyi

(jiaTeve ôsoç ye^laBat termine la v« Olympique, dont l'authenticité est con-

testée.

2. MyixsTi udcuTatvs uopatov (Olymp. I, 114). Cf. Pyth. m, 22; etc.

3. Pyth. II, 34.

4. Isthm. IV (v), 16.

5. Pyth. m, 16-23; 59-62; Ném. xi, 48 (aTcpocrixToi epwTsç). Cf. Pyth. IV,

92.

6. Pyth. X, 27. Cf. fragm. 201 (Bergk), où Pindare cite textuellement

mot des sages, \ir\8h ayav-

7. Ném. 111,21.

8. Voy. notamment Olymp. xiii, 10: 'Tgpiv Kopo-j [xaTÉpa 0paa-j[jLu9ov. —
Au sujet du mot xopoç, remarquons que ce terme chez Pindare sert habituel-

lement à exprimer le sentiment de lassitude que l'orgueilleux inspire aux

hommes à son égard et qui amène sa chute par la volonté des dieux
;
quel-

quefois aussi, mais plus rarement, il signifie la satiété éprouvée par l'orgueil-

leux lui-même. (Olymp. i,56.)

9. Ném. XI, 32, Cf. Pyth. x, 24.

10. Ném. VII, 59; Ném. x, 30.
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les pensées qui s'agitent dans son cœur^ Sans elle la vie hu-

maine est faible et déshonorée*.

Voilà, selon Pindare, les principes essentiels de la morale.

Les règles particulières ne sont que des applications de celle

loi générale de modération active et de sagesse virile.

La première de ces règles est d'honorer les dieux. Quand

Achille enfant, confié aux soins du fils de Philyre, habitait les

montagnes de la Thessalie, le Centaure lui recommandait avant

tout d'honorer le fils de Kronos, le maître terrible de la foudre

t des éclairs, le premier des dieux ^ J'ai déjà dit quelle place

tenaient les dieux dans la poésie de Pindare, combien sa piété

leur attribuait d'empire sur l'homme. Ses héros de prédilection

rendent aux dieux avec exactitude tous les honneurs qui leur

sont dus *. C'est la piété qui assure aux prières des hommes le

succès^. Honorer les dieux est le premier commandement, pour

ainsi dire, du Décalogue pindarique.

Le second est d'honorer ses parents. C'est encore là un pré-

cepte du Centaure à Achille: «Honore d'abord le fils de Kronos,

lui disait-il, mais ne refuse pas un respect semblable aux parents

que la destinée fait vivre à tes côtés ^ » Pindare a représenté

plus d'une fois aussi l'amour paternel. Il a dit la joie du père

qui voit sur ses vieux jours un fils lui naître % et surtout la joie

du père qui assiste aux victoires de son fils ^ La gloire du vain-

queur est vraiment dans Pindare, nous l'avons déjà fait obser-

ver, celle de toute sa race. Si le père a droit au respect de ses

enfants, il doit en revanche leur laisser un nom sans tache :

1. Olymp. IX, 82; Olymp. xni, 11.

2. Notez aussi chez Pindare l'emploi fréquent de la locution énergique

jxapvaaôai, lutter, pour exprimer tout effort et toute action. Voy. à ce sujet

Buchholtz, 0/). cit., p. 89.

3. Pyth. VI, 23-25.

4. Isthm. II, 39; Olymp. m, 41.

5. Olymp. VIII, 3; etc.

6. Pyth. VI, 26-27.

7. Olymp. XI (x), 86-90. Cf. Pvth. iv, 120; Cf. aussi Homère, ///ade, ix,

481482.

8. Pyth. x, 25-26; etc.
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« Puissé-je, quand je mourrai, laisser à mes enfants une mé-

moire honorée *
! »

Aux relations des hommes entre eux, c'est la justice qui doit

présider; ensuite la bonté et la bienfaisance, avec ce cortège de

vertus plus douces qui sont le charme de la vie sociale.

Pindare est le chantre infatigable de la justice. Je ne parle

pas seulement des odes destinées à Égine, où l'éloge de la jus-

tice, divinité éginète, était un lieu commun lyrique qui ne tire

pas à conséquence. Mais chez tous ses héros, quelle que soit

leur patrie, la justice est une des vertus qu'il aime le plus à

célébrer. Il loue Damagète de Rhodes cher à la justice ^ Les

chants qu'il prodigue aux victorieux sont fondés sur la justice ^.

(( Le bonheur que la justice n'accompagne pas est réservé à une

fin funeste ^. » Quand un homme a vécu dans la pratique de la

justice, « son cœur, dit Pindare, est réchauffé par l'espérance,

amie et compagne de la vieillesse, qui gouverne souverainement

les esprits mobiles des humains ^ o.

Vaut-il la peine, à ce sujet, de s'arrêter longuement sur le

fragment célèbre déjà rapporté par Hérodote
,
puis cité à plu-

sieurs reprises par Platon, où Pindare, avec la majesté ordi-

naire de son style, semble faire précisément la théorie de l'in-

justice? c( La coutume, reine des hommes et des dieux, justifie

l'empire de la force, qui mène toutes choses de sa puissante

main ^ J'en juge par l'exemple d'Hercule. Près de la demeure

i. Né m. vni, 36-37.

2. Olymp. MI, 17.

3. Pyth. V, U; Néni. ix, 44; etc.

4. Isthm. VI (vu), 47.

5. Fragm. 198 (lîergk) ; dans Platon, Rep.,i, p. 331 A.

6. Fr. 146 (Bergk); Hérodote, III, 38; Platon, Gorgias^p. iSi B,et ailleurs.

— Je lis ayetv Çikaiot (i. e. rjyefjLovs-jsiv à^ioi), d'après le commentaire donné

par Platon dans les Lois, iv, p. 715 A; pour la fin du fragment, je suis le

texte de Bergk; le sens général de ce passage reste d'ailleurs le même
quelque leçon qu'on adopte. L'allusion d'Hérodote montre que ^()\ioç a ici

le sens de coutume. — On sait que M. Villemain traduisait ces vers tout

autrement; il y voyait une glorification delà justice. Ce n'est là qu'un lapsus

du célèbre auteur de l'Essai sur Pindare.
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cyclopéenne d'Eurysthée, il enleva les bœufs de Géryon sans les

demander ni les acheter. » On se rappelle comment un person-

nage du Gorgias, le spirituel et brillant Calliclès, commentant

ce passage, y voit la proclamation du droit de force. Qu'en faut-

il penser? Galliclès a bien de l'esprit; mais son témoignage est

suspect. Pindare n'énonçait-il pas simplement dans ce passage

un fait d'expérience? N'y disait-il pas à sa manière, comme

la Fontaine, que la raison du plus fort est toujours la meilleure * ?

Je propose d'ailleurs cette explication comme admissible, mais

non comme certaine, tant s'en faut. Il n'est pas impossible,

après tout, que Pindare, qui chante ordinairement la justice, ait

cru devoir une fois par hasard, comme poète lyrique, plaider les

circonstances atténuantes en faveur de quelque entreprise

mythique ou réelle plus facile à justifier par la coutume que par

la morale abstraite, et qu'il se soit relâché de sa sévérité ac-

coutumée. Un ton peu sérieux, un genre plus libre font passer

dans le lyrisme grec bien des hardiesses, et ce ne serait pas la

première fois qu'un poète se serait contredit ^. Ce qui du moins

reste incontestable, c'est que ce langage serait exceptionnel dans

la poésie de Pindare; et il n'est pas douteux que la pensée do-

minante de ses odes ne soit, en cette matière, tout l'opposé des

théories de Galliclès.

Une des règles de la justice, c'est d'aimer qui nous aime;

« Quant à mon ennemi, dit le poète, je l'attaque en ennemi,

tantôt avec la violence du loup, tantôt avec la ruse et les voies

obliques du renard ^ »

Il hait pourtant le mensonge en général. Il vante la franchise

et il blâme toute perfidie. Après avoir raconté comment Ulysse

perdit Ajax, il s'écrie : «^ Ges temps reculés connaissaient donc

aussi l'odieuse séduction, compagne des discours insidieux, con-

seillère de ruse, injurieuse et malfaisante : elle ternit tout éclat

1. Voy. une pensée toute semblable dans le fragm. 197 (Bergk).

2. jElius Aristide, qui cite aussi ce fragment de Pindare (ii, 70), ne

croyait pas que le langage du poète fût sérieux.

3. Pyth. II, 83-85.
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légitime et fait briller aux regards, dans le lustre menteur d'une

fausse gloire, des mortels indignes. » Il ajoute alors cette prière

éloquente : « Père des dieux, ô Zeus, que de tels sentiments ne

soient jamais les miens! Puissé-je marcher toute ma vie dans les

sentiers de la vérité, pour ne pas laisser après moi à mes enfants

un nom flétri *
! »

Il hait également l'envie, cette autre forme de l'injustice, si

fréquente dans les cités grecques, et brûle de la combattre^. Il

n'y a guère d'ode de Pindare où il n'en soit question. L'envie

est comme la rançon du succès et la condition d'un bonheur

durable ^ Elle ne s'attaque qu'aux bons *. Mieux vaut en somme

exciter l'envie que la pitié, et il ne faut pas redouter à cause

d'elle de faire le bien *.

Il vante la douceur, la bienveillance, le pardon des injures,

la haine de la flatterie, l'amour de la vérité. Il a sur Théron des

paroles d'un charme pénétrant : « Les grains de sable, dit-il,

défient nos calculs; mais les joies que cet homme a procurées aux

autres, qui pourrait les compter®?» Quoi déplus délicat encore

que cette pensée qu'il fait entendre à Hiéron pour l'engager à

veiller sur ses paroles : « Un mot insignifiant qui t'échappe est

grave venant de toi '. » Aussi le loue-t-il ailleurs d'être « doux

pour ses concitoyens, sans jalousie à l'égard des bons% » ce qui

était probablement une autre manière de lui donner un utile

conseil. Il recommande à Arcésilas de gouverner avec douceur et

de pardonner à Démophile : « Il faut toucher d'une main légère

à la plaie d'une blessure; il est aisé même aux hommes sans mé-

1. Ném, VIII, 32-37. Cf. Pyth. ii, 73 et suivants; fragm. 222; etc. —
M. Tycho Mommsen {Pindaros, p. 24) signale dans ce langage de Pin-

dare un trait du caractère dorien, ennemi de la (iTa)[i.uXta.

2. Isthm. 11,43 et suiv. Cf. Ném. viii, 37-39.

3. Pyth. VT, 19; vu, 18-22.

4. Ném. VIII, 20.

5. Pyth. I, 85-86.

6. Ka\ xEÎvo; oaa )(app,aT* aXXotç '^ôr)X£v, — ti'ç av çpaaat Suvaito (Olymp,

II, 99-100).

7. Pyth. i, 87-88.

8. Pyth. m, 71.
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rite d'ébranler une cite ; la relever au contraire est une tâche

difficile, si un dieu lui-même ne dirige ceux qui commandent*. »

Plus loin il l'exhorte à la clémence en invoquant l'exemple de

Zeus, qui a pardonné aux Titans vaincus.

Ailleurs Pindare engage les princes et les riches à user libé-

ralement de leurs trésors. Il offre à l'imitation de Hiéron

l'exemple de Crésus, dont le souvenir est honoré à cause du

généreux emploi qu'il faisait de ses richesses ^ Les scoliastes

de Pindare, frappés du retour fréquent de ce genre de conseils

dans ses œuvres, en ont rapproché l'éloge de l'or, qui s*y ren-

contre aussi plusieurs fois, et ils ont accusé le poète d'avoir été

intéressé. C'est une accusation ridicule. L'or est un terme de

comparaison dont Pindare se sert pour exprimer l'idée d'une

supériorité brillanle^. Quant au conseil d'être généreux, c'était

assurément un des lieux communs du lyrisme ; on ne pouvait

vaincre aux jeux qu'à la condition de dépenser beaucoup d'ar-

gent; l'éloge de la gloire qu'on pouvait acquérir en faisant

courir des chevaux ou des quadriges amenait naturellement

l'idée des grandes dépenses qu'il fallait savoir faire en vue d'ob-

tenir cette gloire tant désirée.

Voici encore, sur l'amitié, des paroles exquises : « Les

amis sont utiles en bien des manières; ils le sont surtout dans

la peine; mais la joie elle-même cherche aussi le regard fidèle

d'un ami*. »

La bonté envers les autres hommes prend souvent aussi dans

la poésie de Pindare la forme particulière de l'hospitalité. C'est

la conséquence de son métier de poète lyrique. Il est l'hôte des

1. Pyth. IV, -271-274.

2. Pyth. I, 94.

3. Il nomme l'eau exactement de la même manière au début de la pre-

mière Olympique; il serait tout aussi juste d'en conclure que Pindare était

un buveur d'eau. L'or, dit Pindare, est fils de Zeus, Aïoç Trat; ô xP'J^o?

(fragm. 207).

4. Ném. vni, 42-44. Cela rappelle un peu, par le tour de l'expression et

par l'image, la délicate pensée de la Bruyère dans le chapitre du Cœur: « Il

y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner. »
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princes, des cités, des particuliers. Il chante cette vertu aimable

qui lui assure partout un bon accueil. L'hospitalité doit être

bienveillante, exempte d'orgueilMl aime une demeure dont les

portes s'ouvrent largement devant des hôtes nombreux 2. H

célèbre encore, pour la même raison, ces moindres vertus qui

rendent un homme agréable dans un festin, qui le font recher-

cher de tous par la douceur de son caractère ^ Ce ne sont pas là

de grands mérites, sans doute, et cette morale de société est à

peine de la morale. Il est curieux, du moins, de voir la place

qu'elle occupe dans cette poésie brillante, amie des réunions et

des festins*.

L'homme a aussi des devoirs envers lui-même. Le plaisir et

la douleur sont pour lui des épreuves contraires, mais qu'il doit

subir avec une égale modération.

Dans la souffrance, Pindare célèbre l'énergie sloïque, la force

patiente et opiniâtre. « Les insensés, dit-il, ne savent pas souf-

frir comme il fiiut le mal que les dieux leur envoient; mais les

bons ne montrent au dehors qu'un visage heureux ^ » Ils res-

semblent au héros de Virgile, dont le front simule la sécurité,

tandis que son cœur est dévoré par l'inquiétude. L'homme doit

lutter jusqu'au bout contre les difficultés et s'opiniâtrer dans

l'espérance^.

A l'égard du plaisir, Pindare veut que l'homme en use avec

tempérance, mais non qu'il l'évite absolument. Il n'y a pas plus

d'ascétisme chez Pindare, malgré sa gravité religieuse, que chez

le sage Selon ou l'àpre Théognis. Il range les plaisirs parmi

1. Pyth. III, 71. L'éloge de l'hospitalité était pour le poète lyrique une

manière de remercier son hôte.

2. Ném. IX, 2.

3. Pyth. VI, 52-54.

4. Sur la sociabilité des Dorions, sur leur goût pour les gais propos à

table, voy. 0. Muller, die Dorier, 11, p. 390. (Cf. Pindare, 01. i, 16-17 :ofa

uat^ofjLev !pi>.av àvôpeç ot.[i.f\ 8a[j(.à Tpàusî^av.).

5. Pindare emploie une image intraduisible : rà xaXàTps<|;avTeç^^a) (Pyth.

m, 83). Cf. fragm. 18 (Bergk).

6. Isthm. VII (viii), 15.
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les biens de la vie. La sagesse commande seulement de n'en

pas abuser. C'est dans une ode triomphale qu'il disait : « Le

miel même et les doux plaisirs d'Aphrodite lassent par la sa-

tiété *. » Le sage prévient donc la satiété, mais ne redoute pas le

plaisir lui-même *. « Qu'il soit permis, disait-il dans un scolie,

d'aimer et d'être aimé tandis qu'il en est temps % » c'est-à-dire

dans la jeunesse, quand on a, comme il le dit encore quelque

part, « les traits et l'âge qui, grâce à Cypris, ravirent Ganymède

à la cruelle mort* ». « N'ôtons par les plaisirs de la vie : une

existence agréable est un grand bien pour l'homme % » Nous

avons déjà u que sa Muse sait se plier à la liberté de ton des

scolies. Soit qu'il expose pour son propre compte des sentiments

passionnés, soit qu'il se prête au bizarre et brillant caprice par

lequel un Xénophon de Corinthe imaginait de célébrer son

triomphe, il ne s'enferme pas en un idéal d'austérité raide et en-

nemie du plaisir. Il reste poète avant tout, et se prend aisément

d'admiration pour toutes les belles choses.

Le sage de Pindare, toujours maître de lui-même, ne se dé-

pense pas en vaines paroles. Toute vérité n'est pas bonne à dire,

et le silence est la plus grande preuve de l'habileté ^ Soumis à

la destinée, qu'il sait inévitable ', pieusement résigné à la vo-

lonté divine, qu'il sait toujours présente, le sage ne s'agite ni

ne se plaint. Patient dans la souffrance, il se hâte, aussitôt

qu'elle n'est plus, d'en effacer l'image de sa mémoire : les

maux passés ont disparu sans laisser de traces ^. Prenant plaisir

aux biens de l'heure présente, il ne se repaît d'aucune chimère ^.

Exempt d'illusions et de vains désirs, il marche d'un pas tran-

1. Ném. vir, 52-53.

2. Fragm. -202.

3. Fragm. 104.

4. Olymp. XI (x), 103-105.

5. Fragm. 103.

6. Ném. V, 16-18; Cf. Isthm. i, 63; Olymp. X[ii, 91; fragm. 161, etc.

7. Tb fxopenjjLov o\> TcapçuxTov (Pvth. Xii), 30.

8. Pyth. I, 47; et sans cesse ailleurs.

9. Isthm. vn, (viii) 6-8; etc.
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quille vers la vieillesse, sans regrets stériles, sans lâches ap-

préhensions, mais avec la facile douceur d'une âme bien équi-

librée *.

La destinée que Pindare imagine comme un idéal pour un

homme bien né, riche et aimé des dieux, c'est d'avoir d'abord

une jeunesse active, à la fois sage et vigoureuse, ensuite une

vieillesse paisible, environnée de gloire et de repos ^. Après la

mort de cet homme, son nom est respecté sur la terre; lui-

même sans doute, dans les îles des Bienheureux, obtient les ré-

compenses que les dieux réservent à la vertu.

Quelques-uns des traits de cet idéal se rencontrent épars dans

les images que Pindare nous a laissées çà et là des héros de ses

odes. Théron d'Agrigente est pieux et juste ^ Hiéron et Arcésilas

sont riches et habiles*. Xénocrate est vertueux, désireux de la

gloire, plein de piété envers les dieux, généreux et hospitalier.

D'autres sont sages, d'autres beaux et vigoureux ; d'autres encore

joignent la force et la sagesse. Parmi les héros de la mythologie,

Éaque, grand à la fois par ses conseils et par la force de son

bras% Pelée, Achille, Cadmus, Jason, si modéré dans sa force

et si beau ^, sont des exemples de vertu plus achevés encore.

Mais le modèle incomparable, le type par excellence de l'huma-

nité, c'est le héros de Thèbes et des fêtes Néméennes, Hercule,

dont la destinée tout entière se déroule dans les odes de Pindare

comme une leçon et un encouragement pour les mortels. Hercule

débute dès l'enfance par des exploits surhumains; toute sa vie

sur la terre se passe au milieu de luttes glorieuses, mais diffi-

ciles. S'il faiblit parfois (et un héros peut faiblir'), jamais il

ne perd courage : un nouvel et plus puissant effort lui donne la

1. Isthm. VI (vu), 40-51. Tout ce passage est admirable de modération et

de sérénité.

2. Ném. IX, 44. Cf. fragm. 212.

3. Olymp. II et m.
4. Pyth. IF, 60 et suîy. ; Pyth. v, 103 et suiv. Cf. Isthm. vu (vm), 70.

5. Xepcr'i xa\ pouXatç apiaxoç (Ném. vill, 8).

6. Pyth. IV, 81, 101, 123, etc.

7. Olymp. XI (x), 15. Cf. Ném. iv, 30-32.
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victoire. Le terme de ses exploits est aussi le terme que nul

homme ne peut franchir : les colonnes d'Hercule marquent les

limites de la puissance humaine. A la fin de sa carrière mortelle,

il a triomphé des haines les plus redoutables, de celle même de

Hêra. Pour prix de sa vertu, il est reçu dans l'Olympe parmi

les dieux. « En repos alors pour l'éternité, il goûte dans les de-

meures bienheureuses la paix divine, précieuse récompense de

ses travaux; il reçoit pour épouse la jeune Hébé, et dans les dou-

ceurs de l'hymen, assis auprès de Zeus, fils de Kronos, il glorifie

l'auguste loi des Immortels ^ »

§4

Si nous essayons, en terminant cet exposé, d'apprécier les

idées de Pindare et d'en dégager le caractère dominant, il

est impossible de ne pas remarquer d'abord combien elles

portent l'empreinte de la clientèle spéciale du lyrisme, je

veux dire de ces familles nobles et riches, aristocratiques en

un mot, nourries dans le goût des jeux, amies de la force

corporelle et de l'habileté qui donnent la victoire à Olympie,

éprises enfin de cet idéal à la fois poétique et populaire que les

grands jeux de la Grèce avaient pour objet de réaliser. L'éloge de

la jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la puissance, de la

gloire, l'idée que toute vertu vient des qualités innées en

chaque homme, et que ces qualités elles-mêmes sont un legs de

la race; puis, en matière de morale, ce souci constant de la

modération nécessaire, ces perpétuels avertissements de ne pas

oublier la médiocrité inhérente àla condition même de l'homme,

tout cela est pénétré, pour ainsi dire, de préoccupations aris-

tocratiques et agonistiques. Ce n'est pas aux petits et aux hum-

bles que s'adresse Pindare : c'est à des rois et à des victorieux.

Il en résulte qu'il y a forcément dans cette morale quelque

chose d'un peu étroit et spécial.

1. Ném. 1, 69-72. J'adopte, pour le dernier vers, le texte de Bergk.
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Mais, cette réserve faite, il faut bien se garder d'en exagérer

les conséquences. D'abord, en effet, aucune partie de l'humanité

n'est tellement isolée et à part des autres que ce qui la touche

profondément ne touche pas aussi plus ou moins celles-là. En-

suite, dans la Grèce parliculièrement, ce lien entre la vie aris-

tocratique et athlétique d'une part, et de l'autre la vie générale

et populaire, est plus resserré peut-être que partout ailleurs.

L'aristocratie grecque a ses racines dans la tradition, dans le

mythe, dans la religion de la race. Il en est de même des jeux

gymniques, qui sont sortis des instincts de la Grèce comme un

fruit naturel et non greffé. Il en résulte que cette double in-

fluence a laissé dans la vie grecque des traces durables et

profondes. Même après l'hégémonie Spartiate, la Grèce de la

démocratie, de la philosophie et de l'atticisme ne s'en est jamais

complètement affranchie. Non seulement dans le monde dorien,

moins accessible aux idées nouvelles, mais jusque dans la dé-

mocratique Athènes du v® siècle, où l'individu est si actif, si

mobile, si détaché du passé à certains égards, si tourné vers l'a-

venir, les mêmes idées plaisaient et paraissaient justes. Ce sont

elles que les Eschyle et les Sophocle mettent en scène : elles domi-

nent toutes les légendes des familles tragiques. Elles assurent

pendant de longues années, dans cette société si jalouse d'éga-

lité, une supériorité extraordinaire aux hommes des anciennes

races sur les parvenus de naissance obscure.

Aussi Pindare, tout en se soumettant, comme poète lyrique,

aux exigences spéciales du genre littéraire qu'il devait traiter,

a pu rester néanmoins parfaitement fidèle aux traditions essen-

tielles de son pays, et sa physionomie morale, en même temps

qu'elle est aristocratique, est foncièrement grecque. D'un bout

à l'autre, c'est le plus pur esprit hellénique qui l'inspire. Pin-

dare s'attache, pour ainsi dire, au sol de son pays et aux idées

nées de ce sol. Que sont, par exemple, cçs opinions si anciennes

sur les rapports de la science et de la vertu, sur l'unité morale

de chaque race, sur la puissance du nom, sur la nécessité de la

modération, sur l'usage réglé des plaisirs, sinon des idées grec-

16
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quespar excellence, qu'on rencontre plus ou moins clairement,

dans l'histoire de la pensée hellénique, au fond de toute poésie,

de toute philosophie et de toute éloquence? On ne saurait par-

courir un résume des idées morales de Pindare sans qu'à chaque

instant des souvenirs, des rapprochements de toute sorte ne

jaillissent, pour ainsi dire, de cet exposé, et ne rappellent à la

mémoire des vers de Solon, de Théognis, d'Eschyle, des pensées

d'Hérodote ou de Platon.

Il y avait déjà bien longtemps, par exemple, à l'époque de

Pindare, que la sat^esse pratique de la Grèce avait prononcé

son célèbre iir,^èy ch^v^. Pindare, qui répète ce mot après bien

d'autres, avoue expressément qu'il suit en cela l'exemple des

sages ^ Il aurait pu dire qu'il suivait aussi l'ordre même des

dieux; caria célèbre devise du temple de Delphes (yvw9i o-eavrcv)

ne disait pas autre chose : « Connais-loi toi-même >, c'est-à-

dire, dans le langage théologique (et non psychologique) de

l'ancienne Grèce : «Connais, ô homme, ta faiblesse naturelle, et

les bornes étroites imposées par les dieux à ton ambition ; ne

vise pas plus haut que ta condition ne t'y autorise, si tu veux

éviter les catastrophes irréparables amenées par la haine des

dieux ^. » C'est aussi dans un oracle de Delphes que nous

voyons déjà, suivant Hérodote % Hybris (l'Orgueil) enfanter Koros,

et celui-ci amener à sa suite les misères dont Atè est Tinslru-

ment. Ces principes sont ceux d'une race vigoureuse, naturelle-

ment portée à déployer son énergie, et plus exposée au péril

d'une activité excessive qu'à celui de Tinertie ; mais assez clair-

voyante d'autre part pour pressentir ce danger, et pour s'im-

poser prudemment à elle-même un frein et une discipline.

Comme Pindare, toute la Grèce honore la piété envers les

1. Fragment 201.

2. C'est encore en oe sens qu'Eschyle emploie cette expression dans le

Prométhée (v. 309) : yîyvoxxxe o-aurov xat {X£9ap(i,6<yat rpoTtouç — véo'jç. Ce

que le scoliaste explique par cette citation d'Homère {Iliade, v, 440) ;

^pà^Eo, T-jSstÔr,, xoi x^^eO'

3. Hérodote, vin. 77. Cf. la filiation inverse dans Solon (fragm. 8,

Bergk) : tîxtei yàp Kopoç "Tëpu oxav uoXùç oXê»^ ETTTjTai.
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<iieux, le respect envers les parents, la justice, l'hospitalité, et

cet esprit de douceur et de bonté qu'elle appelle, d'un mot bien

^rec, la philanthropie. La chose est grecque comme le mot : on

se rappelle ce personnage de l'Iliade qui, ayant mis sa demeure

sur la grande route, recevait chez lui tous les voyageurs; c'était,

<3it Homère, un ami des hommes, ou plus brièvement un phi-

lanthrope *.

Comme Pindare encore, toute la Grèce tient à honneur de ne

se laisser vaincre ni par le plaisir ni par la douleur ; mais elle

écoute sans scrupule l'instinct qui lui dit que le plaisir est un

bien et que la douleur est un mal. Elle fuit celle-ci sans lâcheté,

et recherche celui-là sans intempérance. Ni ascétisme ni mollesse,

telle est la règle tout humaine, toute pratique et modérée qu'elle

proclame et à laquelle elle se conforme.

Une suit pas de là pourtant que la morale de Pindare manque

de toute originalité. En s'attachant au fonds d'idées que son

pays lui a transmis, il leur imprime sa marque particulière.

Ce qui est surtout remarquable dans la philosophie morale

de Pindare^ c'est, outre la grande place qu'elle occupe dans

ses poèmes, un caractère d'élévation religieuse et idéale qui

paraît avoir été le privilège le plus caractéristique de son

génie.

D'abord cette morale vient des dieux, ou, ce qui revient au

même, de l'antique tradition, laquelle se rattache aux mythes et

aux dieux. En matière de morale, Pindare ne discute pas; il ne

parle pas en son propre nom. C'est la sagesse divine des anciens

âges dont il se borne à reproduire les leçons. Il loue quelque

part Diagoras de suivre dans sa conduite les enseignements des

ancêtres, la sagesse des siècles passés *. Il garde lui-même, sui-

vant une autre de ses expressions, la parole des anciens ^. Dans

la sixième Pythique, ce sont les préceptes du Centaure qu'il ré-

1. 'Açvetbç ptoToto, çOvOç â'YjV àvôpcoTtotanv, —^ -nravxaç yàp çiXéeaxev ,

oS(o ïm otxta vaiwv {Iliade, vi, 4-5).

2. Olymp. VII, 91.

3. Ném. IL, 52-53. Cf. fragm. 201.
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pète*. Il ;est le disciple des générations antérieures; il écouleavec

respect leur expérience, rendue plus vénérable par leur antiquité.

La sanction morale est aussi de source divine; car le bonheur,

dès cette vie, est un présent que Zeus accorde à ceux qu'il aime

pour leurs vertus. C'était, il est vrai, une doctrine généralement

reçue en Grèce que le bonheur des hommes vient des dieux et

qu'il est la récompense de la vertu. Mais la Grèce y pensait plus

ou moins souvent. L'originalité morale de chacun de nous n'est

pas seulement dans nos principes : elle est encore (et surtout,

peut-être) dans l'emploi que nous en faisons. Les heureux et les

puissants n'avaient pas plus en Grèce qu'ailleurs l'idée des

dieux toujours présente à la pensée, et les poètes qui les chan-

taient pouvaient être sujets au même oubli. Mais Pindare y songe

sans cesse. Son imagination a naturellement le ton religieux. Un

homme vraiment heureux est à ses yeux un homme ami de

Zeus; chanter sa gloire, célébrer ses triomphes, c'est adorer en

lui l'effet des conseils de la Divinité. Notons que le bonheur

ainsi entendu est un sujet d'éloge digne de l'inspiration la plus

élevée. Il n'est pas nécessaire que Pindare, comme quelques

interprètes l'ont imaginé, ajoute à l'éloge de ce bonheur l'éloge

de quelque vertu particulière, pour contre-balancer, pour ainsi

dire, l'immoralité d'une louange donnée au simple succès. Le

bonheur en effet, nous l'avons dit plus haut, n'est pas le succès

passager que le vice même peut obtenir : le vrai bonheur, celui

qui est durable, est la récompense que Zeus donne à ses amis.

C'est ce bonheur divin que chante Pindare ; c'est lui qu'il re-

connaît, qu'il salue dans la fortune prospère de ses héros ; c'est

lui qu'il leur souhaite, qu'il demande pour eux à Zeus -. Il n'a pas

besoin d'agrandir son sujet en y ajoutant la mention d'aucune

vertu. Ce bonheur même suppose les vertus, les implique; il

ne va pas sans elles, parce que l'amitié des dieux ne se donne

qu'à ceux qui la méritent, et qu'il est la conséquence de cette

1. Comp. Eschyle, Suppliantes, 707-709 (Dindorf), où ces mêmes préceptes

sont appelés ôéaixta Aîxaç (xeyKyTOxîjxou.

2. Pyth. I, Pyth. vm, etc.
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amitié. Cela ne veut pas dire assurément que tous les héros de

Pindare fussent en réalité de grands amis des dieux, que leurs

succès ne fussent jamais de ceux que la justice divine à la fin se

refuse à ratifier. Mais le poète aie droit de supposer ce qu'il

souhaite. Il peut louer son héros de ce que celui-ci ne possède

pas encore pour lui inspirer le désir de le posséder. C'est son

droit de remonter de la réalité à l'idéal, de l'image imparfaite au

type divin. Ce que Pindare célèbre dans le triomphe d'un vain-

queur, ce n'est pas seulement une supériorité physique et maté-

rielle : c'est la faveur des dieux éclairant le front d'un mortel,

c'est le « rayon de Zeus » qui perce la nuit où l'humanité livrée

à sa propre faiblesse lutte et se débat.

Le même caractère se montre dans ses idées sur l'origine de

la vertu. Nous avons dit qu'il fait de la vertu un don des dieux.

Il restreint donc, au moins pour la meilleure part, la liberté de

l'homme. Il la subordonne à la volonté divine s'exerçant soit

directement sur la nature de chacun, soit par l'intermédiaire de

la race. C'est encore la marque de son esprit religieux. En pré-

sence de l'éternelle antinomie de la liberté humaine et de la

toute-puissance divine, l'esprit humain, selon les temps, donne

davantage tantôt à l'homme, tantôt à Dieu : la piété des âges

surtout religieux accorde beaucoup à Isl grâce divine (de quelque

nom qu'on l'appelle), et peu à la liberté humaine; la science psy-

chologique naissante incline d'abord, avec plus ou moins de déci-

sion, dans le sens opposé. Pindare, sur ce point, reste fidèle à la

tradition. Lui qui corrige les vieilles légendes quand elles lui pa-

raissent contraires à l'idée plus pure qu'il se fait des dieux, il ne

voit en cette matière rien à y reprendre. Il n'a pas les étonnements

passionnés et les interrogations hardies de Théognis s'adressant au

maître même de l'Olympe, pour le sommer en quelque sorte de lui

expliquer cet étrange mystère de la solidarité des races*. Pindare

adore et se tait. Ce n'est pas lui qui dirait de Jupiter, comme Ho-

race :

Det vitam, det opes, animum mi sequiim ipse parabo.

1 . Théognis, v. 373 et suivants
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Pinclare demande aux dieux la vie et la richesse sans donte^

mais plus encore une âme droite et vertueuse, une intelligence

saine et éclairée.

De même que sa morale est divine par son origine, par sa

sanction, et en partie aussi par les forces qui la réalisent, elle

est idéale dans ses lois. L'esprit général de la philosophie que

nous venons d'esquisser est généreux et fortifiant. Pindare vise

le plus haut possible. Il songe moins à entrer dans d'ingénieux

accommodements avec les nécessités variables de la vie pra-

tique qu'à présenter un idéal noble et constant. Il semble qu'il

ait moins aimé à fixer ses regards sur les innombrables nuances

de la réalité que sur un petit nombre de règles immuables qu'il

regardait comme nécessaires à tout homme et qu'il trouvait

dans le trésor des traditions nationales. Il n'a même pas cherché

à étendre ce fonds par des découvertes de détail. Son originalité

est plutôt de l'avoir concentré qu'étendu, élevé qu'agrandi. Il

a choisi dans ce patrimoine intellectuel de la Grèce ce qu'il y

avait de plus beau, de plus énergique, de plus brillant, de plus

conforme aux tendances sévères de sa propre nature, de mieux

approprié aux lois de la poésie lyrique, pour le revêtir de cette

magnificence grave qui lui est propre.

Cette hauteur de vues produit chez lui la sérénité. Non qu'il

tombe dans un optimisme banal; nous avons vu plus haut avec

quelle force il dit les misères humaines. Mais il ne s'abandonne

pas davantage au découragement, parce qu'il embrasse sans cesse

d'un même regard les deux extrémités de toutes choses. Il cé-

lèbre sans ivresse tout ce qui rend la vie heureuse et belle, et il

chante sans amertume les maux qui l'assombrissent. 11 évite tout

excès. Ni l'enivrement ni le désespoir n'étourdissent ou n'ébran-

lent son imagination. Devant l'éclat de la gloire et la douceur

des plaisirs, il songe à la vanité de tout ce qui est. Devant les

misères de l'humanité, il songe à ce qui la relève. Sa mélan-

colie n'est ni faible ni passionnée. Il connaît cette mâle tristesse

qui résulte d'une expérience profonde de la vie, d'une clair-

voyance capable de mesurer exactement les réalités et d'en
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saisir les bornes inévitables; mais il ignore absolument cette

tristesse découragée qui décolore la vie humaine et qui énerve

la volonté. C'est là, il est vrai, une maladie qui est rare dans la

Grèce antique. Si le génie grec a connu la mélancolie beau-

coup plus qu'on ne l'a dit souvent, il ne s'est guère du moins

laissé vaincre par elle; il y a chez l'Hellène trop d'équilibre,

trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du dé-

sespoir ait chance de le dominer; il n'est pas tourmenté de

rêves infinis; il voit net et juste; il lutte jusqu'au bout contre

la destinée et ne perd pas courage ; le goût de la mesure, le

sens pratique et positif qu'il porte jusque dans l'amour de

l'idéal le préserve des vagues et mortelles tristesses. Pourtant,

de Solon à Ménandre, c'est une parole plusieurs fois répétée

par les poètes que celui qui meurt jeune est aimé des dieux.

Mais Pindare ne semble pas avoir été atteint par cette sorte de

tristesse : mieux qu'Hésiode, mieux que Théognis il sait élever

sa pensée au-dessus des accidents particuliers; son imagi-

nation magnifique reste sereine dans ses plus hardis efforts,

et on peut dire qu'une des qualités qui le caractérisent le

mieux, c'est un ferme équilibre dans une sublimité majestueuse.

Pour apprécier complètement l'originalité de Pindare en ces

matières, il faudrait connaître beaucoup moins mal que nous

ne les connaissons les œuvres des lyriques ses prédécesseurs

ou ses contemporains.

On peut cependant, à priori, dans cet ensemble de caractères

que nous venons de signaler, reconnaître une physionomie ori-

ginale. Car tous ces traits ne sont pas nécessairement amenés

par des conditions générales de nature à dominer toutes les di-

versités de génie ou d'inspiration particulières à chaque poète.

H semble aussi, quand on interroge les fragments des rivaux

de Pindare, qu'on entrevoit dans certains vers échappés au nau-

frage une conlirmation probable de ce premier jugement. Le

document le plus précieux que nous ayons pour arriver sur ce

pointa quelque lumière, c'est le long et curieux morceau adressé

par Simonide aux Scopades, et que Platon nous a conservé dans
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le Protagoras. Malgré toutes les obscurités de ces citations à

demi textuelles, et malgré les fantaisies du commentaire de Pla-

ton, on peut dire pourlant que le sens de ce texte se dégage

avec une suffisante netteté ^ Simonide y déclare que la vertu

parfaite, inébranlable, « carrée des pieds et des mains »j est

une chimère. Une vertu moyenne suffit. Mais celle-là, quoi qu'en

dise Pitlacus, n'est nullement irréalisable. Tout ce qu'il faut lui

demander, c'est de n'admettre rien de honteux ; c'est de ne flé-

chir que devant la nécessité inéluctable. M. J. Girard a fait res-

sortir avec beaucoup de force ^ le caractère pratique et accom-

modant de cette morale si différente des inspirations idéales de

Pindare. Cette dialectique habile, cet art déjà presque sophis-

tique de diviser et de distinguer n'est pas moins contraire à la

netteté dogmatique et simple de Pindare. M. Girard, s'autori-

sant de ce contraste, en a tiré des conclusions intéressantes et

vraisemblables sur les différences générales qui devaient sépa-

rer la philosophie morale de Pindare et celle de Simonide. Il

est en effet à peu près certain qu'il y avait chez Simonide, en

morale comme en tout, plus d'agréable laisser-aller, et chez

Pindare au contraire plus de force et de hauteur. Mais il nous

est aujourd'hui bien difficile d'apporter sur ce point des affir-

mations tout à fait précises. Un grand nombre des vers qui nous

restent de Simonide expriment sur la puissance des dieux et

sur la misère de l'homme, sur la nécessité de l'effort, sur la

difficulté d'aviser au bien, des pensées qu'on pourrait croire de

Pindare ^ Et chez Pindare en revanche il y a telle pensée,

notamment dans le scolie à Xénophon, qu'on pourrait croire de

Simonide. N'est-ce pas Pindare qui, presque dans les mêmes

termes que celui-ci, affirme que la nécessité excuse les défail-

lances? Il est vrai que Simonide le dit des dieux; Pindare, plus

1 . La meilleure restitution de ce texte est celle que Bergk en a donnée

dans ses Lyrici grœci (fragm. 5 de Simonide, p. 11 U).

2. Sentiment religieux, p. 338-339.

3. Cf. par exemple le fragm. 58 (Bergk) sur la Vertu qui habite des

rochers inaccessibles (ôuaajxêdcToi; Itzi Tiérpatç).
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réservé, ne le dit que des hommes. La ressemblance est pour-

tant curieuse. Il y avait sans doute entre les deux poètes des

différences de degré plus que des oppositions absolues. Les lois

générales du lyrisme, en les gouvernant l'un et l'autre, im-

posaient des limites à la diversité de leurs deux génies. Ce

qu'il faut dire aussi, c'est que Simonide parlait aux Scopades,

de la façon que nous venons de rappeler, dans une ode triom-

phale ; et que c'était au contraire dans un scolie que Pindare

adressait à Xénophon de Corinthe les vers auxquels nous avons

fait allusion. Dans ses odes triomphales, Pindare n'a jamais

parlé de la même manière. Simonide disait encore, dans un

autre endroit de ses poèmes, qu'il faut dans la vie ne rien

prendre au sérieux ^ Pour bien juger cette maxime, il convien-

drait de savoir exactement ce qu'il entendait par là, si c'était

dans une œuvre grave qu'il parlait ainsi, ou au contraire dans

une chanson de table. Il est certain du moins que cette parole

est singulièrement différente de celles qui tombent ordinaire-

ment des lèvres de Pindare.

1 . Ce mot est rapporté par le rhéteur Théon dans ses Progymnasmata

(t. I, p. 215, des Rhetores grœci de WaAz ; fragni. 192 de Simonide, dans

Bergk). »



CHAPITRE lil

POLITIQUE SPECULATIVE ET PRATIQUE

Nous avons à étudier maintenant la politique de Pindare. La

première chose à faire en ce nouveau sujets c'est de n'en pas

exagérer l'importance ; car la politique en somme tient peu de

place dans la poésie de Pindare.

Il y avait à cela plusieurs raisons.

D'abord un poète lyrique, en Grèce, quand il se tenait ren-

fermé dans son domaine propre, ne pouvait guère se mêler

étroitement aux luttes des partis. Ayant le regard habituelle-

ment tourné vers le passé mythique, vers l'idéal, vers les

pures régions d'une poésie sereine, il n'avait pas à descendre

dans l'arène où les passions politiques de ses contemporains

s'entrechoquaient. Pindare en particulier, d'une imagination si

haute et si magnifique, devait avoir peu de goût pour les violences

de la politique.

En outre, si par hasard quelque circonstance obligeait

poète à descendre de son Olympe sur la terre et à effleurer les

questions qui divisaient ses concitoyens, son art même lui

faisait une loi de n'y toucher qu'avec une extrême réserve, avec

autant de brièveté que de modération. De même qu'il était tenu

de fuir la médisance, de respecter toutes les légendes, de concilier

de son mieux les fables parfois contradictoires que l'orgueil des

différentes villes mettait en circulation, de même en politique

il était obligé à des ménagements, à une euphémie que les

circonstances lui rendaient plus facile qu'à personne. C'est
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ainsi que Simonide avait été l'ami des Pisistratides avant d'être

celui du roi de Sparte Pausanias et de l'Athénien Thémistocle, et

qu'il fut à un moment tout à la fois ami de Hiéron, tyran de

Syracuse, de Théron, tyran d'Agrigente, et d'Anaxilas, tyran de

Rhégium, bien que ces princes aient été séparés les uns des

autres par des rivalités d'où la guerre faillit sortir. On sait que

cette situation permit même une fois à Simonide de jouer avec

succès le rôle de conciliateur entre deux de ces personnages au

moment où ils allaient en venir aux mains.

Dans cette modération nécessaire, il y avait pourtant des

nuances distinctes. Pindare et Simonide en sont eux-mêmes la

preuve. Ces deux grands poètes pouvaient bien se rencontrer

à la même fête et autour de la même table; mais leurs ten-

dances au fond n'étaient pas les mêmes. Pour arriver à ce terrain

neutre où leurs accents semblaient près de se confondre, cha-

cun d'eux avait suivi une route qui n'était pas celle de son

émule. La ressemblance était à la surface; elle cachait en réa-

lité deux manières dissemblables de juger le présent et l'avenir,

les hommes et les événements. Il était bien difficile que ces

nuances ne parussent jamais. Il y avait des circonstances où la

neutralité même que l'art prescrivait en général devenait im-

possible à maintenir et où le poète était obligé de se souvenir

qu'il était citoyen. D'ailleurs, quoique le domaine du poète ly-

rique soit placé d'ordinaire au-dessus des choses passagères de

la politique, celles-ci pourtant peuvent s'y faire sentir parfois

par contre-coup; la manière dont le poète, comme citoyen, les

juge, l'émotion qu'il en ressent, ne peuvent guère manquer de

se réfléchir çà et là dans l'accent même de ses hymnes. C'est à

ce titre que la politique de Pindare mérite de faire l'objet d'un

chapitre dans l'étude que nous consacrons à l'esprit de sa

poésie.

La politique de Pindare ressemble à sa religion et à sa morale.

Elle sort de la même source haute et pure. C'est la politique

d'une âme dorienne, nourrie d'antiques souvenirs et de tradi-

tions respectées, amie du bon ordre, de la loi, de la règle en
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toutes choses, mais sans fanatisme, avec la belle modération

qui convient au sage et au poète lyrique.

L'état des esprits en Grèce, au temps des guerres raédiques,

était assurément, en ce qui concerne les problèmes de la poli-

tique, l'un des plus troublés, l'un des plus complexes qui se

puissent imaginer. Querelles intérieures, oppositions de cités

contre cités et de races contre races, guerres extérieures, toutes

les difficultés s'enchevêtraient de telle sorte que les devoirs or-

dinairement les plus clairs du patriotisme devenaient incertains,

et que les intelligences les plus droites, les consciences les plus

honnêtes pouvaient, dans certaines circonstances, hésiter très

loyalement sur la voie qu'il convenait de suivre.

Au dedans chaque cité était divisée entre deux grands partis,

le parti de l'aristocratie et celui de la démocratie, qui compre-

naient souvent eux-mêmes des subdivisions très variées. Depuis

deux siècles déjà la lutte était ouverte dans toute la Grèce entre

les défenseurs de la tradition politique et les partisans des inno-

vations. Cette lutte était, selon les lieux, plus ou moins violente,

mais elle existait partout. Les partis étaient irréconciliables. De

fréquentes révolutions leur arrachaient ou leur donnaient le

pouvoir, et ces révolutions étaient souvent cruelles. Parfois aussi

un troisième parti, celui du despotisme, celui des tyrans ou re-

grettés ou désirés, existait à côté des deux premiers, tantôt s'ap-

puyant sur l'un d'eux, tantôt les combattant tous les deux à la fois.

A ces querelles intérieures s'ajoutait, par suite du morcelle-

ment politique de la Grèce, la rivalité des cités entre elles. C'était

quelquefois simplement le voisinage, une opposition fortuite

d'intérêts, qui mettait les cités aux prises ; d'autres fois c'étaient

les rapports toujours difficiles qui unissaient les colonies et les

métropoles ; ou bien encore la vieille antipathie des races sœurs

et rivales, comme celles des Ioniens et des Dorions; ou enfin,

chose de plus en plus ordinaire, c'étaient les querelles inté-

rieures de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dépassant l'en-

ceinte de chaque cité, créaient des hostilités entre les villes : les

cités aristocratiques défendaient chez leurs voisins l'aristocratie;
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les cités démocratiques au contraire la combattaient. Ce qu'il y

avait de particulièrement funeste dans ces conflits, c'est que le

patriotisme local, celui qui attache l'homme au coin de terre où

il est né, en souffrait de profondes blessures, sans aucun profit

pour la patrie commune. De là ces trahisons sans nombre des

partis vaincus, qui sont presque toujours, dans l'histoire des

cités grecques, les alliés secrets ou déclarés de l'ennemi exté-

rieur. Dans les luttes entre Grecs, ces défaillances du patriotisme

local avaient encore une excuse : si la petite patrie, la cité,

était sacrifiée à la passion politique, au moins la grande patrie

grecque n'était pas atteinte par là directement. Mais l'esprit de

parti ne pouvait s'arrêter à moitié chemin ; après la cité, il sa-

crifia la patrie commune. Les Romains, plus tard, s'en servirent

pour dompter la Grèce. Déjà au temps des guerres médiques,

ce fléau faillit la perdre. L'indépendance hellénique triompha

cette fois, mais ce ne fut pas sans avoir couru d'immenses dan-

gers.

C'est au milieu de ces conflits douloureux qu'a vécu Pindare,

et il est nécessaire de s'en souvenir pour s'expliquer à la fois

les difficultés qu'il eut à vaincre et la dignité de sa conduite.

On peut dire, je crois, que l'honneur de Pindare fut, à une

époque où l'esprit de parti fit commettre tant de fautes et tant

de crimes (surtout à Thèbes), d'avoir eu sur les questions alors

discutées des vues théoriques assez modérées, assez exemptes

de passion, pour que les lois essentielles du patriotisme aient

gardé à ses yeux, même dans la pratique, toute leur clarté et

toute leur force. Cela ne l'empêcha pas d'ailleurs d'incliner visi-

blement, en politique comme en tout le reste, vers les idées

doriennes et aristocratiques.

I

Ce que demande avant tout Pindare, ce qu'il loue d*abord dans

le gouvernement des États, ce n'est pas cette égalité absolue de

tous les citoyens, cette liberté jalouse qui était si chère en tout
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temps à la démocratie, et dont le nom même, dans les écrivains

d'Athènes, est devenu synonyme de gouvernement démocratique.

Ulsonomie, selon Pindare, est subordonnée à VEunomie, c'est-

à-dire au bel ordre de la cité, au concert des volontés harmo-

nieusement associées pour commander et pour obéir, sous l'em-

pire souverain de la loi. VEunomie est une divinité bienfai-

sante. Elle donne aux cités qu'elle habite la richesse *, la gloire

et le salut ^ Elle a pour sœur la paix publique ', la concorde au

brillant visage, qui fait croître les cités *. Elle éloigne les dissen-

sions funestes, la guerre entre les citoyens '\ La guerre civile est

odieuse à Pindare : elle est l'ennemie des hommes ; elle produit

la pauvreté; elle est une mauvaise nourrice pour la jeunesse,

qu'elle conduit au trépas avant le temps ^. La discorde est exac-

tement le contraire de VEunomie : elle fait autant de mal aux

cités que celle-ci leur fait de bien. Qu'est-ce que cette Eunomiey

qu'est-ce que cet ordre légal et harmonieux, sinon l'idéal même
du dorisme, ou plutôt encore le seul idéal que la Grèce ait connu

jusqu'au v^ siècle? Les anciens Athéniens, ceux d'avant Mara-

thon et les guerres médiques, ceux surtout d'avant Pisis-

trate, n'avaient pas une autre manière de penser. Solon parle

sur ces sujets comme Pindare : « L'Eunomie, dit-il, met toutes

choses en bon ordre et à la place convenable : elle adoucit les

aspérités, supprime l'orgueilleux vertige (Kôpov), écarte l'inso-

lence (Yêptv), sèche la calamité dans sa fleur (aùatvei 5 arï?? avôca

yvofieva); elle redresse les voies obliques, met fin à l'orgueil,

aux œuvres de discorde (Ipya (5ix«><îtooiîjç), à la colère et aux que-

relles funestes''. y>

Cet ordre harmonieux est fondé sur le respect de la loi, d'où

1. Olymp. xm, 4-8.

2. Olymp. IX, 15-16.

3. Olymp. XIII, 8.

- 4. Fragm. 86.

5. Pyth. Y, 66-67.

6. Fragm. 86. Cf. fragm. 131, 194, et dans les Fragmenta adespota de

Bergk (p. 1342) le fragm. 89, qu'on attribue à Pindare avec Traisemblance.

7. Solon, fragm. 4 (Bergk).
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résulte le droit. Pindare exprime poétiquement ces idées abs-

traites en disant qu'Eunomia est fille de Thémis et sœur de

Diké ^ Elle éloigne, dit-il encore, l'Insolence au dur langage,

mère de l'orgueilleuse Ivresse ^. L'ordre qu'il désire repose sur

la modération de tous les citoyens, aussi bien de ceux qui gou-

vernent que de ceux qui obéissent. Aussi la liberté l'accompagne-

t-elle ; mais c'est une liberté façonnée par les dieux eux-mêmes'^,

une liberté tranquille, pieuse, soumise aux règles éternelles de

Zeus, appuyée sur la tradition et le respect, sans secousses et

sans changement, tout autre chose, en un mot, que ce qu'A-

thènes entend par la liberté. La liberté de Pindare, c'est le règne

accepté d'une loi respectueuse sans doute de la personne hu-

maine, mais considérée comme divine et à peu près indiscu-

table; la liberté athénienne au contraire cherche virilement sa

propre loi et la fait elle-même avant de s'y soumettre, toujours

prête à la changer si l'expérience la condamne.

L'idéal politique de Pindare exclut certaines formes de gou-

vernement. Cette liberté sereine, cette Ennomie divine ne saurait

être à sesyeux l'œuvre ni de la démocratie pure ni de la tyrannie.

La tyrannie usurpatrice et violente est évidemment contraire

à celle modération, à ce respect des lois divines et humaines

qui sont pour Pindare l'âme d'un bon gouvernement. Il a repré-

senté l'usurpation et la perfidie, dans la iv^ Pythique, sous les

traits de Pélias, de manière à faire voir clairement ce qu'il en

pense. Les conseils de clémence et de sagesse qui remplissent la

fin de ce poème vont au même but. C'est ce qui ressort aussi

de la xii^ Pythique, évidemment consacrée à détourner Thrasy-

dseos soit de rechercher pour lui-même, soit d'appuyer un pouvoir

despotique que Pindare appelle tyrannie, et qui était probable-

ment celui d'une oligarchie élevée au-dessus des lois *. Mais le

1. Olymp. XIII, 7-8.

2. Ibid., 9-10.

3. ©EÔSixaToç IXeuOspia (Pyth. I, 61).

4. Voy. Thucydide {m, 62) sur l'oligarchie tyranaique qui précisément vers

cette époque opprima la ville de Tlièbes.
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gouvernement de la multitude ne lui plaît pas davantage; la foule

est, selon Pindare, une force aveugle et violente *. L'autorité

qu'il préfère est évidemment celle des habiles et des sages »,

c'est-à-dire sans aucun doute celle d'une aristocratie, ou (selon

la force du mot grec) celle des meilleurs, mais à la condition

que ces meilleurs soient dignes de leur nom, et que cette aris-

tocratie évite les violences despotiques familières à la foule et

aux tyrans. Sa préférence pour le gouvernement aristocratique

n'a d'ailleurs rien d'absolu. Comme la plupart des grands poètes

et des grands philosophes de la Grèce, il est sensible à la gran-

deur de la royauté. Il distingue le roi du tyran ^ Ce qui l'of-

fense, dans le pouvoir tyrannique, c'est moins la souveraineté

que la violence du pouvoir personnel. Mais un roi pieux et juste,

« doux pour ses sujets et véritable père pour ses hôtes, » lui

offre une attrayante image. Sous un maître de cette sorte il y

a place encore pour la liberté qu'il imagine. C'est à l'occasion

d'un gouvernement monarchique de ce genre qu'il la loue *. Il

a dit à maintes reprises les qualités qu'il demandait à un roi.

La piété, la justice, la douceur, la prudence, la modération sont

au premier rang. Le courage s'y ajoute, et aussi le goût des arts

auxquels président les muses. Tandis que Pélias est le type

du tyran, Jason, dans le même poème, est une des images les

plus brillantes que Pindare ait tracées d'un bon roi. Cette al-

liance de la douceur et de la force, que Pindare demande à

ses héros, se manifeste avec éclat dans Jason. Il ne faut pas

1. Aaêpbç (TTaToç (Pyth. ii, 87).

2. 01 <7ocpot (Pyth. II, 88).

3. Je prends ici ces mots dans le sens qu'ils ont en français. Quant aux

termes paacXsuç et rupavvoç, ils semblent dans les odes triomphales être mis

à peu près indifféremment l'un pour l'autre. Hiéron, qui est un tyran au

sens grec du mot, est appelé tour à tour de ces deux manières. 11 est vrai

que c'est peut-être par flatterie que Pindare l'appelle pao-iXsjc comme un roi

d'origine ancienne : car Arcésilas (véritable paaOvSu;) n'est jamais appelé

xupavvoç. Le mot xupawtç est pris en mauvaise part dans la xi' Pythique

(y. 53).

4. Il s'agit du gouvernement de la ville d'Etna, où règne le fils de Hiéron

(Pyth. I, 61 etsuiv.).
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trop s'étonner de cette sympathie d'imagination pour une forme

de gouvernement que Thèbes ne lui offrait pas, et qu'il ne

désirait nullement, selon toute vraisemblance, voir s'introduire

dans sa patrie. Eschyle, vers la même époque, traçait dans

les Suppliantes, sous les traits du vieux Pélasgus, l'image toute

semblable d'une royauté libérale et douce, ou plutôt patriarcale *.

Cette royauté soumise aux lois n'était certainement pas de tout

point celle des despotes plus ou moins intelligents et plus ou

moins habiles que la Grèce avait vus depuis deux siècles s'é-

lever dans plusieurs cités. Ce n'était pas non plus celle des rois

de Lacédémone, antiques et vénérés sans doute, mais dont la

puissance était réduite à peu de chose par la vigilance soup-

çonneuse des éphores et du sénat. C'était une conception sur-

tout idéale, créée par le souvenir des royautés légendaires du

passé, et souvent aussi peut-être par les déceptions de la réalité.

La cité que Pindare admire entre toutes pour ses mœurs et

pour son esprit, c'est Sparte, la cité dorienne par excellence.

(( Heureuse Lacédémone! » s'écrie-t-il quelque part ^. Là, sous

le sceptre de ses rois issus d'Hercule, les vieillards sont sages

et les jeunes gens sont braves plus que partout ailleurs ; là

régnent les chœurs de danse et les fêtes gracieuses ^ Sagesse et

vaillance, telle est la perfection des États comme des individus
;

celte perfection brille dans Lacédémone, et la Muse y ajoute

un nouvel éclat. Poète lyrique, Pindare ne pouvait oublier que la

grande poésie chorale est née à Sparte et s'est développée sous

l'influence de son esprit. — La législation dorienne de Sparte

excite son admiration. C'est la législation d'Hyllus et d'^Egi-

mius, la pure tradition des fils d'Hercule. Elle assure à ceux qui

s'y soumettent la divine liberté. Elle règne sans violence et se

maintient par l'assentiment pieux de tous les fils de Sparte :

a De leur plein gré, les descendants de Pamphylos et des Héra-

1. Voy. surtout v. 368 (Dindorf) et suivants.

2. Pyth. X, 1 et suivants,

3. Fragm. 182.

17
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clides, au pied du Taygète, demeurent éternellement sous la

loi dorienne d'^Egimius^ » Aussi Pindare ne laisse échapper

aucune occasion de glorifier Sparte, de redire ses exploits an-

ciens ou récents. Il célèbre dans une ode la prise d'Amycles par

les Héraclides^, et ailleurs la victoire de Pausanias à Platées ^,

sans que son sujet lui en fit une loi. Tout prétexte lui suffit pour

épancher les sentiments dont son âme déborde. Le sang Spar-

tiate coulait dans les veines d'un de ses héros, citoyen de

Ténédos : Pindare a soin de lui en faire honneur*. Il vante un

roi de Cyrène de remonter à la même origine, et du même coup

s'en glorifie aussi lui-même^. Les cités les plus semblables à

Sparte par leur gouvernement et par leurs mœurs, celles par

exemple qui lui ont emprunté leurs lois, obtiennent de lui

des hommages particuliers. Il en est ainsi à plusieurs reprises

de la ville d'Etna*^. La Thessalie est célébrée pour avoir,

comme Sparte, des rois issus d'Hercule '.Là d'ailleurs, à Pélin-

nœon, sous l'autorité des Aleuades, ce sont vraiment (s'il faut

en croire Pindare) des sages et des justes qui gouvernent,

rendant vénérable le sceptre héréditaire ^ Égine aussi ressemble

à Sparte et mérite le même honneur. C'est le peuple d'Hyllus et

d'^gimius qui l'a fondé ; ce sont leurs lois qui y régnent; l'injus-

tice et la violence en sont exclues; la vertu y domine, avec

l'amour des jeux consacrés aux Muses ^. Il est très remarquable

que Pindare, qui a plusieurs fois chanté Athènes, qui l'a cé-

lébrée pour sa richesse, pour son courage, pour sa puissance,

pour sa piété, n'a jamais vanté son gouvernement. Même dans

l'éloge le plus vif, Pindare conserve la liberté de son jugement.

4. Pyth. I, 62-65.

2. Ibid., 65; Cf. Ném. xi, 34.

3. Pyth. I, 77.

4. Ném. XI, 34.

5. Pyth. V, 72 et suiv.

6. Pylh. I, 61 et suiv. ; Mm. ix, 29-30.

7. Pyth. X, 1-3.

8. Pyth. x, 71-72.

9. Fragm. 1 (Bergk).
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Il admire trop les lois de Lycurgue pour admirer beaucoup

celles de Solon. Ne pouvant les louer, il s'est tu. Gela ne l'em-

pêche nullement d'ailleurs d'entretenir avec Athènes des rela-

tions d'une courtoisie toute lyrique, et de la chanter même à

plusieurs reprises avec éclat. Quelles que soient ses préférences

politiques, Pindare est tout le contraire d'un homme de parti.

La même modération se retrouve, avec les mêmes préfé-

rences, dans ses jugements sur les personnes. Ses amis, ses

clients habituels sont les membres des grandes familles aris-

tocratiques de la Grèce, les lamides de Stymphale, les Alc-

méonides d'Athènes, les Ératides de Rhodes, les Oiigaéthides

de Corinthe, les Aleuades de Pélinnseon,et bien d'autres encore

dont les noms illustres remplissent ses odes. Il ignore les chefs

de la démocratie : pas un d'eux ne figure dans ses poèmes ni

dans ses fragments. Parmi les princes, ceux qu'il préfère, ce

ne sont pas les plus riches ou les plus puissants, les Arcésilas

ou les Hiéron : leur illustration ne l'aveugle pas, dans les

poèmes magnifiques qu'il leur consacre, sur le danger où il les

croit d'incliner vers la tyrannie. Le pieux Théron, le sage Chro-

mios, Xénocrate et son fils Thrasybule sont bien mieux selon

son cœur. Et cependant il a l'esprit assez libre pour goûter en

poète et en artiste, chez ceux-là, tout ce qui mérite d'être

goûté, et pour admirer leur gloire sans encourager leurs défauts.

II

Exempt des passions de l'esprit de parti, Pindare a pu aimer

sa cité natale et la Grèce entière mieux que ne l'ont fait beau-

coup de ses compatriotes.

Son amour pour Thèbes se montre sans cesse dans ses odes.

Il est facile de voir, quand son sujet l'amène à parler de sa

patrie, à chanter les luttes, la gloire,. parfois les souffrances de

Thèbes, que les accents du poète n'ont rien de banal, mais qu'il
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a dans son orgueil ou dans sa tristesse une véritable ferveur de

patriotisme. Thèbes est sa patrie, et il en est fier. C'est à l'eau

sacrée de ses sources qu'il s'abreuve et qu'il puise son inspira-

lion*. « Je ne suis pas un étranger dans l'illustre Thèbes, y» dit-

il quelque part ^ Il l'appelle sa mère, et il a pour elle une piété

toute filiale : « ma mère, ô Thèbes armée d'un bouclier d'or,

à toi mes premières pensées, à toi mes premiers travaux. » Que

Délos ne lui en veuille pas s'il tarde à terminer l'hyporchème

qu'elle attend de lui; même l'île d'Apollon doit céder à Thèbes

le premier rang dans les affections du poète Ihébain : « Quoi

de plus cher en effet au cœur des bons que des parents vénéra-

bles'?» Thèbes est glorieuse, elle est sainte, elle est riche, son

armure est d'or, et son char de guerre est terrible*. Mais si glo-

rieuse qu'elle soit déjà, le poète veut ajouter encore à sa gloire

parmi les hommes et parmi les dieux ^ Nous avons dit déjà avec

quelle abondance les souvenirs mythiques se pressent dans le

souvenir de Pindare quand il s'agit de célébrer Thèbes. « De

toutes les gloires qui ont illustré ton sol, ô Thèbes bienheu-

reuse, laquelle charme le plus ton cœur? » Est-ce la naissance

de Dionysos? ou celle d'Hercule? ou la sagesse de Tirésias? ou

l'habile cavalier lolaos? ou la naissance des Gadmides?ou la

défaite d'Adraste? ou la prise d'Amycles par les Égides? L'énu-

mération est longue, on le voit °. Pindare s'arrête comme à

regret. Sur ce chapitre, il est inépuisable. Il n'est jamais si

éloquent que quand il parle de ceux qui sont morts pour cette

patrie bien-aimée : « Les frimas cruels de la guerre, dit-il, ont

en un seul jour rendu vides quatre heureux foyers dans une

seule famille '. » Pindare ici sent et exprime avec force la tris-

1. Olymp. Yi, 85-8G. Cf. fragm. 181,

2. Fragm. 180.

3. Isthm. I, 1-5.

4. Fragm. 177-180. Cf. Pyth. ii, 3.

5. Fragm. 176.

6. Isthm. VI (vu), 1-15.

7. Isthm. III (iv), 34-35.
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tesse de cette quadruple désolation. Il chante ailleurs, avec la

mâle énergie d'un Tyrtée, le sort de ceux qui sont tombés sur le

champ de bataille pour écarter de Thèbes, leur patrie, « le nuage

chargé d'une grêle sanglante » ; « ils ont souffert des maux in-

dicibles, mais le soleil, grâce à eux, a lui de nouveau sur leur

cité natale* ». On accusait les Thébains de grossièreté; on par-

lait avec dédain, dans certaines parties de la Grèce, des « pour-

ceaux de la Béotie ». Pindare relève hardiment ce proverbe

injurieux, avec la fierté d'un homme qui se sent de force à le

faire mentir^; son patriotisme est courageux; il aime Thèbes de

toutes ses forces, et quand on insulte sa patrie, loin de rougir

d'elle, il la glorifie plus hautement encore qu'auparavant.

C'est aussi son amour pour Thèbes qui lui fait aimer les villes

unies à Thèbes par les liens d'une origine commune et d'une

sorte de parenté mythologique. Lacédémone à ses yeux n'est pas

seulement la grande cité dorienne, elle est encore la seconde

patrie des Égides thébains^. Stymphale est l'aïeule de Thèbes,

car elle est la mère de Métope, dont Thèbes est la fille*. C'est

pourquoi le poète, qui boit les eaux de la fontaine thébaine de

Dircé, lui doit le tribut de ses chants. De même Égine est pour

Thèbes une ville amie, une ville sœur* : « C'est le devoir d'un

poète né à Thèbes de tresser pour Égine les couronnes des

Grâces, car Thèbes et Égine sont toutes deux filles du même
père; elles sont les plus jeunes d'entre les Asopides, et toutes

deux ont plu à Zeus^. »

Arrivons à ce qui est, quand il s'agit de la politique de Pin-

dare, la question capitale : quels furent ses sentiments et sa

conduite durant les guerres médiques? S'il fallait en croire cer-

taines traditions, au moment de la guerre contre les Perses,

1. Isthm. VI (vu), 27 et suiv.

2. Olymp. VI, 90. Cf. fragm. 60.

3. Pyth. V, 72; Isthm. vi (vu), 15.

4. Olymp. VI, 84 ((xaTpo[xaTa)p £[xà Hxv^cfoùSz).

5. Ném. IV, 22-23.

6. Islhm. VII (VIII), 15-18. Cf. Hérodote, y, 80.
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Pindare aurait été de cœur avec les barbares, avec les envahis-

seurs de la Grèce. L'accusation est assez grave et les témoi-

gnages sur lesquels elle se fonde sont assez spécieux pour qu'il

vaille la peine d'examiner de près ce qui en est.

Il faut avouer d'abord que, dans ces conjonctures, la situa-

tion d'un Thébain dévoué à sa cité natale, et en outre attaché au

parti aristocratique (même modéré), était cruelle. Ces senti-

ments si légitimes ou si honorables pouvaient devenir un piège

pour la conscience la plus droite. On se rappelle en effet

quel fut dans les guerres médiques le rôle des Thébains.

Darius et Xerxès n'eurent pas d'alliés plus fidèles. Entre

toutes les cités qui trahirent la cause nationale, Thèbes se

distingua tristement par la persistance et l'éclat de son mé-

dlsme. Tout d'abord, quand Darius envoya demander aux villes

grecques le feu et l'eau, les Thébains reçurent ses ambassa-

deurs sans hésiter; et, depuis ce moment jusqu'à la complète

disparition de l'armée de Xerxès, ils ne cessèrent d'appuyer les

barbares soit de leurs vœux, soit même, toutes les fois qu'ils le

purent, de leurs armes. A Marathon, ils laissèrent les Pla-

téens combattre seuls dans les rangs de l'armée athénienne; aux

Thermopyles, Léonidas en avait quelques centaines à côté de

lui, mais plutôt à titre d'otages que d'auxiliaires; et, aussitôt

les Spartiates détruits, ces prétendus alliés s'empressèrent de

justifier la défiance du roi de Sparte en allant porter au Grand

Roi, avec l'offre de leur concours, leurs regrets de n'avoir pu

se déclarer plus promptement en sa faveur, dans la crainte

d'être accablés par leurs compatriotes ^
. A partir de ce moment,

ils restèrent ouvertement les alliés de Xerxès : ils furent au

nombre des peuples qui vinrent combler dans son armée les

lacunes causées par les premiers combats^; à la bataille de

Platées, ils se signalèrent par un courage digne d'une meilleure

cause : trois cents d'entre eux, après une lutte acharnée contre

1 . Hérodote, vu, 233.

2. Id.,viii, 6G.
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les Athéniens, restèrent morts sur le champ de bataille; c'était

la fleur de l'aristocratie thébaine. Après le combat, ce fut en-

core leur cavalerie qui fit la meilleure figure, tenant tête aux

vainqueurs, et protégeant, dans la déroute générale, la fière

retraite du contingent thébaine Le prix de leur trahison ne se

fit pas attendre. Le premier acte de l'armée grecque victorieuse

fut d'aller assiéger Thèbes et de se faire livrer les chefs du

parti mède, qui furent mis à mort quelque temps après 2. Ce

n'était pas seulement la cité de Thèbes, si chère à Pindare, qui

était coupable; c'étaient en particulier les chefs de la noblesse,

les aristocrates, les descendants peut être des Égides, en tout

cas les amis du grand poète lyrique. A Thèbes en effet, comme

partout ailleurs, c'est l'oligarchie qui, dans l'espoir d'affermir

sa domination par la victoire des Mèdes, contient le peuple et

appelle les barbares ^

Quelle fut, dans ces circonstances, la conduite de Pindare?

Le grave Polybe, dans un passage du quatrième livre de son

histoire % l'accuse formellement d'avoir partagé la faute de l'aris-

tocratie thébaine. Il ne se borne pas à une accusation vague qui,

venant d'une telle bouche, aurait déjà de l'importance : il donne

ses preuves, et il les tire de Pindare lui-même; c'est avec deux

vers d'un de ses hyporchèmes qu'il l'attaque. C'est par lâcheté,

selon Polybe, et par crainte de la guerre, que les nobles thébains,

ainsi que leur parti, ont trahi la cause grecque: « Puisse un

homme, disait Pindare % assurant le calme de la cité, nous

ramener le visage brillant de la paix bienfaisante !» Et il ajoutait,

selon Stobée^i « Qu'ainsi s'éloigne de nos pensées la noire sé-

dition, ruine des États et perte de la jeunesse ! » Voilà des témoi-

gnages et des textes''. Qu'en faut-il conclure?

1. Hérodote, ix, 67-68.

2. Id. IX, 87-88.

3. Thucydide, m, 62.

4 Polybe, IV, 31

.

5. Fragm. 86.

6. Florileg., 58, 9.

7. J'écarte, ainsi que le fait L. Sclunidt,Ie fragiu. 87 de I]ergk,tiré aussi
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M. Tycho Mommsen* n'hésite pas à faire de Pindare, sur la

foi de Polybe, un partisan déclaré de l'alliance médique. Ce qui

ne l'empêche pas d'ailleurs de trouver que les reproches de

Polybe sont injustes, en ce sens que la conduite des nobles, si

répréhensible qu'elle nous paraisse, serait néanmoins explicable,

selon lui, et pourrait se justitier moralement (sinon politique-

ment) par la sincérité des convictions aristocratiques dont elle

était la conséquence. Quant à révoquer en doute l'autorité même

du témoignage de Polybe; quant à dire, pour la défense de Pin-

dare, que Polybe l'a mal compris, que le poète parle de la guerre

civile (aT(x(Tiç) et non de la guerre extérieure, que la paix dont

il vante les charmes est celle qui doit régner entre les partis et non

celle qui fut faite avec les Mèdes ^, c'est là, selon M. Mommsen,

une entreprise vaine et téméraire ; Polybe est un historien trop

grave pour avoir commis, sur un texte qu'il allègue, une aussi

grossière méprise, et ce n'est pas aux modernes, qui ne lisent

pas le poème de Pindare dans son intégrité, qu'il appartient de

corriger Polybe.

Quelle que soit la force de ces raisons (et je les admets en

partie), il y a des faits très certains dont M. Mommsen ne lient

nul compte, et qu'il n'est pas facile de concilier avec l'accusation

de Polybe. Si Pindare est un partisan déclaré, un promoteur de

l'alliance de Thèbes avec le Grand Roi, comment expliquer qu'il

ait chanté à plusieurs reprises la défaite des barbares, la vic-

toire de Salamine, le grand rôle d'Athènes dans la^ lutte pour

l'indépendance? L'invasion mède, à ses yeux, c'est le rocher de

Tantale suspendu sur la Grèce comme un intolérable fléau ^

Après qu'un dieu l'a détournée, quelques maux qui restent

d'un hyporchème par Stobée (50, 3j, mais que rien absolument ne nous au-

torise (quoi qu'en dise Bergk) à rattacber au môme poème, et qui n'est

par conséquent d'aucun poids dans la question qui nous occupe.

1. Pindaros, p. 51-52.

2. Tel est le sens de l'apologie présentée en faveur de Pindare par

Scbneidewin (dans le Pindare de Dissen,t. I,p. 88 et 89) d'après Bœckh,

Schweightcuser et Wachsmulh, auxquels il renvoie pour plus de détails.

3. Isthm. vu (viii), 10-11.
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encore, il est permis de revenir à de moins sombres pensées.

Avec la liberté, tous les maux peuvent se guérir. L'espérance

est un devoir pour l'homme ^ Aussi les défenseurs de la cause

nationale, les héros de Salamine et de Platées, ceux des champs

de bataille de la Sicile, où les Carthaginois, alliés des Perses,

vinrent se briser presque en même temps contre une résistance

invincible, tous les efforts du patriotisme, toutes ses souffrances

et toutes ses victoires obtiennent de lui des chants et des éloges.

Il vante dans une Isthmique la gloire d'Égine, illustrée tout

récemment par le courage de ses matelots à la bataille de Sala-

mine ^ On sait que les Éginètes y avaient remporté le prix de la

valeur*. Ailleurs, il chante Hiéron, vainqueur des Carthaginois

et des Tyrrhéniens, ces antiques ennemis de la civilisation

grecque en Occident : grâce à lui et à ses frères, l'Hellénisme avait

été sauvé en Sicile, en même temps que d'autres exploits le sau-

vaient dans la Grèce propre; a la lourde servitude, comme dit

Pindare, était écartée de l'Hellade * ». Ce grand service rendu

à la patrie commune par les tyrans de Sicile éveille aussitôt

dans l'âme du poète le souvenir des deux mémorables journées

où les Grecs du continent avaient pour leur part combattu et

triomphé : « J'obtiendrai, en rappelant le nom de Salamine, dit-il,

la reconnaissance des Athéniens; celle de Sparte, en disant le

combat du Cithéron, funeste à l'armée mède, aux arcs recourbés

,

et celle des fils de Dinomène en leur offrant, près des rives

fraîches de l'Himère, l'hymne mérité par leur vertu ^ » Mais

c'est Athènes surtout, la grande triomphatrice de ces luttes

héroïques, qu'il a célébrée magnifiquement. Il y est revenu à

plusieurs reprises. Il la louait, dans un dithyrambe célèbre,

« d'avoh' jeté les fondements glorieux de la liberté grecque » ; il

vantait cette valeur brillante, « plus forte que le diamant, »

1. Istlim. VII (vni), 8 et 15.

2. Isthni. IV (V), 49-50.

3. Hérodote, vrii, 93 et 122.

4. Pyth. I, 75.

5. Ibid., 75-80.
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dont les coups répétés, à Marathon, à Arlémisium, à Salamine,

à Mycale, à Platées, avaient sauvé la patrie commune : « puis-

sante cité, au front couronné de violettes, glorieuse Athènes»

rempart de la Grèce, ville illustre et vraiment divine *
! j> Nous

n'avons plus de ce dithyrambe que quelques fragments, quelques

mots épars. Et cependant, qui ne sent dans ce cri, dans ces

hyperboles accumulées, une véritable effusion d'admiration élo-

quente? Aussi ces vers étaient célèbres. Athènes, sans doute,

n'avait jamais été louée avec plus d'ardeur, ni d'une manière

plus glorieuse pour elle; car lorsque Aristophane veut se mo-

quer des adulations qu'on lui prodigue, c'est précisément ce

début de Pindare qu'il rappelle en le parodiant^.Non seulement

les comiques le parodient, ce qui est leur manière de rendre

hommage aux choses célèbres, mais les orateurs de toutes les

époques, les moralistes, les rhéteurs, les lexicographes en con-

servent le souvenir comme à l'envi ^. Aussi quand Plutarque

veut glorifier Athènes, Pindare est un des premiers dont il

invoque le témoignage. N'est-il pas piquant de voir le grand

poète thébain, l'ami des Doriens et des aristocrates, le citoyen

d'une ville infidèle à la cause nationale, cité en première ligne

par. un autre Thébain non moins rempli d'admiration pour

Athènes, dans un ouvrage consacré précisément à glorifier le

patriotisme de la démocratie athénienne ?

Voilà donc des traits nombreux, clairs, décisifs, où l'amour

de la liberté grecque, l'horreur de la domination barbare, l'ad-

miration pour les héros de la lutte nationale retentissent avec

éclat. Croirons-nous que cet enthousiasme n'est qu'une appa-

rence, une attitude de commande, une conséquence du scepti-

cisme et de l'indifférence où le métier de poète lyrique réduisait

les esprits qui s'y livraient? Celte explication serait peut-être

spécieuse si du moins Pindare n'avait chanté la bataille de Sala-

1. Fragm. 54 et 55. Cf. Plut, de Glor. Athen.,1,

2. Aristophane, Acharn., v. 636-640 (Meinekc).

3. Voy. Bergk (fragm. 54).
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mine qu*à Égine ou à Athènes, et celle de Platées qu'à Sparte.

Mais quand on le voit à Syracuse, à la cour de Hiéron, sans que

rien Fy oblige, redire ces noms héroïques et réveiller tous les

souvenirs qui s'y rattachent, qu'en faut-il conclure, sinon que

ces glorieuses images n'offensent pas sa pensée, et que, lorsqu'il

songe à la guerre contre les Perses, la défaite du parti oligar-

chique thébain ne voile pas pour lui le triomphe de la Grèce?

Il serait d'ailleurs contraire à toute raison d'exagérer le scepti-

cisme et la souplesse lyriques au point de croire que le même
homme pût tour à tour, dans un hyporchème, engager Thèbes à

trahir la Grèce, puis, dans un dithyrambe, louer Athènes de

l'avoir sauvée. Ces contradictions n'étaient pas plus admissibles

en Grèce qu'elles ne le seraient partout ailleurs. Il y a des limites

que la dignité de l'homme ne peut franchir sans dommage pour

l'autorité nécessaire du poète. Quel eût été, pour les moins

délicats, le prix d'une pareille louange? L'estime qui entourait

les grands poètes lyriques serait une réfutation suffisante de

cette hypothèse, quand même Tétude déjà presque achevée de

l'esprit de Pindare, de ses sentiments sur les sujets les plus va-

riés et les plus graves, ne nous aurait pas fait reconnaître en lui

avec évidence, à côté d'une flexibilité nécessaire, un fond vrai-

ment personnel et fixe de doctrines et de sentiments.

Devons-nous supposer que les opinions de Pindare sur tous

ces points aient varié, et qu'après avoir été, vers le temps de

Marathon, par exemple, favorable aux Mèdes, il ait subi, après

les Thermopyles, après Salamine et Platées, comme une conta-

gion d'enthousiasme et de patriotisme? M. L. Schmidt ne semble

pas très éloigné de recourir à cette explication*. Il croit saisir

la trace, dans les poèmes de Pindare, d'un progrès de sa pensée en

ce sens. Il trouve dans les odes postérieures aux guerres médiques

un reflet de cette énergie active et confiante, de ces sentiments

surtout athéniens et démocratiques qui prirent après la défaite

des barbares une si rapide et si vaste extension dans le monde

1. Pages 22 et 356.
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grec. Quoi qu'il en soit de ce fait, il ne suffirait pas à expliquer

un changement d'attitude aussi complet que celui qu'il faudrait,

dans cette hypothèse, attribuer à Pindare. M. Schmidt, d'ailleurs,

n'estime pas que cette explication soit suffisante ; car il cherche

à atténuer l'importance de ce prétendu changement d'opinion en

montrant Pindare, dès l'origine, plutôt indécis que contraire à

la liberté grecque. Je crois qu'il faut faire un pas de plus.

Le fragment même que cite Polybe nous montre que Pindare

craignait une guerre civile. Le parti national, à Thèbes, voulait

secouer le joug de l'oligarchie. Une révolution, quels qu'en

fussent les auteurs, entraînait toujours la proscription d'un

grand nombre de citoyens; mais à Thèbes, en outre, le parti

national était alors le plus faible. On le vit bien après Platées,

quand les Lacédémoniens vinrent mettre le siège devant Thèbes;

il fallut un assez long siège pour réduire l'oligarchie, et, même
avec l'alliance de Lacédémone victorieuse des Perses, les enne-

mis intérieurs du parti prépondérant ne purent se débarrasser

de leurs adversaires dès le début des hostilités. A quoi donc

pouvaient aboutir, au temps de l'invasion perse, des discordes in-

testines? Il n'y avait rien d'utile à en attendre. Essayer une ré-

volution, c'était ajouter, sans profit pour la cause nationale, les

maux de la guerre civile à l'humiliation d'une politique antipa-

triotique, puisqu'on ne pouvait par là que fortifier l'oligarchie

dans ses craintes, et par conséquent dans ses résolutions de

trahir la Grèce. Est-il téméraire de penser que Pindare, en dé-

conseillant toute révolte, obéissait à des considérations de ce

genre? De ce qu'il était opposé à une entreprise violente contre

le pouvoir des nobles, il ne résulte nullement qu'il approuvât

de tout point la politique de ceux-ci. Entre la révolte stérile et

la complicité, il y a bien des degrés. Nous ne savons pas exac-

tement ce que fit Pindare pendant les événements qui suivirent.

Il semble pourtant qu'il ait passé hors de Thèbes presque tout le

temps de la seconde guerre médique. On peut conjecturer

d'après ses odes qu'il en passa la plus grande partie à Égine,

c'est-à-dire dans un des pays les plus dévoués à la cause natio-
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nale. C'est Topinion de M. Schmidt* et de plusieurs autres sa-

vants. Qui ne voit la dignité de cette conduite? Et que pouvai

faire de plus un Thébain dévoué à Tlièbes, mais pénétré de sen-

timents vraiment grecs?

Nous ne pouvons former sur tous ces problèmes que des con-

jectures. Celle-ci du moins me paraît la plus probable. Elle se

concilie d'abord avec le texte de Polybe. On comprend en effet

qu'à cette distance des faits, et quand les conséquences du

triomphe de l'oligarchie thébaine, enregistrées par Thistoire

depuis trois siècles, n'étaient plus obscures pour personne,

Polybe, peu favorable en général aux aristocraties grecques de son

temps, ait pu dire d'une manière un peu trop tranchante que celui

qui avait combattu le renversement des aristocrates de Thèbes

avait été avec eux l'allié des Perses, surtout si ce personnage

était un poète manifestement animé durant toute sa vie de sen-

timents aristocratiques. Ce ne serait pas manquer de respect au

grave et judicieux Polybe que de soupçonner dans son jugement,

fondé d'ailleurs sur des faits certains, une interprétation trop

sommaire de ces faits, et une simplification de l'histoire que

l'éloignement explique sans doute, qu'il justifie même dans une

certaine mesure, mais qui n'est pas à l'abri de toute critique et

de toute réserve. D'autre part, si l'on admet notre hypothèse,

tout se tient dans la vie du poète, et son hyporchème thébain se

concilie sans difficulté avec ses dithyrambes en l'honneur d'Athè-

nes; tandis que si l'on prend à la lettre l'affirmation de Polybe,

la suite des faits devient inintelligible.

Ajoutons que les contemporains de Pindare ne l'ont nullement

jugé comme un ennemi de la cause nationale. Le témoignage le

plus ancien sur ce sujet est celui d'Isocrate, qui affirme que les

Athéniens, en récompense de ces vers où Pindare appelait Athè-

nes le rempart de la Grèce, lui accordèrent la proxénie et lui

firent présent de dix mille drachmes ^ Chez les écrivains poslé-

1. Op. cit., p. 154.

2. Isocrate, Antidosis, 166.
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rieurs, de nouvelles circonstances s'ajoutent à ce récit pour

l'embellir. Les uns parlent d'une amende queThèbes aurait in-

fligée à Pindare et qu'Athènes aurait payée*; les autres d'une

statue dressée en son honneur par Athènes, tandis que Thèbes

lui en refusait une^. Un sophiste allait jusqu'à le faire lapider

par ses concitoyens^. Il y a évidemment beaucoup à retrancher

de toutes ces histoires. Que Pindare eût une statue à Athènes, il

n'est pas possible d'en douter, puisque Pausanias déclare l'avoir

vue; mais il n'en résulte pas qu'elle fût contemporaine du poète

et des guerres médiques; au temps de Pindare, la Grèce n'était

pas prodigue de statues envers les particuliers ; si Pindare avait

été l'objet d'un pareil honneur, Isocrate n'aurait eu garde de s'en

taire*. L'amende n'est pas plus certaine ^ Il faut voir là sans

doute un des premiers embellissements ajoutés par la légende

à l'histoire. Ce qui ressort pourtant de tous ces récits, malgré

les exagérations auxquelles la rhétorique grecque s'est toujours

complue, c'est qu'Athènes a rendu de grands honneurs à Pindare,

et que ces honneurs étaient le prix des éloges dont il avait lui-

même comblé Athènes pour son rôle dans les guerres médiques*.

Il est difficile de croire, on l'avouera, qu'Athènes eût demandé

1. Eustathe, Proœm. p. 20; Pseudo-Eschine, £'pisf. 4, p. 165 (Dindorf).

2. Pseudo-Eschine, ibid.; Pausanias, i, 8, 5.

3. Libanius. Voy. Doxopater, dans les Anecdota de Cramer, Oxford,

t. IV, p. 155 et suiv.

4. L. Schmidt, p. 23.

5. Pindare, quoique noble, aurait fort bien pu, quoi qu'en dise Schneidewin,

être frappé d'une amende par les nobles thébains; car il ne résulte pas né-

cessairement du fait de sa noblesse qu'il fût d'accord en tout avec le parti des

nobles; c'est même le contraire qui me paraît certain. Mais ce qui fait que

tous ces récits sont peu croyables, c'est le manque d'autorité des té-

moignages. Les récils de ce genre, même quand ils renferment quelques

parcelles de vérité, prouvent surtout le goût des rhéteurs de la décadence

pour les histoires pathétiques et frappantes.

6. Le fait même que des honneurs ont été rendus à Pindare par Athènes

semble confirmé également par Aristophane, qui, après avoir parodié les

expressions les plus célèbres du dithyrambe de Pindare, ajoute qu'AthènCg

ne sait rien refuser à qui lui parle de ce style {Acharniens, v. 636-640, édit.

Meineke).
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un dithyrambe à un poète notoirement ennemi de la cause pa-

triotique dont elle était le plus ferme appui, et que ce poète eût

profité de cette occasion pour louer Athènes de ce qu'il aimait le

moins en elle. Ce n'est donc pas seulement le langage de Pindare

que nous pouvons opposer à une interprétation trop littérale du

texte dePolybe; c'est le jugement même de ses contemporains,

et celui d'Athènes en particulier, qui nous avertit que ce langage

de Pindare avait produit sur son siècle la même impression

qu'il produit sur nous.

Il est facile d'imaginer avec quelle tristesse Pindare dut assis-

ter à ces luttes dans lesquelles la Grèce était d'un côté et sa cité

natale de l'autre. Il fut obligé de se séparer de ses concitoyens. Il

ne pouvait faire de vœux pour leur cause, et il était cruel d'en

faire contre elle. Si l'on veut comprendre combien ce déchire-

ment dut lui être pénible, qu'on se rappelle le beau fragment

d'un hyporchème composé à l'occasion d'une éclipse de soleil*,

où Pindare demande d'abord au dieu d'épargner Thèbes, et qui

se termine par cette pensée touchante que, si pourtant quelque

fléau vient à frapper sa patrie, lui-même ne se plaindra pas des

souffrances qu'il éprouvera en compagnie de tous ses concitoyens.

Souffrir seul, sans avoir la sympathie de ceux qu'il aimait, tel fut

alors le sort de Pindare. De là cette mélancolie si profonde qui

se mêle dans la septième Isthmique à la pensée même du triom-

phe de la Grèce. La Grèce est heureuse, mais le poète thébain

€st triste ^ Comment ne le serait-il pas? La Perse vient d'être

écrasée; mais quel va être le sort de Thèbes? Soit que la ven-

geance des Grecs fût alors un fait accompli, soit qu'elle fût seule-

ment menaçante, l'angoisse de Pindare devait être vive. C'est

dans ces circonstances qu'un Éginète, un des vainqueurs de Sa-

lamine, lui demande un chant lyrique. Pindare invite sa Muse à

chanter; il s'encourage à espérer; il veut être Grec avant tout;

mais il se souvient toujours qu'il est Thébain, et il exprime

1. Fragni. 84.

2. KaiTtsp ocxv'jîxevoç 9u[jl6v (Isthm. vil (viii), 5).
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avec noblesse ce douloureux conflit de sentiments opposés *.

Simonide, son brillant rival, fut alors plus heureux que lui.

Ionien des îles, il était tout entier et sans aucun partage pénible

avec ceux dont l'héroïsme devait surtout profiter aux Grecs in-

sulaires. En relation d'amitié personnelle avec les chefs de la dé-

mocratie athénienne, et probablement assez favorable en somme

à leurs idées (ce qui ne l'empêchait pas de cultiver, comme poète,

la faveur des rois et des princes), il n'avait à redouter, dans le

triomphe de l'hellénisme, ni l'amoindrissement de sa propre

cité, ni la ruine du parti politique dont les principes et les

hommes lui étaient le plus chers. Aussi sa verve poétique put-

elle se donner libre carrière pour célébrer les hauts faits de la

Grèce. Il chanta les morts d'Artémisium; il écrivit des vers su-

blimes sur les héros des Thermopyles; il composa une foule

d'épigrammes sur les événements et sur les hommes de cette

époque. Il y a à cet égard dans le rôle poétique de Simonide une

clarté, une netteté simple et franche qui font un frappant con-

traste avec la réserve douloureuse de Pindare. Faut-il pourtant

que l'un fasse tort à l'autre dans l'opinion de la postérité? Je crois

que la conduite de Pindare, même en se plaçant au point de vue

du patriotisme hellénique, est à l'abri de toute condamnation.

Mais j'ajoute que la question est plus haute. Il ne s'agit plus au-

jourd'hui pour nous de prendre parti dans ces événements.

Nous essayons de déterminer avec précision quel a été l'esprit

de la poésie pindarique. Ce sont des faits que nous cherchons à

établir, quel que soit le jugement qu'on en porte d'ailleurs au

nom de l'histoire ou de la morale. Or il est impossible d'étudier

les vues de Pindare sur la politique sans remarquer à ce sujet

dans sa poésie des traits qui s'accordent à merveille avec tout ce

que nous avons déjà vu de son esprit. Comme poète et comme

1 . Telle est du moins, selon moi, l'interprétation la plus naturelle de la

septième Isthmique. On explique quelquefois aussi la tristesse de Pindare

parla mort d'un parent de son héros, tué dans la guerre. Je ne crois pas

que tous les détails du début s'accordent bien avec celte hypothèse. Cf.

L. Schmidt, p. 156 et suivantes.
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Thébain, il s'occupe le moins possible do la politique de son

temps; il n'y touche qu'incidemment, par des allusions rapides;

mais quand il y louche, c'est dans l'esprit du pur dorisme, avec

respect pour les choses anciennes, avec peu de goût pour les

nouveautés, etsurloutavec la haine de toute violence et de tout

excès.

18



CHAPITRE IV

RELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES

Si la politique avait peu d'accès dans le lyrisme, il n'en était

pas de même des questions de personnes. Le poète lyrique

avait sans cesse à louer. C'était tantôt des morts et tantôt des

vivants; mais dans les deux cas il avait à parler de chacun selon

la diversité des convenances les plus délicates, avec un juste

sentiment de ce qu'il devait aux autreset de ce qu'il se devait

à lui-même. C'est dans l'appréciation de cette mesure que le

caractère de chaque poète se montrait.

Nous avons dit précédemment quelle était en général la

situation personnelle du poète lyrique dans la société pour

laquelle il chantait. Son rôle était honorable et honoré, et lui-

même en avait conscience. Les textes que nous avons cités pour

caractériser cet état de choses étaient presque tous empruntés

à Pindare. Nous aurions pu en grossir le nombre de beaucoup;

car Pindare a maintes fois exprimé les mêmes idées. Il a autant

que personne le sentiment de l'importance et de la dignité de

son art.

Il n'a pas moins conscience de son propre génie. En cela,

du reste, il est fidèle à l'usage des poètes, et surtout sans doute

des poètes lyriques grecs. On sait que c'est surtout dans ses

odes qu'Horace, à l'imitation des Grecs, se promet l'immortalité.

Il était naturel que le lyrisme fût prodigue d'assurances de ce

genre. Comme les poètes lyriques louaient toujours quelque

chose ou quelqu'un, promettre à leurs propres chants l'immor-
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talité, c'était la promettre aussi à leurs éloges, et par consé-

quent à la çloire de ceux mêmes qu'ils célébraient. Leurs audi-

teurs n'avaient donc nulle raison de s'en offenser, au contraire.

Comme en outre beaucoup de poèmes lyriques étaient composés

pour des concours, il était également inévitable que chaque con-

current, dans l'enthousiasme de la lutte, cherchât à se faire

valoir, ou même défiât ses adversaires. La bonne opinion de

soi-même, la conscience hautement avouée de sa propre force

devait donc être dans les habitudes du lyrisme, et il n'y a pas

lieu de signaler ce sentiment chez Pindare comme un trait

de caractère. Ce qu'on peut dire de lui pourtant, c'est qu'il

paraît l'avoir porté aussi loin que personne, et qu'il Ta ex-

primé avec une fierté de ton et d'accent qui est bien con-

forme à la hauteur ordinaire de son inspiration.

Il défie l'ingratitude de l'avenir. Sa voix est plus douce que le

miel *. Ses chants brillent de l'éclat des fleurs nouvelles Ml brave

l'envie, qui ne s'attaque d'ailleurs qu'aux rares vertus ^. Pour

rendre labeauté de ses propres chants, il a une foule d'expressions

brillantes, d'images nouvelles et magnifiques. Il se compare

dans une ode à un sculpteur qui immortalise par l'airain les

traits de son héros, et il se donne l'avantage : la statue en effet

est immobile et muette; elle est clouée sur son piédestal; le

poète au contraire crée une image ailée, que ne retiennent ni

les vagues de la mer blanchissante ni les hautes montagnes, et

qui porte jusqu'aux extrémités du monde la gloire de la vertu *.

Un coursier généreux, un navire aux ailes rapides sont moins

prompts que ses chants à répandre une renommée glorieuse ^

Le monument qu'il élève est plus brillant qu'une blanche

colonne faite en marbre de Paros^. Ses hymnes réveillent la

1. Fragm. 129.

2. Olymp. lit, i; etc.

3. Ném. viit, 20 et suiv.

i. Ném. V, 1 et suiv

5. Olymp. IX, 23-24.

6. Ném. IV, 81.
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gloire endormie des générations disparues *. Il tresse des cou-

ronnes qui éloignent la vieillesse et le souci de la lTlo^t^ Les

bons poètes sont rares =^; le nombre est petit de ceux qui peu-

vent donner la gloire, transformer une vie périssable en une

vie immortelle, élever l'homme jusqu'aux dieux, et lui verser

dès maintenant la consolation, la lumière et la joie. Mais les

Grâces lui ont donné dans leur parterre un coin privilégié à

cultivera Pour lui, cette tâche difficile n'est qu'un jeu : il est

aisé pour l'homme habile de rendre un nom à jamais glorieux^.

Pindare est de ceux qui donnent aux autres des exemples et des

leçons^; il ne redoute pas les outrages; il est en état de faire

taire les insulteurs et de les accabler par l'admiration qu'il ex-

cite'. Son mérite n'a rien à craindre du temps^ Ce n'est

pas une vaine étude qui lui a enseigné son art. Il le tient de

sa propre nature, de son génie % de la destinée souveraine *°,

ou, pour mieux dire, d'Apollon, qui donne aux uns le sceptre

des rois, aux autres la cithare et la poésie*^; il le tient de

la Muse, sa mère, dont il est le messager et le prophète*^.

Ceux qui ne savent que ce qu'ils ont appris à grand'peine font

entendre, tout près du sol, des cris assourdissants et un vain

babil, comme des corbeaux et comme des geais; pour lui, pareil

1. Fragm. 98. Cf. Oiymp. vir, 9; etc.

2. Olymp. VIII, 70-73 {Qui gardent les noms de vieillir, comme disait

Malherbe).

3. Pyth. III, 115. Cf. Malherbe encore :

Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquels on me range,

Savent donner une louange

Qui demeure éternellement.

4. Olymp. IX, 27.

5. Ném. VII, 77; etc.

6. Pyth. IV, 247-248.

7 Olymp. VI, 85-90.

8. Ném. IV, 41-43.

9. ^uà (Olymp. ii, 86).

10. noTfAoç ava^ (Ném. iv, 42).

11. Pyth. I, 41-42; Pyth. v, 65. Cf. Iliade, xin, 731.

12. Fragm. 67, 127, 128.
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à Taigle de Zeus, il franchit d'un vol impétueux l'espace im-

mense, et d'un coup d'aile monte jusqu'au ciel^ C'est de lui-

même aussi sans doute qu'il disait ce mot appliqué par Quinti-

lien àCicéron, qu il ne recueillait pas laborieusement « les eaux

de la pluie, mais que son génie était pareil à une source vive et

débordante^ ».

Dans la neuvième Pythique, il énumère un certain nombre

de victoires qu'il a remportées dans des concours poétiques ^

Ailleurs il exprime des vœux et des espérances*. Les scoliastes

nous avertissent qu'il a lancé à ce propos contre ses rivaux, dans

ses odes elles-mêmes, des traits nombreux. Sans prendre à la

lettre tout ce qu'ils nous en disent, on peut croire qu'ils ont

plus d'une fois raison : cette fière confiance en soi-même ne va

guère, chez les poètes surtout, sans quelque dédain d'autrui.

Quand Pindare par exemple s'exprime avec le mépris que nous

venons de voir sur le compte des geais et des corbeaux, il est

difficile de ne pas croire qu'il eût en vue quelques-uns de ses

contemporains. Songeait-il à Simonide ou à Bacchylide, comme

le veulent les scoliastes? C'est fort possible. Pindare, si majes-

tueux et si sublime, a parfois des paroles véhémentes : nous

avons déjà cité ces vers de la deuxième Pythique : « Je veux

kimer qui m'aime; mais pour celui qui me hait, je veux le haïr

à mon tour, et l'attaquer soit avec la violence du loup, soit par

les ruses obliques du renard ^. » Quel que soit le sens de cette

parole, qu'on l'applique aux sentiments propres de Pindare,

comme on le fait habituellement, ou qu'on y voie de préférence,

comme j'y serais disposé pour mon compte, une pensée géné-

rale et un conseil à Hiéron (le héros de l'ode), elle n'en est pas

moins pleine d'âpreté. On ne serait pas surpris qu'un poète si

fier, si sûr de son génie, eût été un rival chatouilleux et redou-

1. Olymp. H, 88 et suiv.

2. Quintil. x, 1, 109 (fragm. 258 de Bergk).

3. Pyth. IX, 90. (Le sens de ce passage est d'ailleurs controversé.)

4. Olymp. I, 116; ix, 80; Pyth. i, 45; Ném., ix, 5i; Lsthm. ir, 35.

5. Pyth. n, 83-85.
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lable. Le mot qu'on lui prête sur Corinne, et que des biographes

soucieux de sa bonne renommée rejettent avec indignation

comme apocryphe, confirmerait, s'il était authentique, cette

manière de voir : il appliqua, dit-on, un jour à sa grande rivale

le proverbe ^ouùxUxÎç, parce qu'elle l'avait vaincu dans un con-

cours.

Mais que devenait cette fierté du poète en face de ses héros,

en face de ceux qui lui payaient ses chants? Ici, la situation de-

venait délicate : comment flatter sans perdre son indépendance?

comment rester indépendant sans blesser les convenances im-

posées à son art? Pindare a le sentiment très net de ce double

devoir. S'il a usé plus que personne du droit qu'ont les poètes

de se vanter, il n'a pas moins hautement reconnu la responsa-

bilité que lui impose cette merveilleuse puissance de faire

vivre ce qui mourrait sans lui.

Le poète, aux yeux de Pindare, n'est pas un mercenaire qui

se vende au plus offrant sans rien réserver de sa dignité. Le

salaire qu'il reçoit est le prix légitime de ses chants, mais n'est

pas celui de ses complaisances *. L'attrait de l'argent n'est pas

la véritable source de son inspiration ; il obéit à des sentiments

plus nobles, à l'appel de l'hospitalité ou même de l'amitié.

S'il est tenu comme poète d'être courtois, il n'est pas moins

obligé de rendre hommage à la justice et à la vérité; l'amitié

même, entendue dans le sens le plus noble du mot, lui donne

le droit de mêler à la douceur des éloges la gravité des con-

seils, parfois la sévérité des avertissements. Il ne demande

qu'à louer, mais à la condition que la justice elle-même l'as-

siste dans ses chants ^. Les seuls éloges qui aient du prix

sont ceux qui viennent d'un poète habile d'abord, ensuite ami

de la justice '. Un poète habile et juste aime la vérité ; Pindare

1 Le poète peut se faire payer (Pytli. Xî, 41), mais il ne doit pas être

(piXoxepSi^ç (Isthm, il, 6).

2. Pyth. VII, 71.

3. Ném. VIII, 41.
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affirme souvent la vérité de ses paroles, la sincérité qui inspire

sa Muse ^ « Vérité, s'écriait-il dans un poème aujourd'hui

perdu presque en entier. Vérité, principe de toute grande vertu,

ne laisse pas ma pensée s'égarer dans le mensonge *! » Il a hor-

reur de la flatterie. Les singes et les renards ne lui inspirent que

mépris ='. Il aime le courage des lions fauves * et la franchise

d'un langage honnête. L'homme dont la parole est sincère et

droite est le plus solide appui de tous les gouvernements quels

qu'ils soient, et le meilleur ami des princes ^. Comme on lui

demandait, suivant Eustathe, pourquoi il tardait à se rendre à

Syracuse, où Hiéron l'appelait avec instance : « C'est, répon-

dit-il, parce que je veux vivre à mon gré, et non à celui des

autres. » Je sais que dans ces déclarations il faut faire la part

de la situation. Le poète d'éloges loue son héros et proteste

qu'il ne dit que la vérité ; ce n'est pas à lui de s'accuser de men-

songe. Tous ces passages pourtant ne sont pas de simples

formules poétiques d'une valeur banale. Le mot du biogra-

phe est un trait de caractère; vrai ou faux, il montre l'idée que

l'antiquité s'est faite de Pindare. Les passages de la deuxième

Pythique sur la franchise et sur la flatterie ne sont pas moins

significatifs. Qu'on accorde autant qu'on voudra aux nécessités

du rôle, il n'en reste pas moins un accent propre incontestable,

où se reconnaît un goût de franchise qui perce sous la cour-

toisie obligatoire des formes de langage consacrées.

Mais comment concilier cette franchise qu'il aime et qu'il

vante avec ses devoirs de poète d'éloges? Ce ne peut être qu'à

force de tact, de prudence, de ménagements. Il faut que le

poète lance avec adresse ces « flèches parlantes » que la foule

ne comprend pas, mais qui vont sans erreur à leur but «. H faut

1. Olymp. ir, 92; iv, 19; Ném. vu, 66-68; etc.

2. Fragm. 188.

3. Pyth. 11,72-77.

4. Fragm. 222.

5. Pyth. 11,86.

6. BéXyj çwvàsvTa (Tuverotaiv (Olymp. Il, 85). Cf. Pyth. iv, 263 (OlSntaôS

ffoçiav), et fragm. 82 (Suveç o toi Xeya)...)
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que la vérité pénètre sans déchirer. Il faut enfin que la vanité

la plus délicate ne puisse s'offenser de ses avertissements, tant

la mesure en sera judicieuse et l'assaisonnement agréable.

Pindare y réussit de différentes manières. Tantôt c'est une

vérité abstraite, une loi de tous les temps et de tous les pays

que le poète proclame en général, soit directement, soit à Taide

d'un mythe, comme s'il ne songeait point à son héros : libre à

celui-ci de s'en faire l'application à lui-même. D'aulres fois, le

poète donne un conseil, mais si impersonnel encore qu'il n'a

rien de blessant ; ici l'averlissemenl prend la forme de la prière,

de l'exhortation, de l'éloge même; là il s'entrelace si subtile-

ment avec les louanges qu'il devient difficile de l'en distinguer;

ou bien encore le poète semble viser un autre personnage que

son héros
;
parfois même il prend tout le premier sa part des

vérités qu'il exprime. Bref il y a vingt manières d'avertir sans

blesser et d'instruire sans inconvenance; la seule règle qui ne

souffre aucune exception, c'est la nécessité de la mesure et du

tact, sans lesquels le rôle du poète lyrique serait impossible à

remplir.

Les odes adressées par Pindare à Hiéron permettent de bien

juger sa manière d'agir à cet égard : on y voit clairement ce qu'il

croyait avoir le droit de dire, et à quelles conditions.

On sait que Pindare avait composé un certain nombre de

poèmes en l'honneur du tyran de Syracuse. Plusieurs sont per-

dus, mais le recueil des odes triomphales nous en a conservé

quatre, qui ont d'autant plus d'intérêt que les circonstances

dans lesquelles ils ont été composés sont plus différentes. Trois

de ces poèmes sont des épinicies proprement dits, mais très

dissemblables par les occasions qui les ont fait naître. L'un est

plus spécialement consacré à célébrer la gloire olympique en

général; un autre vante l'éclat des arts qui embellissent et relè-

vent les hauts faits de Hiéron; un troisième rappelle surtout un

récent succès diplomatique du tyran de Syracuse; le quatrième

enfin est plutôt une consolation qu'une ode triomphale à propre-

ment parler. Voilà quatre poèmes, par conséquent, voisins par
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le sujet, puisqu'ils sont, tous consacrés à l'éloge du même per-

sonnage, et néanmoins séparés les uns des autres par des

nuances bien tranchées. Or, si on les lit tous quatre sans se

perdre dans le détail des problèmes particuliers que leur inter-

prétation peut soulever, il est extrêmement remarquable que tous,

malgré leurs différences, ramènent sans cesse Tesprit du lecteur

à la même vérité morale, à ce grand précepte de sagesse, de

modération, de prudence, que l'expérience populaire condensait

sous cette forme, iin^èj ayav. Récits mythiques et conseils directs,

tout, dans ces quatre poèmes, à travers les plus brillants détails,

va au même but.

Dans la première Olympique, le héros du mythe principal est

le glorieux Pélops, dont les hauts faits remplissent la plus

grande partie du poème : mais, à côté de ces brillantes images,

le souvenir de Tantale apparaît, cet autre Ixion, qui n'a pas su,

lui non plus, dans une haute fortune, digérer son bonheur

(x«T«7r£^a{ peyav oXêov), et qui, par sa faute, s'est perdu dans un

abîme d'orgueil (ptv «rav ÙKipoKlov). Ce n'est là, je le sais^ qu'une

note dans ce concert de louanges, mais une note qui a son

écho significatif dans la conclusion du poème, dans la morale

directe que Pindare y ajoute : p)? TrairTatvs iro?rj-«ov « Ne vise pas

plus haut que ta fortune présente »

.

Même pensée dans la première Pythique, même opposition

instructive entre les héros du vice et ceux de la vertu. Sois un

Crésus et non un Phalaris, dit Pindare en terminant. Les

Phalaris et les Crésus sont en effet les Tantales et les Pélops de

l'histoire. Sois doux dans ton langage, lui dit-il encore, évite

les paroles qui blessent. Et au début déjà, dans quatre strophes

magnifiques, il opposait aux amis des dieux, que charment les

accords tout-puissants de la phorminx, l'ennemi de Jupiter,

l'impie et audacieux Typhée, écrasé maintenant sous la colonne

neigeuse de l'Etna, du fond de laquelle il fait jaillir en vain les

torrents d'une flamme redoutable. « Puissions-nous, ô Jupiter!

s'écrie alors le poète, puissions-nous te plaire, à toi qui règnes

sur ces sommets, front puissant d'une terre féconde ! »
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L'Ixion de la deuxième Pythique ne joue pas un autre rôle que

le Tantale, le Typlice et le Phalaris des odes précédentes. Ixion

est un grand exemple d'orgueil, d'orgueil impie et châtié. Son

histoire est une leçon pour l'humanité. Son supplice enseigne

aux hommes que les dieux abaissent la présomption sacrilège.

Mais le poète ne veut pas s'attarder à ces tristes récits. Il aime

mieux vanter Hiéron, dont il loue alors la sagesse (toute con-

traire à l'imprudente folie d'Ixion) et les exploits guerriers. Il

termine par des conseils. Ce qu'il demande à Hiéron, c'est

d'être lui-même, et de ne pas se laisser tromper par les

flatteurs ; c'est d'écouter les conseils de ses vrais amis, des

hommes droits et sincères, qui lui diront de ne pas se révolter

contre les dieux, mais de se soumettre à leur volonté et de se

tenir pour heureux de son sort. Déjà, dans le récit des infor-

tunes d'Ixion, Pindare n'avait cessé de répéter sous toutes les

formes que chacun doit rapporter toutes choses à sa mesure,

qu'il faut savoir supporter son bonheur, que l'aveuglement

orgueilleux et les pensées démesurées sont une cause de ruine,

que Dieu seul achève toutes choses selon ses vues. Dieu « qui

atteint l'aigle dans son vol, qui devance le dauphin au fond

des mers, qui abaisse l'orgueil des mortels superbes, et qui

remet en d'autres mains la gloire et l'immortalité. »

Dans la troisième Pythique également, plusieurs récits

mythiques sont consacrés à d'autres victimes de ce délire impie

(aùdcra, v. 24). Voici d'abord Coronis, punie pour avoir désiré

des biens absents (àX>dt rot riparo twv àîreôvTwv, V. 20), malheur

commun à beaucoup de mortels, ajoute tristement le poète

(ota xaî TtoX/ol TraGov). Et pour éclaircir davantage encore sa

pensée : « Car il est le plus insensé des mortels, celui qui, dé-

daignant les biens présents, vise au delà {izurnabu xb irôpcw), et,

de ses frivoles espérances, poursuit des chimères (v. 21-23) ».

Esculape, le fils même de Coronis, n'a pas été plus sage malgré

son habileté; présomptueux à l'excès, il a été foudroyé par

Zeus. « La pensée des mortels doit demander aux dieux seule-

ment ce qui lui convient (xà èoixora, v. 59), connaissant sa con-
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dition présente et quelle destinée est la sienne. » Ce sont tou-

jours les mêmes idées, souvent les mêmes mots, qui reviennent

avec persistance sur les lèvres du poète. Plus loin, il loue

Hiéron d'être doux à ses concitoyens, sans haine pour les bons,

père admirable pour ses hôtes (v. 71). Sous forme d'éloges,

cette fois, nous reconnaissons tous les conseils des autres odes.

Quoi de plus clair, je le répète, quoi de plus suivi que le sens

de ces quatre poèmes?

Que faut-il conclure de ces rapprochements? Ces conseils de

modération ne sont-ils qu'un lieu commun, une exhortation

banale et traditionnelle que Pindare adresse sans choix, sans

intention particulière, à tous les rois, à tous les grands person-

nages dont il fait l'éloge? Dans ce cas, cela n'intéresserait que

la philosophie morale de Pindare, et non son caractère. Mais

il n'en est rien. Beaucoup d'odes de Pindare adressées à des

princes sont purement laudatives, par exemple les deux odes à

Théron, celle à Chromios, celle à Xénocrate. Ce n'est donc pas

en vertu d'une loi générale, d'une règle sans exception, que

Pindare ici moralise. Est-ce un hasard, un caprice de son ima-

gination? C'est peu probable. Nous voyons en effet que les

princes loués sans réserve par Pindare paraissent avoir été des

hommes sages et pieux, aimés de leurs peuples. Théron notam-

ment fut après sa mort honoré comme un héros. Nous savons

au contraire par les historiens que Hiéron joignait à des qualités

brillantes les défauts ordinaires des tyrans grecs, l'orgueil, l'in-

solence, la cruauté *. Il avait donc grand besoin de conseils, et

précisément du genre de conseils que les odes de Pindare ré-

pètent sous toutes les formes. Comment ne pas voir là autre

chose qu'une coïncidence forluite ? Hiéron d'ailleurs n'est pas

le seul à qui Pindare adresse des éloges tempérés par des con-

seils analogues. D'autres personnages sont à la fois loués et

avertis par lui de lamême façon. Or toutes les fois que l'histoire

vient à notre aide pour nous faire connaître ces personnages, il

1. Voy. les textes dans le Pindai'eûe Bœckh {Proœm. ad Olymp. i).



284 LA POÉSIE DE PINDARE.

arrive comme pour Hiéron que la morale que Pmdare leur

adresse, quoique très générale de forme, se trouve nous app a

raître comme parfaitement appropriée à leur situation, à leur

caractère. Arcésilas de Cyrène, par exemple, est l'un d'eux. La

quatrième Pythique, qui lui est adressée, est un des poèmes

de Pindare où cette espèce de louange avertissante se montre

le mieux, de l'aveu de tous les interprètes, même les moins

disposés à tomber à cet égard dans les subtilités d'une inter-

prétation indiscrète. Dans la fin de cette ode, Pindare dit au

prince, en propres termes, qu'il est facile de mettre le désordre

dans les cités et difficile de les bien conduire ; il lui présente

sous le voile transparent d'une énigme « digne de la sagesse

d'Œdipe » cette vérité que l'honnête homme exilé se reconnaît

toujours jusque dans la misère de l'exil, et, en terminant, il lui

adresse une supplique éloquente en faveur d'un de ces innocents

persécutés, Démophile, qui avait encouru, à ce qu'il semble,

la haine ou la défiance d' Arcésilas. Au milieu des beaux mythes

qui forment la partie principale de Tode, rien ne ressort avec plus

d'éclat que le frappant contraste du bon et du mauvais roi, de

Jasonet de Pélias, celui-ci usurpateur, fourbe et lâche, celui-là

brave, désintéressé, généreux et doux, ami des hommes et des

dieux. Est-ce encore un hasard si cette opposition du bon et du

mauvais roi, si ces conseils, si toute cette morale se trouvent dans

une ode ta Arcésilas plutôt que dans une odeà Théron? Comment

le croire, si l'on se rappelle que, peu de temps après le jour où

Pindare faisait exécuter cette ode à Cyrène sous les yeux d'un

prince vainement averti, une révolution provoquée par ses

violences renversait son trône et proscrivait sa dynastie? Nous

n'avons pas la même certitude à l'égard des autres odes où se

présentent des avertissements du même genre; cependant plus

d'un indice nous permet de croire que ni leThébainThasyuœos

ni le Thessalien Hippoclès, ni deux ou trois autres encore à qui

Pindare dit des choses semblables, n'étaient exempts de quelque

tendance qui justifiât cette forme particulière de l'éloge et qui lui

donnât sa véritable portée.
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Il est donc impossible de méconnaître que Pindare appropriait

souvent (je ne dis pas toujours) la morale de ses odes aux be-

soins particuliers de ceux à qui il s'adressait. C'est en cela que

consiste son indépendance. Mais on voit en même temps dans

quelle mesure il se renfermait. Cette morale qu'il adresse à ses

héros reste générale dans la forme, même quand elle est parti-

culière par l'intention. Elle est pleine d'éloges, de respect, de

gravité. Ce n'est pas au nom d'un homme, au nom de la sagesse

propre d'un poète, si grand qu'il soit, qu'elle s'exprime. C'est

d'une manière impersonnelle en quelque sorte, au nom des

dieux, au nom de la sagesse traditionnelle dont le poète n'est

que l'écho mesuré. Elle s'abstient d'allusions ; elle évite l'anec-

dote maligne et l'épigramme. Tandis que les éloges sont directs,

amples, magnifiques, elle reste brève et générale, et elle échappe

par sa généralité même au risque d'offenser. Elle est respec-

tueuse et réservée. Elle n'est pas plus blessante pour l'orgueil

le plus chatouilleux que ne l'étaient au xvif siècle, par

exemple, dans un sermon prononcé devant le roi, des con-

seils enveloppés d'éloges, des avertissements dont l'orateur,

parlant au nom de la religion, prenait le premier sa part, des

leçons enfin qui, semblant s'adressera tout le monde, ne heur-

taient personne. On connaît le mot de Louis XIV à un prédi-

cateur indiscret : « Mon Père, j'aime à prendre ma part d'un

sermon; je n'aime pas qu'on me la fasse. » Il en est de même

à plus forte raison des leçons morales que peut donner la poésie

lyrique, car le poème lyrique n'est pas même un sermon,

c'est avant tout un éloge *.

Bœckh n'a pas tenu un compte suffisant de cette nécessité.

Dans son commentaire sur la deuxième Pythique en particulier,

1. Les libertés épigramniatiques de l'éloge académique moderne n'ont

rien à y voir; car le poète est lié à son héros par des convenances d'une

tout autre nature que celles qui rattachent le récipiendaire à son prédé-

cesseur : il est obligé par la gratitude que lui impose soit un salaire ma-

gnifique, soit l'hospitalité qu'il reçoit, et en outre par le respect dû à une

situation royale ou princière.
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à propos du mythe d'ïxion, il veut retrouver sous la légende

tous les détails de l'histoire vraie; dans les crimes du héros

mythique il voit une représentation fidèle et transparente de

ceux du tyran de Syracuse. S'il arrive qu'il ignore ceux-ci, il

les suppose ou les invente, tant il est sûr de son principe. La

légende d'ïxion, dans cette hypothèse, n'est pas seulement un

exemple poétique destiné à illustrer cette vérité toute générale

(bien que parfaitement appropriée à Hiéron) que la première

règle pour être heureux consiste à savoir régler ses désirs ; aux

yeux de Bœckh, cette légende n'est, dans ses moindres détails,

qu'une longue et minutieuse allusion à tous les méfaits de

Hiéron. L'éloge se tourne ainsi en satire, en épigramme; le

poète n'aurait que trop de motifs, dans ce cas, de se reprendre

et de s'écrier qu'il ne veut pas médire comme Archiloque. Cette

explication choquait G. Hermann, avec beaucoup de raison :

il estimait que des allusions de ce genre seraient très offen-

santes et très grossières ; il ajoutait que s'accuser ensuite soi-

même de médisance, comme fait Pindare, et s'avertir de ne pas

imiter Archiloque, malheureux toute sa vie pour avoir voulu

se repaître de haines et d'outrages, c'eût été souligner, pour

ainsi dire, l'inconvenance des allusions précédentes et porter

la maladresse jusqu'au comble. Cette critique de G. Hermann

est parfaitement juste. Le grand érudit a eu seulement le tort

d'en tirer des conséquences fausses en cherchant à retrouver

dans Ixion l'image d'un ennemi de Hiéron, Anaxilas, tyran de

Rhégium. C'était tomber d'un excès dans un autre. Il suffit,

pour que le récit mythique de Pindare soit conforme aux exi-

gences de la courtoisie lyrique, de lui laisser son sens le plus

général, sans nier d'ailleurs que l'avertissement ne s'adresse,

ici comme dans toutes les autres odes analogues, au héros même

du poème. Cela suffit, mais cela est nécessaire. Bœckh n'a pas

vu que c'était nécessaire ; Hermann de son côté n'a pas vu que

cela suffisait. La nécessité de cette courtoisie est pourtant si

évidente qu'on peut se demander comment un esprit de la valeur

de celui de Bœckh a pu la méconnaître. Il y aurait lieu de s'en
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étonner si Rœckh était arrivé à ces conclusions sur la deuxième

Pythique par l'étude particulière de ce poème; mais il ne fait

qu'appliquer ici une théorie beaucoup plus générale. Or sa

théorie générale est spécieuse ^ Dominé par son système, Bœckh

a essayé d'y plier de force la morale de la deuxième Pythique.

Il est arrivé à des résultats choquants. Cela seul, à défaut d'au-

tres preuves, ruinerait le système tout entier. Mais dans ces con-

ditions on s'explique son erreur sur l'ode qui nous occupe. Si

l'explication de Bœckh, au lieu de sortir d'un système général

souvent spécieux, était le fruit d'une étude particulière de la

deuxième Pythique, il serait vraiment impossible de s'en

rendre compte.

On voit clairement, ce semble, par les exemples qui précèdent,

en quoi consiste l'indépendance de Pindare, et comment il pra-

tique son métier de poète lyrique. Il ne faut pas faire de lui un

Nathan ou un Jonas dont le devoir serait de réveiller par des aver-

tissements et des menaces la conscience engourdie des grands

de la terre. C'est un poète lyrique, c'est-à-dire un poète d'éloges,

qui vient à la cour d'un Hiéron ou d'un Anaxilas, non pour le tra-

duire en quelque sorte devant je ne sais quel tribunal et l'expo-

ser devant toute sa cour à des remontrances irrévérencieuses,

mais pour chanter sa gloire, ses hauts faits, sa richesse, sa puis-

sance, en un mot tout cet éclat qui l'environne, et que le poète,

avec toute la Grèce, considère comme un reflet de la divinité. Il

n'est pourtant pas davantage un flatteur. D'autres peut-être, en

présence d'un prince orgueilleux, seraient éblouis ou fein-

draient de l'être; ils seraient uniquement soucieux de faire leur

cour par des éloges immodérés. Pindare, sans affecter le zèle

d'un moraliste intempérant, mêle à l'éclat des louanges la pen-

sée grave des lois éternelles et divines qui régissent le monde.

Sans tomber dans la malignité des allusions, dans l'imperti-

nence des épigrammes, il approprie en poète, par un sentiment

exquis de l'art, ces pensées morales aux besoins généraux de

1. Nous discuterons cette théorie dans un des chapitres suivants.
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ceux qui Técoutent. Non qu'il croie remplir en cela une fonction

sacerdotale. Il ne prêche pas plus qu'il ne fait de la satire. Il

n'est le prêtre que de la Muse. Mais la Muse elle-même l'a ins-

truit : elle a déroule sous ses regards l'expérience des siècles

passés ; elle a éclairé son intelligence par les leçons poétiques

des grands aèdes, des grands poêles d'autrefois ; elle a nourri

son âme des maximes fécondes et pleines de sens que les géné-

rations se transmettent les unes aux autres comme un résumé

de la sagesse. Libre et hardi à ses heures, capable de chanter

dans un scolie le vin ou l'amour, il aime aussi la belle tempérance

qui relève tous les plaisirs, et cette harmonie divine sans laquelle

son âme dorienne ne conçoit pas de bonheur durable. Il sait

porter sur les choses humaines un regard ferme et expérimenté.

Il n'est pas dupe des apparences. Comme poète, comme ami, il

a le droit de rappeler avec discrétion les règles essentielles de

la piété ou (ce qui revient au même) de la prudence à ceux

qu'il voit, non seulement par leur situation, mais plus encore

par leur caractère, en danger de les oublier. Il ne parle pas tout

à fait de la même manière à un Arcésilas et à un Théron.Il reste

indépendant et digne jusque dans ses éloges par la manière dont

il les ménage et les tempère. Il est toujours courtois, parce que

c'est la première obligation du poète d'éloges; mais il Test avec

une souplesse de ton qui n'exclut pas plus la gravité sévère des

pensées morales que le vif élan d'une admiration toute poétique

et brillante.

Il serait très intéressant de pouvoir comparer Pindare à ce

propos avec les autres poètes lyriques de son temps ou de la pé-

riode immédiatement antérieure. Malheureusement nous sommes

réduits à un si petit nombre de fragments de la poésie lyrique

grecque, et surtout ces fragments sont si courts, qu'il est bien

difticile de se former directement et en pleine connaissance de

cause une idée précise de l'attitude d'un Simonide ou d'unBac-

chylide à l'égard de leurs héros. Ce n'est pas en effet sur un

mot isolé qu'on peut juger de l'effet d'une ode entière. Des frag-

ments peuvent apporter d'utiles informations à l'histoire du
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style, de la langue, et même des idées. Ils nous instruisent peu

sur cette chose fugitive et délicate qui résulte de mille détails et

n'est tout entière dans aucun, qui est faite de tempéraments, de

reflets, de corrections, et qui s'appelle Vesprit d'un écrit moral.

La tradition n'est pas davantage un guide infaillible en pa-

reille matière.

Il est cependant évident que certains poètes lyriques devaient

être plus flatteurs, plus complaisants que Pindare. La tentation

de la flatterie était bien grande pour un poète lyrique. Louer et

flatter se touchent de bien près. On peut croire qu'un moraliste

accommodant, un homme du monde élégant et souple, comme

Simonide, un habile arrangeur de phrases et de mélodies comme

Bacchylide, devaient être, plus que Pindare peut-être, disposés

à dépasser quelquefois la mesure de la louange obligée. S'il

fallait en croire les scoliastes, Pindare les aurait lui-même

accusés de flatterie à plusieurs reprises. C'est d'eux, et de Bac-

chylide surtout, qu'il serait question dans la première et dans la

seconde Pythique, lorsque Pindare, sans nommer personne,

traite de si haut la race des adulateurs. Ces allusions ne sont pas

impossibles, mais elles ne sont pas prouvées non plus. Les sco-

liastes interprètent souvent Pindare d'une manière fausse et

arbitraire. Fussent-elles prouvées d'ailleurs, elles ne sauraient

être admises sans réserve : s'il est vrai que Pindare ait eu le

dessein, dans ces passages, d'attaquer des poètes rivaux de sa

gloire et de son influence, son témoignage est suspect. On ne

peut donc rien affirmer. Il y a même, au moins pour ce qui con-

cerne Simonide, un fait qui doit nous avertir d'être prudents et

de ne pas l'accuser à la légère : c'est l'histoire de cette récon-

ciliation qu'il accomplit entre les deux tyrans de Syracuse et

d'Agrigente, Hiéron etThéron, au moment même où ils allaient

en venir aux mains ^ Un poète assez influent pour exercer une

médiation si utile, et assez hardi pour l'entreprendre, ne pou-

vaitetre un flatteur vulgaire. Platon dit quelque part que Simo-

1. Schol. Pind.,01ymp. ii, 15 (29).

19
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nide a chanté plus d'un héros malgré lui et parce qu'il était forcé

de le faire *
; mais tous les poètes lyriques en faisaient autant, à

peu de chose près ; il n'y avait entre eux à cet égard que des

différences de degré, des nuances. Or ces nuances, je le répète,

nous échappent; nous n'avons aucun moyen de les connaître

avec certitude. Quant à Bacchylide, la morale qui paraît dans

ses fragments n'a ni les mérites ni les inconvénients de l'origi-

nalité. C'est une morale honnête, un peu banale, qui nous ap-

prend peu de chose sur son caractère. 11 faut donc nous résigner

à ne point comparer Pindare sur ce point avec ses rivaux. C'est

là une lacune que nous ne devons ni méconnaître, ni exagérer.

Nous saurions mieux jusqu'à quel point Pindare a été hardi dans

sa franchise si nous connaissions avec précision la limite exacte

jusqu'où certains autres avaient porté l'adulation dans l'éloge;

mais cette ignorance partielle où nous sommes ne nous empêche

pas d'avoir reconnu très nettement dans Pindare, à côté de la

courtoisie et des louanges obligées, une fierté d'accent, un ton

grave et noble qui dénotent quelque chose de plus que le désir

de plaire : c'est là, en somme, ce qu'il y a pour nous de plus

important à savoir. Ce qui ressort de nos études, c'est qu'en

tout sujet, en religion, en morale, en politique, Pindare, avec

a modération inspirée au poète lyrique par son rôle, et avec

'originalité d'une pensée haute et noble, est un représentant

de l'esprit dorien, de l'esprit hellénique traditionnel, celui

d'avant la révolution intellectuelle du cinquième siècle. Il est

Grec et Dorien par son respect du passé, par son goût pour les

vieilles croyances et les vieilles mœurs. Il l'est aussi non seu-

lement par la gravité ordinaire de ses vues sur toutes choses,

mais encore par la liberté familière et souriante qui se mêle

parfois à cette gravité, et par une certaine veine de morale

poétique et populaire, amie des plaisirs modérés, éprise du beau

sous toutes les formes. Ajoutons à cela un tour d'esprit indé-

pendant, un caractère ferme et libre, avec courtoisie pourtant

1. Protagoras,^, 346 B.
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et avec discrétion. Tel nous a paru être Pindare considéré sur-

tout comme penseur. L'unité morale de son inspiration n'a rien

d'étroit ; mais elle n'est pas davantage flottante ou indécise :

tout s'y ramène sans violence au grand, au brillant, au hardi.





LIVRE SECOND

L'ART DE PINDARE

Nous venons d'étudier Tesprit de Pindare.ll nous reste à étu-

dier son art, c'est-à-dire ses qualités d'invention, de disposition,

de style ; car cette vieille division de la rhétorique est encore

la plus profonde et la plus simple.

Jusqu'ici, sans oublier jamais que nous avions affaire à un

poète, et que ces pensées magnifiques qui jaillissaient des lèvres

de Pindare n'étaient pas seulement le cri de son cœur, mais

qu'elles avaient subi le contrôle attentif de son tact et de sa pru-

dence, nous les avons pourtant examinées en nous attachant sur-

tout au fond des choses, je veux dire à leur signification morale,

religieuse ou politique; nous les avons en outre considérées

isolément, à l'état de matériaux épars en quelque sorte, avant

leur mise en place dans l'édifice poétique construit par son

génie. Il nous reste à voir comment ces matériaux, dont la sub-

stance même a été choisie par le poète avec tant de soin, se dis-

posent et s'ajustent en vue de former l'œuvre harmonieuse que

son art a pour fin de réaliser. Nous sommes ici plus que jamais

dans l'essentiel de notre étude. Ce qui caractérise un Pindare
,

en effet, c'est bien moins l'opinion qu'il exprime sur les dieux

et sur l'homme que l'harmonie même de ses paroles sur tous ces

sujets; ce qui le met au premier rang, c'est moins la beauté du
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marbre dont il se sert (même quand ce marbre est le plus pur,

]e plus solide et le plus brillant que pussent fournir à un ar-

tiste les entrailles du sol national), que les nobles et harmonieux

contours grâce auxquels cette précieuse matière est par lui

revêtue de beauté.



CHAPITRE PREMIER

l'invention des idées dans pindare

I

La première loi de l'invention lyrique, avons-nous dit, est une

loi de variété. C'est du moins la plus apparente. La variété chez

Pindare saute aux yeux. Comme tous les poètes lyriques, il ef-

fleure successivement tous ces groupes d'idées que nous avons

énumérés plus haut en étudiant la Poétique du lyrisme, et que

nous avons appelés les lieux communs de l'ode triomphale. A

moins de quelque circonstance particulière qu'il est ordinaire-

ment facile de découvrir, Pindare passe tour à tour de l'un à

l'autre jusqu'à ce qu'il les ait tous abordés. Il cueille, suivant

une des images qui lui sont familières, ici une fleur seulement,

et là plusieurs; ici une courte maxime, un nom glorieux, un

mot brillant ; là un récit, une ample et poétique légende, pour

en composer sa couronne (ctts'^ocvwv awTov). Tantôt le poète atta-

che son regard sur la réalité contemporaine ; tantôt, à l'aide des

mythes, il entraîne l'imagination de ses auditeurs dans le loin-

tain du passé légendaire et merveilleux. Éloges, conseils, ta-

bleaux, récits s'entrelacent et se succèdent. Le premier trait

qui frappe quand on lit une ode de Pindare, c'est la variété

extrême des idées associées par le poète dans les limites étroites

d'un seul poème. Sur ce point, nulle difficulté.

Mais ici deux questions nouvelles se présentent. Comment

toutes ces idées, si variées, se rapportent-elles à l'occasion

particulière qui a donné naissance au poème? Comment, en

outre, se lient-elles ensemble de manière à former un tout har-
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monieux, un corps vivant, pour ainsi dire, et une œuvre d'art?

Ces deux questions, parfaitement distinctes, ont été quelquefois

confondues. Nous allons essayer d'y répondre tour à tour, et le

plus nettement possible. Nous ferons d'ailleurs à ce sujet l'his-

toire abrégée des opinions en même temps que nous exposerons

notre propre manière de voir. On a tant écrit depuis trois siècles

sur ces problèmes qu'il est impossible aujourd'hui d'en aborder

l'étude sans tenir le plus grand compte des opinions déjà émises.

De plus, cette histoire est instructive. A première vue, sans

doute, il semble que ce soit un chaos : le terrain est encom-

bré de systèmes, et, parmi les plus récents interprètes de

Pindare, quelques-uns, qui ne sont pas des moins considé-

rables, réclament un surcroît de lumière : Tycho Mommsen,

dans son Étude avant tout historique sur Pindare, Bernhardy

jusque dans la dernière édition de son livre sur la littérature

grecque, se plaignent de l'obscurité qui enveloppe encore ces

problèmes. Cependant, quand on y regarde avec plus d'at-

tention, quand on essaie surtout de s'élever au-dessus des

détails pour saisir l'ensemble, on s'aperçoit que ce chaos appa-

rent recèle un certain ordre. La critique a fait lentement, pour

ainsi dire, et peu à peu, le tour de la question qu'elle avait à

examiner. Les systèmes successifs en ont éclairé les différentes

faces. C'est là que nous en sommes aujourd'hui. Il faut tâcher

de refaire plus vite, avec une connaissance plus claire du but

à atteindre, le chemin que nos prédécesseurs ont fait les pre-

miers en tâtonnant; il faut prendre dans chaque opinion ce

qu'elle paraît renfermer de vrai et fuir les excès qui l'ont com-

promise.

II

La première question que nous avons à résoudre est celle de

savoir quels rapports existent entre les riches développements

d'une ode de Pindare et l'occasion particulière d'où celte ode

est sortie.
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§1

A ce propos, nous avons d'abord à rappeler simplement quel-

ques vérités déjà acquises. Nous avons montré en effet, dans la

première partie de notre étude, ce qu'était en réalité aux yeux

des Grecs le sujet d'une ode triomphale, quelle abondance d'idées

variées sortaient naturellement de cette donnée en apparence

sèche et maigre, quelles sources d'invention, en relation directe

avec les circonstances, s'offraient au poète. Or la variété si riche

qui éclate dans les odes de Pindare est précisément tirée des

sources traditionnelles de l'invention lyrique. C'est assez dire que

les idées de toute sorte dont les odes de Pindare sont remplies

n'étaient pas, malgré leur variété, aussi étrangères à l'occasion

du poème qu'elles peuvent le paraître à des lecteurs modernes,

peu au courant des habitudes intellectuelles de la Grèce ancienne.

Chanter l'origine merveilleuse des jeux de Delphes ou d'Olym-

pie, ce n'était pas, pour le poète lyrique, s'écarter de son sujet

propre, l'éloge d'une victoire olympique ou pythique. Célébrer

la famille de son héros, glorifier sa patrie, raconter les légendes

mythologiques dont le souvenir se mêlait à l'histoire de sa cité

natale ou de sa race, ce n'était pas non plus s'écarter de ce

héros lui-même ni de la fête célébrée en l'honneur de son

triomphe. Je n'insiste pas sur ces idées, qui ont été mises

plus haut dans tout leur jour ; mais il ne sera pas sans utilité

d'examiner brièvement par quelles vicissitudes l'opinion de la

critique a passé avant d'arriver sur ce pointa la vraie solution.

C'est au xvii^ siècle que Ton commence à raisonner sur Pindare

soit pour l'attaquer, soit pour le défendre. Au xvi^ siècle, dans

le feu de la Renaissance, la critique n'était pas née. Entre la fer-

veur des savants (poètes comme Ronsard ou érudits comme

Henri Estienne) et l'indifférence des ignorants, il n'y avait guère

de milieu. Cent ans plus tard, au contraire, les Anciens avaient

rendu à l'esprit français le service qu'un bon maître, dit-on,

doit rendre à ses disciples : ils lui avaient appris à se passer



298 LA POÉSIE DE PINDARE.

d*eux. Déjà la réaction contre Ronsard avait ébranlé le crédit

de Pindare. Malherbe, qui préférait en général les Latins aux

Grecs *, prononça le premier au sujet du grand lyrique thébain

ce n)ot de galimatias, que tous ses adversaires se sont ensuite

religieusement transmis. Puis, quand la révolte contre les An-

ciens éclata, Pindare fut naturellement un des plus attaqués.

Comme il était, parmi les écrivains grecs, le plus éloigné peut-

être, avec Homère, de l'esprit et du goût modernes, c'est sur

Homère et sur lui que tombèrent les premiers coups.

Boileau avait écrit en parlant de l'ode, et notamment de

Tode pindarique, que

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art ".

Beau désordre a fait fortune. L'épithète a trouvé grâce devant

les railleurs en faveur du substantif; ou plutôt, passant à l'état

de correctif ironique, elle a donné plus de sel encore à l'épi-

gramme et plus d'essor à la médisance, qui désormais, contre

la pensée de Boileau, a volé de bouche en bouche. — Per-

rault fut au premier rang des adversaires de Pindare. Mais on

chercherait vainement dans Perrault aucune attaque précise

contre la composition des odes pindariques. H n'entre pas

dans ce détail; c'est Pindare tout entier qu'il condamne

en bloc'. Ceux qui prétendent admirer Pindare l'admirent

sur parole, selon Perrault, ou pour s'en faire accroire; en

réalité personne ne l'entend *. — La Motte n'alla pas si loin.

Ce n'était pas sa manière de biffer ainsi d'un trait de plume

tout un poète. H préférait corriger ce qui lui semblait ré-

préhensible. H ramenait à la mesure de ses alexandrins

prosaïques les vers de VIliade; il en réduisait les vingt-

quatre chants à douze. Sa manière de traiter Pindare est toute

semblable. H cherche à séparer dans les œuvres du grand lyri-

1 . Vie de Malherbe, par Racan.

2. Art Poétique, chant lî, v. 72.

3. Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-1696), t. I, p. 28.

4. Ibid., t. III, p. 160-161.
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que le bien du mal; il en donne des imitations qu'il croit supé-

rieures à l'original. Ce qu'il blâme dans Pindare, c'est précisé-

ment ce qu'il appelle ses digressions, ses écarts, c'est-à-dire les

poétiques récits qui forment la partie la plus brillante de ses

odes, mais qui ne sont pour la Motte que des hors-d'œuvre.

Il veut bien condescendre, pour imiter Pindare, à « affecter

quelque désordre * », mais il condamne sans détour cette habi-

tude de se jeter sur les louanges des dieux et des héros qui

éloigne le poète de son sujet ^ Tout au plus consent-il à y voir

« un inconvénient inévitable ».

H faut avouer que même les admirateurs de Pindare le

défendaient faiblement sur la composition de ses odes, ou pas-

saient condamnation de trop bonne grâce sur les prétendus

écarts de son inspiration. Boileau, qui a relevé avec vigueur

certaines impertinences de Perrault ^, et qui sentait avec âme,

en poète, la grandeur du style de Pindare *, accordait néan-

moins à la théorie du désordre pindarique un peu plus qu'il

n'était juste. Il aimait mieux le justifier sur le détail de son

langage que sur l'ensemble de ses compositions. Au siècle sui-

vant, un membre de l'Académie des inscriptions, l'abbé Massieu,

qui avait entrepris de traduire Pindare, examinant les reproches

dont il avait été l'objet, avouait qu'il y avait chez lui des écarts

inexcusables; il le justifiait pourtant de louer la patrie de son

héros; mais il se hâtait aussitôt d'y ajouter cette restriction

singulière, que malheureusement le poète thébain, non content

de louer la cité à laquelle appartientle vainqueur, « loue encore

les grands hommes qu'elle a produits, » et qu'alors «il s'écarte

véritablement ^ ». On ne sera pas surpris de trouvera peu près

1 . Voy. l'Avis qui précède l'ode intitulée : Pindare aux Enfers.

2. Discours sur la poésie.

3. Dans la huitième des Réflexions critiques sur quelques passages du
rhéteur l.ongin, 1693.

^

4. Il a parfaitement défendu à ce point de vue le début de la F^ Olym-
pique, tourné en ridicule (d'une manière assez amusante d'ailleurs) par

Perrault, dans son Parallèle des Anciens et des Modernes (l^r dialogue),

5. Histoire de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. V, p. 95.
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la même manière de voir chez Marmontel. Dans son Traité de la

Poésie *, où il essaie visiblement d'être juste envers Pindare,

où il exprime une admiration sincère et judicieuse pour les

ijrandes images qui éclatent sans cesse dans sa poésie, il revient

à maintes reprises sur ce manque de liaison, qui est, dit-il, le

défaut essentiel de Pindare. Il consent bien qu'on fasse son

apologie en alléguant la stérilité des sujets (ceci est presque du

la Motte) et la beauté de son inspiration ; mais il déclare très

nettement, en abusant d'un vers d'Horace, que les ailes du

poète thébain sont des ailes de cire, et qu'il ne faut pas s'y fier.

C*est la première Pythique qui lui sert d'exemple pour prouver

son dire. Là comme partout il ne voit qu'incohérence : « Dans

la plupart des odes de Pindare, dit-il, ses sujets sont de faibles

ruisseaux qui se perdent dans de grands fleuves. »

Il y avait eu pourtant des efforts méritoires pour expliquer

Pindare. Welcker, dans le Rheinisches Muséum de 1832, a

rappelé quelques-unes de ces tentatives, et n'a pas tout dit. Dès

le commencement du xvii° siècle, Erasme Schmid, dans son

édition de Pindare, avait essayé de marquer la place et l'en-

chaînement des idées de chaque ode. La tentative, il est vrai,

n'avait pas été toujours heureuse; c'était pourtant un utile

exemple. Au xviii^ siècle, les travaux se multiplient, surtout à

l'Académie des Inscriptions. Notons ici, en passant, la part hono-

rable de la France dans ce genre de recherches ; la patrie des

Perrault, des la Motte, et autres beaux-esprits irrévérencieux

envers l'antiquité, se trouva produire, par une sorte de compen-

sation, les plus estimables prédécesseurs des grands érudits du

XIX' siècle. C'est d'abord, vers 1721, l'abbé Fraguier, qui publie

un Mémoire sur le Caractère de Pindare % c'est-à-dire sur les

traits distinctifs de sa poésie. Fraguier, avec une justesse élégante,

quoique un peu superficielle, montre comment les mythes

1 . Ce traité forme, dans le recueil des œuvres critiques de Marmontel

intitulé Éléments de Littérature, l'article Poésie.

2. Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ancienne

série, t. II, p. 34-47.
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lyriques sont empruntés à certaines sources déterminées et se

rattachent par là même au héros de l'ode. Viennent ensuite un

Discours sur la poésie lyrique *, de Gossart ; un Discours sur

Pindare et la poésie lyrique'^, de Chabanon; puis un travail

beaucoup plus important de Vauvilliers, VEssai sur Pindare ',

qui offrait pour la première fois une étude déjà pénétrante, quoi-

que trop rapide, de quelques-unes des lois de la composition

dans les odes du grand lyrique. Vauvilliers avait parfaitement

compris l'intérêt qu'offraient aux Grecs des récits mythiques

empruntés à l'histoire des familles ou des cités; et, pour rendre

sa pensée sensible à des Français du xviii® siècle, il avait

eu l'idée d'imaginer un exemple tiré d'un sujet moderne et

conçu d'après un plan analogue à celui des odes de Pindare. Il

supposait un éloge du jeune duc de Longueville (celui qui fut

tué au passage du Rhin) composé dans le goût antique, et il

faisait très bien voir que même chez les modernes l'éloge des

aïeux du jeune duc et le récit de leurs exploits, modèle et pré-

sage des siens, aurait eu beaucoup de convenance et de grâce.

Ces deux derniers ouvrages sont de 1772. L'Allemagne alors était

loin d'être en avance sur ces travaux. Lessing et Herder avaient

bien pu çà et là, par occasion, parler avec admiration de la com-

position de Pindare; mais ni l'un ni l'autre n'en avaient analysé

les lois avec précision *. Gedicke, dans la préface de sa traduc-

tion allemande de Pindare (publiée en 1777-1779), exprimait le

soupçon qu'il doit y avoir toujours un plan dans les odes triom-

phales; mais il ajoutait que notre ignorance des faits nous

le dérobe presque toujours. Wolf également, dans plusieurs

programmes, parlait de Pindare et jetait en passant quelques

1. Paris, 1761.

2. Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ancienne

série, t. XXXII, p. 451-463.

3. Paris, 1772. Rappelons encore, parmi les ouvrages où le génie de

Pindare était senti avec assez de vérité, sinon parfaitement analysé, le

Voyage d'Anacharsis, de Barthélémy (1789), au chapitre xxxiv.

4. Voyez, dans les Lettres de Lessing sur la Littérature, la lettre LI

du 16 août 1759), et les Fragments sur la littérature allemande, de Herder.
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aperçus ingénieux ; mais ce n'étaient là que de très rapides ia-

dicatious, qui n'allaient guère au fond des choses. Il y avait

donc de divers côtés des tentatives, des ébauches plutôt que des

œuvres. Il me semble qu'en ce qui concerne la France en parti-

culier on trouverait même dans la Harpe, si légèrement in-

formé parfois en matière de littérature grecque, la preuve que

les efforts des Vauvilliers et des Fraguier n'avaient pas été

tout à fait stériles. Son chapitre sur Pindare vaut beaucoup

mieux que les jugements de Marmontel, très supérieurs eux-

mêmes à ceux de la Motte et de Perrault. La Harpe n'ose pas

blâmer sans réserves les digressiotis de Pindare et sa mytholo-

gie. Il avoue qu'elles nous étonnent, qu'elles choquent même
notre goût; mais il affirme courageusement qu'on aurait tort

de condamner Pindare sur cette apparence. Il ne dit plus,

comme Marmontel, que ces digressions étouffent le sujet : il dit

qu'elles nous semblent l'étouffer ^ Il comprend qu'elles de-

vaient avoir leur raison d'être aux yeux des Grecs, et bien qu'il

ne réussisse guère pour son compte à la découvrir, il ne la nie

pas : c'est un progrès 2.

Malgré tout, c'est encore l'opinion des la Motte et des

Perrault qui en réalité prédominait; elle régnait jusque dans

les écoles; les érudits pris dans leur ensemble n'y con-

tredisaient qu'avec mollesse. Le savant Heyne, dans son édi-

tion de Pindare, se bornait à donner pour chaque ode une

sorte de table des matières qui n'expliquait nullement le plan

du poème, et il appelait encore les récits mythiques des di-

1. T. II, p. 230 et suiv.

2. Vers la fin du siècle aussi, André Chénier, un vrai Grec, fin connaisseur

en ces matières en même temps que poète exquis, avait vu et dit la vérité

sur le rapport des mythes avec le sujet des odes de Pindare; mais l'expres-

sion de sa pensée était restée enfouie dans ses papiers, et n'a été publiée

que longtemps après sa mort. Ce jugement d'André Chénier se lit dans une

des notes de son commentaire sur Malherbe {Ode à la reine Marie de 3/e-

dicis sur sa bienvenue en France, présentée à Aix, Vannée 1600), il a été

recueilli à cause de son importance dans le volume des Œuvres en prose

d'André Chénier publié par M. Becq de Fouquières en 1872, p. 345-346,

où ne figure pourtant pas l'ensemble du Commentaire.
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gressions. On peut lire également dans la préface du second

volume de l'édition de Bœckh ^ quelques lignes d'où il résulte

qu'au moment même où ce volume allait paraître l'opinion gé-

nérale des universités allemandes, au grand scandale de Bœckh,

était toute semblable. Quelques mots de son ami Dissen,

qu'il rapporte au même endroit pour appuyer sa propre ma-

nière de voir, achèvent de démontrer quelle était la force du

préjugé. Il faut dire, pour expliquer l'erreur de tant d'hellénistes

laborieux, que les scoliastes eux-mêmes n'étaient à cet égard

que des guides médiocres. Quelquefois, il est vrai, ils indiquent

avec justesse le lien qui rattache un récit mythique à l'occasion

particulière du poème; mais plus souvent leurs explications

sont insuffisantes, et ils signalent comme des hors-d'œuvre ces

récits dont ils ne comprennent plus l'intérêt^.

C'est seulement depuis la publication du Pindare de Thiersch,

en 1822, que la théorie des écarts pindariques semble avoir dé-

finitivement disparu. On put alors, dans la préface du nouvel

éditeur, lire pour la première fois un exposé lumineux et mé-

thodique des sources de développement du lyrisme, indiquées

jusque-là trop sommairement par les travaux français du

XYiii° siècle. Ajoutons que l'admirable édition de Pindare

publiée par Bœckh de 1816 à 1821 avait singulièrement facilité

la tâche de Thiersch par l'abondance et la profondeur des

recherches érudites dont elle avait mis les résultats à sa dispo-

sition. Quoi qu'il en soit, l'étude de Thiersch établissait avec

clarté que la variété si singulière en apparence des inventions

lyriques se renfermait en somme dans un cercle restreint, dé-

terminé par d'impérieuses convenances et par des lois tradition-

nelles. Personne depuis n'en a douté. Dans le nombre des pro-

1. T. Il, part. II, p. 6 et 7.

2, Le mytlie de Jason dans la iv= Pythiquc est considéré par le sco-

liaste de la v^ Pythique (vers 1) comme une Tiapéxêaatç, et le mythe des

Hyperboréens dans la x® est appelé aXoyoç Trapéxêaaiç (schol. ad v. 47 [30]).

Ces textes ont été cités par Welcker {Rheinisches Muséum, 1833, p. 371,

note).
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blêmes littéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c'est là

une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite

entièrement, et de telle sorte que nulle contradiction n'ait plus

désormais la force de l'obscurcir.

§2

Voilà donc, entre l'occasion particulière du poème et les

libres développements où s'amuse le génie du poète, une pre-

mière sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a

d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui

peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus

générale, soit même dans les récits mythiques, et à l'aide

desquelles une légende, d'une forme à demi épique et im-

personnelle devient en fait comme un reflet de la réalité con-

temporaine.

Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est

la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numéra-

tion de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents

vers, combien y en a-t-il à première vue qui semblent avoir jailli

directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans

détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles

l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. « Muse,

dit Pindare au début de son poème, arrête-toi aujourd'hui chez

un mortel qui m'est cher, chez le roi de Cyrène, la ville aux

beaux coursiers, afin de faire retentir en l'honneur des enfants

de Latone, dans le brillant cômos d'Arcésilas, l'éclat mérité d'un

hymne delphien. » Et, sans autre préambule, Pindare se jette

dans le récit des légendes mythiques relatives à la fondation de

Cyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire

forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fm de

l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant

Battus, Épharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour

lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap-
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port existe entre tout le reste du poème et la réalité contempo-

raine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son

ode?

D'abord tous les mythes qui remplissent la quatrième Pythi-

que appartiennent à ce qu'on peut appeler le cycle cyrénéen.

Le premier d'entre eux est relatif aux oracles qui ont présidé à

la fondation de Gyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus

étendu, est lire (comme le premier du reste) de la légende des

Argonautes, et présente à ce titre un intérêt particulier aux

Cyrénéens, descendants d'un des compagnons du héros Jason.

Mais ce n'est pas tout. Les interprètes de Pindare sont una-

nimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason une

signification morale par où il se trouve approprié d'une manière

spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare.

L'ode en effet se termine par une supplique du poète en faveur

d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clé-

mence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier

La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous

une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore

aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les

longs récits mythiques du poète, aussi bien que ses digressions

apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent

donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première

vue. Voilà un nouveau lien par où l'imagination du poète, dans

son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire

à l'occasion particulière de ses chants; c'est un lien plus délicat

que le premier, plus mystérieux et plus énigmatique, mais non

moins solide ni moins sûr.

Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire,

que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allu-

sions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une

œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthou-

siasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle est en rela-

tion directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles

elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou

20
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un géomètre qui se bouche les yeux et les oreilles, comme Des-

cartes, pour s'enfoncer dans la méditation d'une idée pure :

c'est un artiste dont tous les sens s'ouvrent largement à la per-

ception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect

caractéristique. Le poète, de son côté, la contemple avec ses dis-

positions personnelles, son tour d'esprit et son humeur, avec le

sentiment des relations particulières où il se trouve à l'égard soit

des événements, soit des personnes. De tout cela naît dans l'àme

du poète une impression générale qui est comme le reflet de la

réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son œuvre. Il était

impossible que le poète, quel que fût en général l'amour de la

Muse grecque pour l'idéal, ne rapportât pas de ce contact inévi-

table avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des

sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses concep-

tions les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un

livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la

tragédie grecque les allusions aux événements de la politique

contemporaine*. Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus

désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie

grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste per-

pétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais

le monde de la tragédie, cette poétique région où se meuvent

les Prométhée, les Oreste, les Antigone et les Electre, à quelle

distance ne semble-t-il pas être de l'Agora et des tribunaux

d'Athènes? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y

fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie

lyrique, qui est par nature une poésie de circonstance, ne de-

vait-elle pas être plus accessible à la réalité jusque dans les

parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins su-

jettes à ce genre d'influences et de contre-coups?

Il résultait forcément de là des allusions fines, des sous-en-

tendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs.

1. H. Weil, de Tragœdiarum grœcarum cum publicis rébus conjunciione

(Paris, 1844).
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Le goût des énigmes, des jeux d'esprit qui provoquent la finesse

rapide de rintelligence, était, ne l'oublions pas, très répandu

en. Grèce. L'apologue, quelle que soit son origine, avait eu de

bonne heure beaucoup de succès parmi les Hellènes. On trouve

dans les fragments d'Archiloque des allusions à de véritables

fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mythes

ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices

n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à une

société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du monde

grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois presque

religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréable-

ment raffinée. Nous avons à cet égard le témoignage de Pin-

dare lui-même. ïl parle pour les habiles; ses discours ont besoin

d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance

son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'en

aperçoivent pas *
; la pénétration d'Œdipe est nécessaire à qui

veut l'entendre^. Pindare disait donc souvent plus qu'il ne

semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mot,

avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter.

Quand même nous n'aurions pas sur ce point le témoignage

ormel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter :

c'est la nature même des choses et le génie de son art qui le

voulaient ainsi.

Mais autant ce principe est incontestable, autant il importe

de ne pas le fausser par des applications indiscrètes. C'est là,

osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la cri-

tique ne saurait trop se prémunir. Justement parce que les

allusions du genre de celles dont nous parlons renferment une

part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et

qu'il n'y a pas de signe absolument fixe à l'aide duquel on puisse

reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de

Terreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité

1. Olymp. II, 83-86.

2. Pyth IV, 263.
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trop ingénieuse et trop aiguisée devient parfois dans l'interpré-

tation de ces sous-entendus un péril tout aussi grave que le défaut

contraire. C'est un tort assurément que de ne pas voir ces inten-

tions quand elles existent ; mais c'en est un autre non moins

grand que d'en apercevoir où il n'y en a réellement pas. Je ne

sais même si ce second inconvénient n'est pas plus fâcheux que

lepremier ; car on peut encore, tout en fermant les yeux à des

intentions pourtant réelles, sentir du moins le charme poétique

d'un beau récit ou d'un beau vers; tandis qu'à trop subtiliser

sur le chapitre des sous-entendus, on finit par détruire ce

qui fait le plus vif attrait de toute poésie, je veux dire le libre

mouvement d'une imagination naïvement émue: non seulement

on fausse ainsi le sens d'un beau vers, mais encore on le défi-

gure, on en fait une caricature qui n'a rien absolument de poé-

tique. Un lecteur prudent a toujours peur d'expliquer l'inexpli-

cable et de perdre terre. Mais certains interprètes n'ont pas de

ces scrupules. Ils savent la raison cachée de tout, les allusions

que le poète a voulu faire à des circonstances que les maigres

renseignements des historiens, par un hasard vraiment provi-

dentiel, se trouvent toujours nous avoir conservées juste à point

pour la satisfaction des faiseurs de systèmes. Ils connaissent,

ils restituent la chronique de la cour des petits princes grecs

telle qu'aurait pu la faire un Saint-Simon contemporain. Rien

ne leur échappe; et s'ils consentent parfois à avouer leur igno-

rance, on est également surpris qu'ayant su tant de choses ils

en ignorent une seule, ou qu'ignorant celle-là ils aient su les

autres.

Bœckh, avec son immense érudition, a beaucoup fait pour

découvrir et signaler les allusions historiques qui peuvent se

rencontrer dans Pindare, et souvent il a vu plus claîr à cet

égard que ses prédécesseurs. Mais ni la justesse ordinaire de

son esprit, ni la conscience qu'il avait du danger à éviter (car

il en a lui-même quelque part averti Dissen) n'ont pu le préser-

ver d'y tomber à son tour plus d'une fois. Son interprétation de

la deuxième Pythique offre un frappant exemple de ce défaut.
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Le poète, dans cette ode, raconte à Hiéron le mythe d'Ixion

puni par les dieux pour son ingratitude envers eux. Comblé de

biens par Zeus, Ixion n'a pas su borner ses désirs : il a osé

élever ses pensées jusqu'à l'amour de Hêra. Mais le châtiment

ne s'est pas fait attendre : attaché désormais sur sa roue, Ixion

enseigne aux hommes à respecter leurs bienfaiteurs et à ren-

fermer leurs pensées dans les limites que leur condition mor-

telle leur impose. Il y a là, sans aucun doute, une grande leçon

de reconnaissance envers les dieux et de modération. Bœckh

l'applique à Hiéron, et je crois que c'est à bon droit. Mais où il

dépasse absolument la limite des interprétations permises, c'est

quand il veut que l'histoire de Hiéron ait répondu Irait pour

irait à celle d'Ixion, et que l'amour impie du héros mythique

pour l'épouse de Zeus fasse allusion à quelque amour non moins

coupable du roi de Syracuse pour la femme de son frère Poly-

zèlos. Notons que l'histoire ne sait rien de tout cela, et que c'est

par voie de reconstruction systématique a priori^ en partant de

la nécessité de trouver dans les mythes de Pindare des allusions

à la réalité contemporaine, que Bœckh arrive à imaginer cette

suite de faits. Je n'insiste pas sur ces abus d'interprétation pour

le stérile plaisir de trouver en faute un grand esprit; mais il

me semble que le meilleur moyen de montrer ce qui est légi-

time, selon moi, en ce genre de recherches, consiste à faire

vivement sentir, par des exemples décisifs, le défaut des inter-

prétations subtiles et abusives.

Les disciples et les successeurs de Bœckh sont quelquefois

allés bien plus loin encore dans la même voie : Dissen a fait en

ce genre des trouvailles surprenantes, et M. Tycho Mommsen,

qui a rendu, comme éditeur, par l'élude des manuscrits, les

plus signalés services aux études pindariques, est malheureuse-

ment aussi l'un des savants qui ont donné parfois, en fait d'in-

terprétation, les plus étranges exemples de subtilité et de mau-

vais goût. Sans sortir de la deuxième Pythique, voici une preuve

de notre affirmation : Ixion, je viens de le rappeler, avait aimé

Hêra; il était entré, selon les mots du poète, dans « la couche
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profonde y> de Zeus*. Pourquoi « la couche profonde »? C'est

là tout simplement, pensera plus d'un lecteur, une belle épi-

tbète, poétiquement expressive dans sa naïveté : les dieux sont

plus grands que les hommes; la couche de Zeus ne saurait être

à la taille d'Ixion. Non ; cette couche profonde, selon M. Momm-

^en, a un sens mystérieux. Il faut dire d'abord que tout le

mythe d'Ixion se rapporte, selon lui, non pas à Hiéron, comme

le croyait Bœckh, mais à un tyran de Rhégium, nommé Anaxilas,

que Hiéron venait d'obliger, sans combattre, à laisser en paix

les Locriens, précédemment molestés par lui. Qu'il soit ici ques-

tion d'Anaxilas, c'est, à vrai dire, plus que douteux; mais peu

importe : admettons provisoirement cette explication et reve-

nons au point particulier qui nous occupe. La couche profonde

de Zeus est l'endroit où Ixion a trouvé sa perte. Donc ces mots

représentent aussi, selon M. Mommsen, le lieu du combat livré

par Anaxilas aux Locriens, et qui, en amenant l'intervention de

Hiéron, fut cause de l'échec définitif d'Anaxilas. Or le lieu de

ce combat doit être placé dans l'Italie méridionale, probable-

ment dans une vallée ; une vallée, naturellement, est « pro-

fonde »
;
plus de doute : voilà « la couche profonde » où Anaxi-

las s'est perdu, et voilà pourquoi le poète, par allégorie, parle

de « la couche profonde » de Zeus^ — Faut-il rappeler encore

le commentaire historique du même savant sur la onzième

Pythique? Dans cette ode, Pindare, pour inspirera son héros

un salutaire effroi des grandeurs, lui raconte l'histoire d'Aga-

memnon tué par Clylemnestre. Ce récit amène naturellement

le poète à nommer et à mettre en scène les divers personnages

qui, selon la légende, ont eu part au drame. Rien de plus sim-

ple en apparence. Mais M. Mommsen veut que ce récit soit

calqué dans ses moindres détails sur les événements qui se pas-

saient à Thèbes au moment où Pindare composait son poème.

Chacun des personnages de l'antique légende représente donc

un des partis politiques de Thèbes; mais lequel? M. Mommsen

1. MeyaXoxeubÉEa-aiv ïv izozt 6a)>a[jL0t; (Pylh. Il, 33).

2. Pindaros, p. 91 (Kieî, 1845).
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entreprend de le dire, et, après une série d'identifications éton-

nantes, il avoue gravement que, pour Cassandre, il ne sait trop

te qu'elle peut bien représenter*.

On ferait un long chapitre des explications analogues échap-

pées à Dissen, si méritant à tant d'égards. Je n'en citerai qu'une

seule. On se rappelle le brillant début de la première Olym-

pique, où Pindare, pour exprimer poétiquement l'idée de la

primauté d'Olympie entre toutes les cités où se célèbrent des

jeux, évoque le souvenir de tout ce que l'univers contient de

plus utile ou de plus magnifique : l'eau, reine des éléments
;

l'or, étincelant comme l'éclat d'une flamme dans la nuit; le

soleil, dont la lumière incomparable efface dans l'éther, où elle

règne seule, la lueur impuissante des autres astres. L'eau et l'or

sont nommés dès le premier vers. Or la première Olympique

fut célébrée, à ce qu'il semble, pendant un banquet. Dissen,

ayant eu le malheur de s'en souvenir, a osé écrire dans ses

notes que l'eau et l'or étaient mis là par allusion aux coupes

d'or du festin et à l'eau qu'on y versait !

Toutes les explications de Dissen, même quand elles sont

subtiles, arbitraires et fausses, ne sont pas aussi ridicules que

celle-là et que quelques autres du même genre. Beaucoup même
peuvent passer pour ingénieuses. Mais c'est le principe essen-

tiel de ces explications, c^est l'esprit dans lequel elles sont faites

qui est absolument condamnable et qu'il faut rejeter une fois

pour toutes. Dissen et son école voient des allusions partout; ils

sont convaincus que les odes de Pindare forment une longue suite

d'énigmes et ils entreprennent à chaque fois d'en donner le

mot. Soutenus par une foi robuste en leur principe et par les

illusions toutes-puissantes de l'esprit de système, ils n'hésitent

jamais à aborder les obstacles. Et de toutes ces explications, en

définitive, que reste-t-il fort souvent? Le souvenir de quelques

chutes mémorables, plus propres à fortifier les sceptiques dans

leur méfiance qu'à les convertir.

1. Op. cit., ^. 76.
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Le défaut de ces procédés d'interprétation est double.

D'abord, à supposer même que les auditeurs de Pindare aient

pu trouver dans ses odes autant d'énigmes que le croit Dissen

et qu'ils aient eu la possibilité de les résoudre, il ne s'ensui-

vrait pas que la même tâche aujourd'hui fût exécutable. Les

allusions historiques les plus claires pour les contemporains de-

viennent souvent pour la postérité des énigmes indéchiffrables.

Une idée qui jadis en réveillait d'autres aussitôt dans toutes les

âmes, n'éveille plus rien dans nos esprits, où elle retentit soli-

tairement. La chaîne est rompue, et nous cherchons vainement

à ressaisir, au delà du dernier anneau qui nous reste, ceux que

le temps nous a enlevés. Dans ces conditions, des exphcations

trop précises ne peuvent être qu'arbitraires en très grande partie.

C'est là sans doute un vice d'application plus qu'un inconvé-

nient fondamental, et le goût peut l'atténuer dans une certaine

mesure. Mais il est à peu près impossible de s'y soustraire com-

plètement. Trop d'obscurités nous environnent; devant ces igno-

rances nécessaires, il faut se résigner ; il ne servirait à rien de

les méconnaître ou de se révolter contre elles. Tout ce qu'on

doit souhaiter en pareil cas, c'est de retrouver du moins dans

Tode qu'on étudie, à défaut des faits mêmes auxquels elle se rap-

porte, l'idée que le poète s'en est formée, Témotion qu'il en a

ressentie, le contre-coup, pour ainsi dire, que ses vers en ont

reçu. On peut trouver littérairement un vif plaisir à la lecture

d'une œuvre ainsi comprise, même quand l'objet précis des al-

lusions échappe au moins partiellement ^ Ce qui nous intéresse

en somme dans l'émotion d'un poète, c'est moins la cause acci-

dentelle de cette émotion que l'image même de son âme ainsi

émue. L'historien érudit, le chroniqueur littéraire, on t le légi-

time désir d'aller plus loin; mais si, dans un poète, on cherche

surtout la poésie, on peut à la rigueur se contenter d'entendre

ou ses plaintes, ou ses railleries, ou ses conseils, ou ses éloges,

1. Ce point de vue a été très bien indiqué par L. Schmidt, p. 462*

463.
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dût-on ne jamais savoir par le menu quels faits réels ont pro-

voqué chez lui ces sentiments.

C'est d'ailleurs, je le répète, le principe même de ces inter-

prétations excessives qui est faux. Qu'il y ait souvent dans les

odes de Pindare des allusions ou des allégories, que le mythe y

côtoie parfois la réalité contemporaine par sa signification se-

crète, on ne saurait le nier. Mais c'est se faire, on Tavouera»

une singulière idée de la poésie que de prêter un double sens

à chacun des mots qu'emploie Pindare et de voir dans une

ode un long rébus à déchiffrer.

Rien n'est plus contraire à l'esprit de toute poésie, mais sur-

tout à l'esprit de la poésie grecque, que de vouloir à toute force

maintenir un parallélisme continuel et minutieusement exact

entre les deux termes d'une comparaison, ou bien entre une

allégorie et la réalité correspondante. Nous parlions tout à

l'heure de la comédie grecque, où les allusions abondent : ira- t-

on soutenir, parce que le reflet des choses contemporaines s'y

laisse voir à chaque instant, que cette comédie soit entièremen

allégorique, et que tous les traits de chaque caractère et de

chaque situation répondent à quelque trait semblable de la réa-

lité*? On sait combien les comparaisons homériques sont libre-

ment conduites. Le poète ne s'y embarrasse pas du souci d'une

précision méticuleuse et froide. Un trait de ressemblance entre

deux objets éveille son imagination, et ce trait d'ordinaire est

saisissant : voilà pour l'exactitude de la comparaison et pour la

logique. Mais le poète aussitôt après reprend sa liberté. Il ne se

borne pas au trait précis qui justifie sa comparaison : la réalité

complexe et vivante se développe hardiment dans ses vers, au

1. Quelques-uns l'ont soutenu, même pour la tragédie grecque, et sont

arrivés à des résultats aussi bizarres que pour Pindare. Voyez sur ce point,

en ce qui concerne la tragédie grecque, la critique judicieuse et péné-

trante de M. V^'eil (op. cit., p. 21 et suiv.). 11 y a eu en Allemagne, vers

1830, une manie générale de tout expliquer par le symbolisme : ce fut une

jsorte d'épidémie intellectuelle. — On peut lire aussi à ce propos, dans la

Revue des Deux-Mondes du 1*' janvier 1877, un très intéressant article de

M. J. Girard sur les diverses interprétations de VAntigone de Sophocle,
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grand regret de quelques logiciens à outrance, mais pour le

plus grand plaisir de tous ceux qui aiment la poésie. Il est cu-

rieux de remarquer que ce sont les mômes hommes au xviii'

siècle qui ont blâmé Homère défaire des comparaisons inexactes

et Pindare d'oublier dans ses odes les héros qu'il célèbre. Cela

-devait être en effet; car Homère et Pindare sont des poètes, et

leurs critiques (quelque spirituels qu'ils fussent d'ailleurs) n'en

étaient pas. Mais ceux qui, pour défendre Pindare contre ce re-

proche, veulent démontrer à force d'érudition que ses odes sont

perpétuellement allégoriques, et qu'elles le sont avec une rigou-

reuse exactitude, ceux-là devraient, pour être conséquents avec

eux-mêmes, essayer de démontrer aussi que toutes les compa-

raisons d'Homère sont minutieusement exactes. Si l'épopée, plus

calme, admet cette liberté gracieuse dans le déploiement de ses

amples comparaisons, combien plus la poésie lyrique, si musi-

cale, si hardie d'allure, ne doit-elle pas s'affranchir, dans le ma-

niement de ses allusions et de ses allégories, de toute rigueur

et de toute minutie?

Nous terminerons sur ce point enrevenaiit à notre exemple de

la quatrième Pythique. Dans ce poème, je le répète, le mythe

nous a semblé se rapporter d'une manière particulière à la situa-

tion d'Arcésilas, aux vœux que formait Pindare en faveur de

Démophile, en un mot à l'ensemble des circonstances au milieu

desquelles Pode a été composée. Pourquoi? C'est que, si je consi-

dère à part le mythe de Pélias et de Jason, si je le prends comme

une belle fable qui nous est contée par le poète, et si je me laisse

aller aux impressions qu'elle éveille naturellement dans mon

esprit, je sens aussitôt qu'il se dégage de tout ce récit comme un

parfum de modération et de sagesse; et quand j'arrive ensuite à

la dernière partie du poème, à ce qui en est proprement la con-

clusion, je suis également frappé des rapports qui existent

entre les tendances de cette conclusion et la signification générale

du mythe. Mais il ne suit pas de là que chaque détail du mythe

doive renfermer une allusion, et que tous les traits par lesquels

le «poète a représenté l'un ou l'autre de ses héros mythiques



INVENTION DES IDÉES. 315

conviennent avec une infaillible exactitude soit aux vertus, soit

aux vices du roi de Cyrène. Non seulement ce serait là, de la part

du poète, un procédé inconvenant à l'és^ard de son hôte, mais

en outre ce serait un oubli complet des franchises de la Muse,

et surtout de la Muse grecque. Lorsque Pindare nous parle,

dans les premiers vers de la première Olympique, de ces chants

que les poètes lyriques, à la table de Hiéron, aiment à épancher

en son honneur *, il est également permis de voir dans ces

mots une allusion au festin où Pindare sans doute chanta son

ode, et cela pour deux raisons : d'abord parce que la mention,

même faite en général, de la table de Hiéron amène aisément

à cette interprétation; ensuite parce que c'est l'usage des poètes

lyriques d'indiquer en effet d'un mot, par une allusion rapide,

si la fête pour laquelle ils chantent est un cômos célébré dans un

festin, ou une fête publique, ou une procession religieuse, ou

une panégyrie assemblée dans un temple. Mais vouloir à toute

force, comme Dissen, ramènera cette interprétation, légitime en

soi et naturelle, chacun des mots du début; voir dans ces belles

similitudes de l'eau et de l'or, par où commence le poète, une

allusion à l'eau qui emplit les coupes et au métal dont les coupes

sont faites, c'est là évidemment passer les bornes et prêter

à rire.

III

La seconde question que nous avons à examiner est plus com-

pliquée, et l'histoire même des opinions qu'elle a suscitées suf-

firait à montrer combien la solution en est délicate.

Comment les différentes parties d'une ode triomphale tiennent-

elles ensemble? Quelle sorte de convenance réciproque, d'u-

nité intime et profonde, les rapproche et les unit de telle ma-

nière que Tœuvre tout entière ait en soi l'harmonie des choses

vivantes et la beauté que l'art réalise dans ses créations les plus

achevées?

1, Olymp. I, 16-17 (ofa Tiai^ofxev 9tXav avSpeç ocfxçt 6a(xà Tpàireî^av).
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§1

Il ne faut pas, on le conçoit, demander la solution de ce pro-

blème au scepticisme un peu léger du dix-septième et du dix-

huitième siècle, qui ne voit dans les développements des odes

de Pindare que des écarts plus ou moins blâmables, et qui, en

dépit de certaines nuances dans l'expression, est toujours au

fond d'accord avec lui-même pour les condamner. Les défenseurs

de Pindare à cette époque, les Ghabanon, les Fraguier, les Vau-

villiers, en montrant que l'inspiration du poète se renfermait

dans un certain cercle d'idées et de sentiments, et que ses in-

ventions n'étaient pas le fruit d'un pur caprice, acheminaient

peu à peu l'opinion savante vers une étude plus approfondie de

ces problèmes ; mais on ne saurait dire, malgré tout, que les

termes précis de la question fussent alors nettement posés *.

Même les commentaires de Bœckh et les prolégomènes de

Thiersch, si intéressants sur la composition des odes considérées

comme des œuvres de circonstance, étaient loin d'aborder avec

décision la question d'art proprement dite, celle de savoir s'il y

avait, oui ou non, dans les odes de Pindare, une autre sorte

d'unité, qui en fût l'âme et qui leur donnât la vie.

C'est le grand mérite de Dissen d'avoir fait ce pas important.

Il comprit et proclama le premier avec fermeté qu'en dehors de

l'unité un peu extérieure et lâche qui rattache entre eux les lieux

communs du lyrisme, on peut se demander s'il n'y a pas dans

les odes de Pindare une unité plus intime, un enchaînement

d'images et de pensées, une harmonie de couleurs qui consti-

tuent à proprement parler la beauté vivante du poème. Croire

fortement à cette unité malgré les préjugés contraires, la sentir

assez vivement dans Pindare pour en chercher avec passion les

1. Vauvilliers est celui quia le plus approché de la vérilé sur ce sujet.

Il a même une page (p. 23 dans l'édition de 1772) qui effleure avec une

rare justesse le point essentiel; par malheur, ce n'est qu'un aperçu tout à

fait rapide.
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lois obscures, voilà ce qu'il fallait faire après Bœckh et Thiersch.

L'honneur incontestable de Dissen est d'avoir eu cet instinct

sagace, celte conviction opiniâtre. Dans les Excursus de son

édition de Pindare publiée en 1830, il proclamait nettement ce

nouveau principe et s'engageait aussitôt dans la recherche des

lois particulières qui en réglaient l'application. Le moment était

favorable aux investigations érudites. Une foule de savants dis-

tingués rivalisaient dans la même carrière. Une idée nouvelle,

soutenue d'un grand savoir, ne pouvait éclore dans cette atmos-

phère sans y provoquer aussitôt un vif mouvement d'esprit. En

quelques années les travaux importants sur Pindare se multi-

plient d'une manière extraordinaire. Toutes les questions à

résoudre sont soulevées, toutes les vues essentielles indiquées

et discutées. La mêlée, au premier abord, peut sembler confuse;

mais il suffit de la considérer avec un peu de méthode pour dis-

tinguer sans peine, et la marche générale de la discussion, et la

part que chacun y prend.

Dissen avait soutenu qu'il y a toujours, dans une ode de Pin-

dare, une idée générale et dominante à laquelle tout le reste se

rapporte, qui crée le poème, pour ainsi dire, et qui en constitue

l'unité indestructible ; cette idée générale pouvait d'ailleurs, selon

Dissen, se ramener à une formule abstraite, et il en donnait de

nombreux exemples. La théorie de Dissen fut attaquée aussitôt

par Bœckh et par G. Hermann ; Welcker et Ottfried MûUer au

contraire la défendirent avec chaleur, sauf certaines réserves ou

atténuations. — L'unité intime du poème lyrique, selon Bœckh,

ne réside nullement dans une idée abstraite et générale : elle est

dans l'unité même du personnage à qui l'ode est consacrée, dans

l'unité de sa vie et de sa personne morale, envisagée par le poète

à un certain point de vue et toujours présente dans son poème,

soit directement soit sous le voile des allégories. — Aux yeux

d'Hermann, l'idée qui engendre une œuvre lyrique n'est pas,

comme le croit Dissen, une idée abstraite : c'est une idée poé-

tique, c'est-à-dire moins logique que sensible, et le mode d'action

en est tout différent. — Examinons de plus près ces théories, qui
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résument assez bien les principales directions entre lesquelles

peut hésiter la critique sur ce sujet de l'unité des odes de Pindare.

Dissen avait, à vrai dire, de grandes qualités et de grands

défauts. Erudition étendue, sensibilité vive, pénétration subtile

et ingénieuse, il a tous ces dons, et d'autres encore. Que lui

manque-t-il donc? Une seule chose, mais capitale : un goût dé-

licat et sûr qui l'eût empêché d'être dupe de ces qualités mêmes.

Ce qui lui manque, c'est l'esprit de finesse, comme dirait Pascal;

c'est ce sens exquis de la mesure, ce tact toujours en éveil qui

avertit le critique du point précis où le trop de subtilité devient

un piège, où l'érudition crée ce qu'elle croit découvrir, où la

faculté d'admirer tombe à faux et fait sourire par ses exagéra-

tions le lecteur non prévenu, où enfin l'amour de la méthode et

de la précision, dégénérant en un pédantisme formaliste, ne

produit plus qu'un vain appareil de classifications vides et sté-

riles. De là vient que les Excursus de Dissen et certaines par-

ties de son commentaire sont d'une lecture si laborieuse ; de là

viennent aussi tant d'erreurs et d'exagérations, qui s'y mêlent

pourtant à des vues justes et profondes.

Voici en deux mois quel était le système de Dissen. Il y a tou-

jours, suivant lui, dans une ode de Pindare une idée générale

(sententia sumnia) à laquelle toutes les parties du poème se

ramènent et se subordonnent. Cette idée générale, c'est l'éloge,

soit du courage du héros (àvSpioc), soit de son bonheur (oXÇoç),

selon que la victoire semble due à l'une ou à l'autre de ces deux

causes. L'idée générale forme le sujet du poème. Mais le sujet

s'élargit ordinairement et s'enrichit par l'introduction d'une idée

secondaire qui s'ajoute à la principale : à l'éloge du courage,

Pindare ajoute presque toujours celui de quelque vertu plus

douce; à l'éloge du bonheur, il joint celui des dieux qui en

sont la source ou celui des vertus qui l'ont mérité. Une fois

le sujet ainsi déterminé, le poète le traite de deux manières :

directement d'abord, par des louanges formelles, mêlées par-

fois d'avertissements ou de prières; puis allégoriquement, par

des récits mjthiques qui servent d'illustration, pour ainsi dire,
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aux éloges directs et aux conseils. Dissen appuyait sa théorie

sur une interminable analyse des quarante-quatre odes triom-

phales de Pindare. Quant à la concordance entre la partie

allégorique et la partie directe des odes, il la voulait complète,

absolue; chaque mot avait un sens apparent et un sens caché;

le commentaire de Dissen était inépuisable en découvertes de

détail fondées sur ce principe.

C'est rendre service au système de Dissen que de le résumer;

car de cette façon, tout en laissant à ses conceptions cette net-

teté spécieuse, cette apparence de rigueur et de solidité qui peu-

vent séduire au premier abord, on en fait disparaître beaucoup

de subtilités et de minuties, et surtout ces abus d'application ^

cet appareil d'exposition scolastique et pédantesque qui ajou-

tent à certains défauts réels du fond d'autres défauts de forme

plus choquants peut-être encore. En réalité, les défauts du

système de Dissen peuvent se résumer en deux mots : trop de

logique, trop de symbolisme. L'idée fondamentale du poème

n'est pour lui rien de sensible et de concret. Il n'est question

dans sa théorie que de vertus abstraites qui se combinent et se

mêlent ensemble de la manière la plus compliquée. Les quatre

Tertus principales de la morale grecque y sont à la place d'hon-

neur. Le bonheur y est analysé de la même manière. On croit

lire un moraliste, le plus abstrait et le plus sec de tous. On est

aune infinie distance de Pindare. Tout se raidit et se dessèche

sous la plume de ce logicien. L'idée poétique, à l'entendre, ne

jaillit pas du fond même de la réalité immédiatement saisie par

une imagination vive et puissante. Elle n'est plus le reflet direct

du spectacle changeant des choses. C'est une formule à la fois

monotone et compliquée, laborieusement construite par le cal-

cul et appliquée de force à la diversité infinie des circonstances.

S'il est incontestable que Pindare associe en effet souvent l'éloge

du courage par exemple avec celui de la piété, ou l'éloge de la

richesse avec celui de la justice, et ainsi de suite, c'est tout

simplement qu'il lui était à peu près impossible de faire autre-

ment. Le nombre des vertus n'est pas illimité. Quand la victoire
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du héros de l'ode était surtout la manifestation brillante de sa

richesse et du bon emploi qu'il en savait faire (comme c'é-

tait le cas pour les victoires remportées à l'aide de chars ou

de chevaux de course), il était naturel que Pindare vantât

d'abord les richesses du personnage; de même, quand il célé-

brait un athlète, c'était d'abord sa force qu'il chantait. Mais

l'éloge aurait paru maigre s'il en était resté là; il fallait donc

aller plus loin. Or, après les vertus plus fortes, que restait-il à

célébrer, sinon les vertus plus douces? Et après la richesse, que

vanter, sinon la sagesse qui sait s'en bien servir? Il n'y a dans

tout cela rien de systématique, rien qui vaille la peine d'être

réduit en théorie; c'est là un fait sans importance; ce procédé

inévitablement monotone n'explique en aucune façon la création

d'une ode de Pindare. Même le mythe, cet asile sacré de la

fantaisie, est défiguré par Dissen au moyen d'un symbolisme

impitoyable. Que devient la poésie, au milieu de ces prédications

morales en deux ou trois points et de ces allégories mythologi-

ques bizarrement adaptées à toutes les subtiHtés d'une scolas-

tique rebutante? Mais ce qu'il y avait de pire, c'est que Dissen,

loin d'atténuer les défauts de sa manière de voir par cette déli-

catesse instinctive du goût qui corrige parfois dans la pratique

les exagérations de la théorie, abondait au contraire dans son

propre sens avec une sorte de passion; il s'enivrait, pour ainsi

dire, de ses propres subtilités; il se plongeait avec délices dans

ces abstractions fatigantes ; et, pour comble, il ne cessait de se

récrier d'admiration devant toutes les belles choses que son

commentaire découvrait sans cesse dans Pindare : rien, à l'en

croire, n'était plus suave que ce laborieux casse-tête.

Bœckh sentit à merveille ce que les abstractions de Dissen

avaient de choquant; et, tout en observant dans sa discussion

les ménagements de forme qu'il devait à un ancien collaborateur

et à un ami, il fit ressortir ce défaut avec beaucoup de force*.

1. L'article consacré par Bœckh à l'examen du Pindare de Dissen et à la

critique des théories que je viens d'analyser a été recueilli au tome VII de

ses Opuscules (p. 369404}.
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Malheureusement il fut moins sensible aux inconvénients du

symbolisme subtil qui s'ajoutait chez Dissen aux abstractions, et

il tomba pour sa part dans d'autres défauts encore.

Un ode de Pindare était avant tout, selon Bœckh, la peinture

soit directe, soit mythique et allégorique, du héros que le

poète avait à célébrer. C'était là, à vrai dire, la théorie qu'on

devait attendre du célèbre éditeur de Pindare. Celui qui avait

tant fait, par l'étendue de son érudition, pour élucider les pro-

blèmes historiques qui se rattachent aux odes de Pindare, de-

vait être entraîné par son érudition même à tout ramener à ce

point de vue. Il y avait d'ailleurs dans cette conception un côté

pittoresque et brillant qui devait séduire l'imagination d'un vé-

ritable admirateur de Pindare; et cette hypothèse enfin cadrait

assez souvent avec certaines apparences de la réalité pour pou-

voir faire illusion à un aussi bon esprit que celui de Bœckh.

Bœckh avait d'ailleurs très bien compris que la vie d'un héros

ne saurait être par elle-même un principe suffisant d'unité.

Aristote a finement remarqué en effet dans sa Poétique qu'une

Héracléide ou une Théséide pouvait manquer d'unité, bien qu'elle

se rapportât tout entière aux exploits d'un seul personnage. L'u-

nité lyrique n'est sans doute pas de même nature que l'unité

épique : celle-ci est une unité d'action ; celle-là est plutôt une

unité d'émotion et d'harmonie; mais elle ne se trouve, comme

l'autre, dans la réalité complexe que si l'art sait l'en dégager;

la vie d'un personnage ne la fournit pas par elle-même. Il faut

que le poète sache l'y faire naître. Or cet art du poète, cette ha-

bileté caractéristique de l'artiste qui donne à la matière sa

forme, ne s'explique pas par la vie du héros, laquelle n'est que

la matière inerte et passive destinée à subir l'action du talent

et à recevoir son empreinte. Aussi Bœckh ajoutait à cette unité de

composition fondée sur l'unité même de la vie du héros, et qu'il

appelait objective, une autre espèce d'unité, dite subjective, qui

résultait selon lui de ce que le poète, dans l'ensemble de son

œuvre, poursuivait une certaine fin* : telle ode de Pindare, par

1. Op. ciL,p. 383.

21
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exemple, a surtout pour but de consoler le personnage auquel

elle est adressée ; telle autre est un avertissement ; le but d'aver-

tissement ou de consolation est, selon Bœckh, une source

nouvelle d'unité qui s'ajoute à l'unité objective et qui la fortifie.

Cette observation de Bœckh est juste; et, à la condition qu'on

retende un peu, qu'on entre dans la pensée de son auteur comme

il convient de le faire chaque fois qu'on veut juger avec équité

les opinions des autres, elle suffit pour le défendre contre le re-

proche qu'on lui a quelquefois adressé de donner trop d'impor-

tance dans la composition des odes de Pindare à des intentions

morales d'une nature accidentelle ou exceptionnelle, et qui ne

sauraient figurer par conséquent au nombre des principes né-

cessaires de l'art lyrique. C'est le reproche que lui adressent

Welcker et L.Schmidt.Je ne le crois pas parfaitement fondé.Bœckh

n'a parlé que du dessein d'avertir et du dessein de consoler, parce

quecesontles exemples les plus frappants qu'il pût invoquer; mais

cela n'exclut en aucune façon les autres intentions que le poète

a pu se proposer dans chaque circonstance particulière, et par

exemple toutes les nuances de l'éloge plus ou moins exempt de

réserves. Bœckh a donc très bien vu qu'il fallait ajouter à l'unité

qu'il appelle objective un autre principe, une idée subjectivey

sans laquelle la première sorte d'unité risquait de se dissiper

et de s'évanouir; il n'y a rien à lui reprocher à cet égard. Mais

son système a un autre défaut, qui le ruine dans ses parties es-

sentielles : c'est de vouloir enfermer arbitrairement l'imagina-

tion du poète dans la contemplation d'un individu. Pourquoi le

poète d'éloges se croirait-il obligé de consacrer tout son poème

à tracer le portrait complet du personnage dont il fait l'éloge?

Il peut fort bien arriver qu'il ne songe nullement à cela. Le vain-

queur, si grand qu'il soit, ne tient souvent qu'une place res-

treinte dans l'immense matière offerte au poète par les circon-

stances : sa famille, sa patrie, les événements contemporains

réclament aussi leur part dans l'attention de l'artiste et dans son

œuvre; rien n'oblige celui-ci à concentrer tous ses efforts sur la

reproduction d'une ressemblance individuelle. Et même à sup-
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poser que le héros du poème occupe dans l'œuvre d'art la place

d'honneur, n'y a-t-il pas d'autre manière de lui rendre hommage

que de fixer sa ressemblance dans un portrait, que de représenter

dans une image idéale et impérissable non seulement ses vertus,

mais aussi, comme le croyait Bœckh, ses défauts oo ses vices ? En

principe, la théorie de Bœckh est tout à fait arbitraire; en fait,

elle ne peut se justifier dans bien des cas que par des prodiges

d'interprétation. C'était d'ailleurs un inconvénient nécessaire

de ce système que d'encourager outre mesure tous les excès du

symbolisme le plus hasardeux. Bœckh avait reproché quelque part

à Dissen de prêter à Pindare des intentions qu'il n'avait pas eues
;

mais lui-même en faisait tout autant. La principale différence

entre eux consistait en ce que les allégories de Dissen tradui-

saient des idées abstraites, tandis que celles de Bœckh représen-

taient des individus : il n'est pas bien certain que l'un valût

mieux que l'autre. Dans Bœckh comme dans Dissen, le symbo-

lisme était partout; puisque la vie du héros, son histoire réelle

et authentique était le sujet du poème, tout devait s'y rapporter.

Il fallait donc à tout prix, sous peine de ne rien comprendre à

l'unité de l'œuvre, c'est-à-dire à sa beauté littéraire, retrouver

la réaUté dans le mythe et l'histoire dans la poésie. La carrière

était ouverte à toutes les aventures.

La critique que G. Hermann dirigea contre l'opinion de Dissen,

plus mordante dans la forme que celle de Bœckh, s'appuie sur

une théorie personnelle bien plus juste, bien plus complètement

exempte des défauts qu'il reprochait à son adversaire ^

G. Hermann avait tout ce qu'il fallait pour saisir d'emblée les

côtés faibles de Dissen et pour y insister sans ménagements.

Dissen avait un tour d'esprit subtilement pédantesque, et pro-

fessait à Gœttingue : c'étaient là deux graves défauts pour G. Her-

mann. Le grand helléniste de Leipzig, bien que systématique

parfois pour son propre compte, avait peu de goût pour les

systèmes des autres, et surtout pour ceux qui sortaient de Gœt-

1. Opuscules de G. Hermann, t. VI, p. 1-70.
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tingue. Il possédait d'ailleurs à un haut degré, comme cntique

littéraire, ce don supérieur dont nous parlions tout à l'heure :

la délicatesse rapide et sûre du goût naturel cultivé par l'étude.

On peut aisément s'imaginer l'effet que la lecture des Excurstis

de Dissen dut produire sur lui. Sa critique fait effort pour

rester polie, mais l'effort est visible, et la politesse y devient

parfois impertinente. Dissen évidemment l'impatiente, l'irrite.

Hermann a souffert à le lire; à parler de lui, il soulage sa bile.

Comment avoir le courage de l'en blâmer, quand on a soi-même

lu plusieurs fois Dissen d'un bout à l'autre?

Aux yeux d'Hermann, Dissen s'est lourdement trompé *. Il

n'est pas vrai que l'idée fondamentale de chaque poème soit

réloge de quelqu'une des vertus du vainqueur ou de sa félicité.

Il n'est pas vrai que les mythes, chez un poète grec, puissent se

réduire au rôle d'une allégorie, d'un symbole puérilement et

fastidieusement conforme à son objet. La vertu du vainqueur et

sa félicité ne sont que des thèmes secondaires, quoique inévi-

tables ; des motifs de circonstance, qui dérivent de l'occasion

même de l'ode, et n'en forment pas le vrai sujet (rappelons en

passant que ces idées sont déjà en partie celles de Vauvilliers).

Ce sont là des matériaux qui entrent dans l'édifice définitif, mais

qui n'en déterminent ni le caractère, ni le plan, ni l'unité.

Quant au mythe, loin d'être l'accessoire, il est en Grèce le prin-

cipal et se développe largement dans sa pleine et poétique

indépendance. Qu'est-ce donc qui fait l'unité d'une ode de

Pindare? Ce n'est pas une idée froidement abstraite, c'est une

idée poétique^ c'est-à-dire <c capable d'agir sur la sensibilité de

quelque côté qu'on l'envisage ^ ». Enfin il reproche à Dissen de

n'avoir pas su reconnaître que Pindare a souvent quelque peine

à fondre dans un ensemble vraiment harmonieux les données

1

.

Je laisse de côté le reproche qu'Hermann lui adresse de n'avoir pas

traité son sujet tout entier. Dissen avait à la rigueur le droit de limiter

1 objet de ses recherches, et d'ailleurs le sujet qu'il a traité est précisément

le seul qui nous occupe dans ce chapitre.

2. « Eine poetische Idée aber ist eine Gedanke der von irgend einer Seite

das Gefiihl in Anspruch nimmt. » (P. 3t.)
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fournies par les circonstances et l'idée poétique qui préside à

toute son œuvre.

II est évident que cette critique de G. Hermann ne rend pas

suffisamment hommage aux mérites de Dissen. Hermann est

d'accord avec lui sur la nécessité de chercher dans chaque ode

un thème prédominant, et pourrait en convenir de meilleure

grâce. Sur un autre point sa critique n'est pas tout à fait juste.

Il raille volontiers les fastidieuses analyses données par Dissen

des quarante-quatre odes de Pindare, et il est certain que ces

analyses sont d'une lecture plus que pénible. Il est certain aussi,

comme le dit Hermann, que ce genre de tableaux du plan des

odes, quel qu'en fût le nombre, ne sauraient épuiser l'infmie di-

versité des plans possibles, et que tout ce travail de Dissen serait

plus nuisible qu'utile si l'auleur avait prétendu limiter parla en

quelque manière la puissance de création du poète. Une seule ode

de plus échappée au naufrage aurait exigé un nouveau tableau

pourelle seule, sans qu'aucune des quarante-quatre autres permît

de la décrire d'avance. Il n'y a point de formule générale qui

puisse rendre complètement raison d'un être vivant : on ne peut

que constater ce qu'il est, et le décrire aposteriori. Or toute

œuvre d'art est un être vivant. Chaque ode de Pindare a sa phy-

sionomie propre, qui ne rentre exactement dans aucune for-

mule tracée a priori, et qu'on ne saurait connaître pour avoir

étudié celle de toutes les autres. Rien de plus vrai; mais où

Hermann n'est pas parfaitement équitable, c'est quand il semble

attribuer à Dissen l'erreur qu'il combat ainsi. Dissen, en ana-

lysant tour à tour chaque ode de Pindare, faisait une œuvre

dont le défaut général était d'être fastidieuse et qui renfermait

en outre beaucoup d'erreurs de détail; mais il n'avait pas tort

de chercher à découvrir, par la comparaison des différentes

odes, ce qu'il y avait dans les lois de leur composition de géné-

rique et d'essentiel. Même les individus vivants ont des ressem-

blances. Ceux d'une même espèce reproduisent tous le type

commun de l'espèce, qui est une sorte de moyenne entre les

différences individuelles. Il en est de même des odes de Pin-
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dare. Le genre d'unité de l'une quelconque d'entre elles res-

semble plus à celle de toutes les autres qu'à celle d'une épopée

par exemple ou d'un discours. Dissen avait donc raison de cher-

cher à dégager de l'ensemble des odes de Pindare le trait com-

mun qui les rapproche les unes des autres quant à l'art de la

composition. Son tort était seulement d'avoir mal exécuté ce

qu'il avait bien conçu et de s'être perdu dans un labyrinthe

d'abstractions là où quelques principes rapides et simples au-

raient suffi. La critique d'Hermann à cet égard était exagérée.

Il faut ajouter que ses propres vues sur Vidée poétique au-

raient gagné à être éclaircies et développées; il a été trop bref

sur ce point; la demi-page qu'il y consacre dans son étude

n'est pas aussi claire qu'elle devrait l'être; on est obligé d'ache-

ver sa pensée, parfois de la deviner. Il semble qu'il ait eu hâte

d'en venir à la seconde partie de son travail, à la critique du

commentaire de Dissen sur la première Olympique, qu'il choisit

à titre d'exemple, et où il s'amuse des imprudences de son ad-

versaire. J'ai déjà cité quelques-unes des naïvetés de ce com-

mentaire: on devine avec quelle malice G. Hermamis'en empara.

C'était de bonne guerre, en somme, et Hermann n'eut pas de

peine à en triompher.

Welcker et 0. Mûller, collègues de Dissen à Gœtlingue et dé-

voués à sa personne, entreprirent de le défendre contre celte

rude attaque. Welcker a exposé trois fois ses vues à ce sujet :

d'abord dans deux articles Au Rheinisches Muséum^
^
puis dans

une notice qu'il fit pour le volume des Opuscules de Dissen^;

0. Millier, deux fois : dans une préface composée pour ce même
volume des Opuscules, et ensuite dans son Histoire de la Litté-

rature grecque. Tous deux ont pris chaudement la défense de

Dissen; mais ils ont fait ce qu'on fait souvent en pareil cas : en

défendant Dissen, ils l'ont corrigé ; ils ont atténué ce qu'il y avait

de trop absolu dans sa théorie ; ils l'ont surtout débarrassée de

1. Années 1832 et 1833.

2. Gôttingen, 1842

.
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l'affreux costume pédantesque dont elle avait été d'abord affu-

blée. En combattant Hermann, ils ont profité de ses leçons. Les

deux apologistes de Dissen étaient d'ailleurs de trop fins lettrés

pour ne pas mêler à leur défense nombre d'observations excel-

lenles. Tous deux en somme sont des modérés et des hommes

de goût. Welcker en particulier, qui a donné quelques études

spéciales sur des odes de Pindare, y a fait preuve d'une finesse

et d'une liberté d'interprétation beaucoup plus semblables à la

largeur d'esprit d'Hermann qu'aux subtilités pénibles de Dissen.

L'influence d'Hermann n'est pas moins sensible dans les tra-

vaux qui ont suivi. Je ne reviendrai pas sur la dissertation de

M. Tycho Mommsen, qui me paraît être, au point de vue litté-

raire, l'erreur d'un très savant homme. Mais, excepté M. Momm-
sen, tous les interprètes récents de Pindare sont à des degrés

divers des disciples de G. Hermann, même quand ils le combat-

tent sur certains points. Rauchenstein, le plus ancien de tous,

est aussi, relativement à l'objet qui nous occupe en ce moment,

celui dont le travail est à mon sens le plus achevé de tous points,

le plus complet et le plus précis. Rauchenstein a d'ailleurs un

rare mérite : c'est d'avoir donné de plusieurs odes de Pindare

des interprétations neuves, simples, poétiques, qui confirment

souvent ses théories, et que ses successeurs auraient bien fait par-

fois de ne pas oublier. Bippart ne fait guère que reproduire la

demi-page de Hermann. Bernhardy, dans la mesure de dévelop-

pement qu'autorisait le plan de son livre, est judicieux et net,

avec une pointe de scepticisme qui ne déplaît pas à rencontrer

après tant d'affirmations hasardeuses. Léopold Schmidt enfin,

venu le dernier, a profité avec beaucoup de goût et de sagacité

des recherches antérieures.

On remarquera peut-être que tous les noms que je viens de

citer sont des noms allemands. Ce n'est pas que la France, de-

puis une trentaine d'années, ait manqué d'hellénistes qui se

soient ocupés de Pindare. Mais sur le sujet particulier qui nous

occupe je ne vois guère que des indications éparses. Je vou-

drais précisément, dans ce chapitre, suppléer à cette lacune. J'ai
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fait l'histoire des opinions; je vais essayer maintenant de dire

la mienne. On a pu voir, d'après l'exposé historique qui pré-

cède, que j'étais d'accord sur l'essentiel avec Hermann. Ce sont

donc en partie ses idées que je vais reprendre à mon tour dans

les pages suivantes. J'aurai parfois à les corriger, plus souvent

aies compléter; mais on s'apercevra sans peine que je dois

beaucoup à Hermann. Je dois beaucoup aussi aux derniers

interprètes, principalement à Rauchenstein, et je me plais à le

reconnaître une fois pour toutes, en laissant aux lecteurs com-

pétents ce soin de distinguer, s'ils en sont curieux, les points

de détail sur lesquels je me sépare de mes devanciers. Peut-être

me trouvera-t-on moins préoccupé que plusieurs d'entre eux de

trouver à tout prix dans Pindare une composition rigoureuse-

ment logique.

§2

Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, renferme une certaine

idée fondamentale qu'elle a pour objet d'exprimer et qui en

relie toutes les parties par sa propre force. Mais on comprend

que cette idée peut varier beaucoup, soit quant à sa nature,

soit quant à son mode d'action, selon les conditions propres

à chaque art; et par conséquent aussi l'unité qui en résulte

dans chaque circonstance doit être loin de présenter toujours

les mêmes caractères. On ne saurait évidemment imaginer un

type unique d'harmonie et d'unité, et l'appliquer à toute œuvre

littéraire indistinctement. Qu'il s'agisse de l'unité d'un discours,

de celle d'un drame ou de celle d'une ode triomphale, c'est bien

toujours l'esprit humain qui la crée, mais l'esprit humain agissant

dans des conditions différentes et disposant de moyens d'exé-

cution qui ne se ressemblent pas. Il y a des idées oratoires, des

idées épiques, des idées dramatiques, des idées lyriques ; et

chaque sorte d'idée engendre une sorte d'unité particulière. Une

idée oratoire est une idée capable de donner naissance à une

suite de déductions et de raisonnements animés par la passion»
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Une idée épique ou dramatique consiste essentiellement dans

l'invention d'une action qui, avec plus ou moins de rapidité,

par des récits ou par des scènes, avec ou sans épisodes, se pré-

pare, se noue et se dénoue. La question est donc de savoir ce

que c'est qu'une idée lyrique, quelle mesure de logique, d'abs-

traction, de rigueur elle comporte, et ce qui la distingue d'une

idée oratoire ou simplement poétique*.

Il n'y a dans le lyrisme ni déductions qui se développent avec

suite comme dans un discours, ni action qui, poussée par la

logique des faits ou des passions, coure d'un point de départ à

un dénouement, comme dans un drame ou une épopée. Rien de

plus difficile à définir, rien de plus insaisissable qu'une idée

lyrique, tour à tour idée abstraite ou image sensible, ou simple

impression librement exprimée par un souple enchaînement de

maximes^ de peintures, de cris d'émotion, qui se succèdent en

dehors de toute gradation logique ou pathétique régulière, mais

plutôt dans l'unité harmonieuse et immobile d'une certaine

teinte fondamentale et prédominante.

Cette souplesse particulière de l'idée lyrique tient à la double

nature du lyrisme, composé à la fois de discours et de musique.

Étant un discours, le lyrisme est capable d'exprimer des idées

abstraites et de les lier logiquement ensemble; mais étant une

musique, il est capable aussi de se passer de liaison logique et

d'abstraction, et de s'adresser à l'imagination d'une manière

toute sensible. Il en résulte qu'une idée lyrique tantôt se rap-

prochera davantage d'un jugement de la raison, et tantôt sera

plus semblable à une idée musicale. Qu'est-ce qu'une idée mu-

sicale? C'est une certaine forme mélodique qui est excitée dans

l'imagination du musicien par une disposition particulière de

son âme à laquelle elle semble correspondre. On n'ira pas y

1 . Je rappelle que Bœckh avait déjà posé très nettement le principe de ces

distinctions. Quant à l'expression idée lyrique, que je substitue à celle d'idée

poétique, employée par G. Hermann, le mot, à vrai dire, importe peu ; cependant

il n'est jamais inutile d'être aussi précis que possible, et l'expression d'Her-

mann laisse évidemment à désirer à cet égard. Celle de Dissen (idée gé-

nérale) présente le même défaut d'une manière plus sensible encore.
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chercher une proposition proprement dite, avec un sujet, un

verbe et un attribut. Il en est quelquefois de même de Tidée ly-

rique. Un certain entrelacement d'images et de pensées qui

s'appellent les unes les autres comme les notes d'un chant, qui

se complètent et se corrigent entre elles, peut laisser dans Tàme

de Tauditeur ou du lecteur une impression difficile peut-être à

formuler avec précision par les procédés logiques et abstraits de

la prose, mais néanmoins nette et profonde.

D'autres fois, au contraire, cet enchaînement d'images et de

pensées est la traduction d'une idée abstraite précise; il peut

arriver que le poète, fixant son regard sur l'ensemble des cir-

constances dont l'idée de son poème doit jaillir, ne se borne

pas à y découvrir une harmonie purement sensible de couleurs

tour à tour brillantes ou sombres, de motifs qui s'adressent à la

seule imagination : c'est quelquefois aussi une pensée abstraite

qui s'en dégage; non seulement il sent et il voit, mais encore

il juge; la pensée du poète tire des faits réels une conclusion;

il en dégage une morale. Par exemple, plusieurs odes de Pin-

dare, sept ou huit environ, aboutissent à cette idée que l'homme

doit savoir se modérer. D'autres sont inspirées dans leur en-

semble par l'idée que l'homme ignore ses véritables intérêts, ou

que l'avenir est incertain, ou que les œuvres humaines sont né-

cessairement imparfaites, ou que le mal se mêle au bien dans la

destinée de tous les mortels. Dans ce cas l'idée lyrique ressemble,

quant au fond des choses, à une idée oratoire ou philosophique.

Mais voici où le lyrisme reprend ses droits : par la manière dont

elle s'exprime, par la manière surtout dont elle agit sur l'œuvre

d'art et dont elle en pénètre les diverses parties, elle se sépare

complètement de tout ce qui n'est pas elle-même et accuse avec

netteté son caractère original.

Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème,

cette idée génératrice d'où tout le reste est sorti, ne soit nulle

part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est,

c'est comme par hasard et en passant; c'est quelquefois à la

fin de l'ode, en quelques mots, d'autres fois au milieu d'un dé-
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veloppement, en un vers rapide qui semble échapper à la pensée

du poète comme malgré elle. A part ces courtes échappées, le

poète insinue son idée plus qu'il ne l'explique. Il se garde de

prêcher et de démontrer. Sa pensée secrète se trahit par l'in-

fluence qu'elle répand sur le détail de ses inventions, par de

soudains et fugitifs reflets. On la sent au fond de l'esprit du

poète : son œuvre y ramène sans cesse ; elle est comme le pôle

invisible vers lequel le mouvement de l'inspiration entraîne l'ar-

tiste et ses auditeurs; mais jamais, ou presque jamais, elle ne

s'off're clairement aux regards dans la nudité sévère que la prose

préfère à toutes les parures. La matière propre du lyrisme, ce

sont de beaux mots et de belles phrases où s'épanchent, en flots

larges et sonores, des sentiments, des images, des mythes. C'est

à l'aide de cette matière que le poète doit exprimer son idée.

S'il juge à propos de la formuler d'une manière plus ou moins

complète en une proposition proprement dite, il est libre de le

faire ; mais rien ne l'y oblige; ce n'est pas son affaire d'amener sa

pensée à ce degré d'analyse et de rigueur qui exige une expres-

sion méthodiquement abstraite : il se sert des idées et des pa-

roles comme un musicien se sert des notes ; il en compose une

mélodie d'une espèce particulière, d'où sa pensée fondamentale

se dégage, en dehors même de toute énonciation directe, par le

seul mouvement de l'ensemble *.

H ne faut pas croire non plus que cette pensée fondamentale

se développe d'un bout à l'autre du poème avec une exactitude

inflexible, ramenant à soi tous les détails, tenant les regards du

poète obstinément fixés dans une contemplation sans relâche,

sans oubli, sans distraction. On peut dire, il est vrai, d'une ma-

nière générale que les diff'érentes parties de l'ode concourent à

l'exprimer. Le poète l'énonce plus ou moins formellement

i. Dans le prochain chapitre, en parlant de la disposition des idées chez

Pindare, nous aurons à faire ressortir certains caractères importants de ce

mouvement de Vensemble, et par conséquent aussi de l'idée lyrique, dont

il n'est que la traduction. Mais nous ne pouvons en ce moment nous ar-

rêter à cet aspect de notre sujet.
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dans les parties gnomiques ou élogieuses de son œuvre ; il Tin-

sinue ensuite sous le voile des mythes, dont la signification gé-

nérale contribue à la faire entendre du lecteur. Souvent même,

pour plus de clarté, le poète se sert, dans la partie mythique de

son ode, d'un artifice qui consiste à multiplier ses récits : au

lieu d'un seul, il en donne deux ou trois, qui se confirment les

uns les autres de manière à rendre son intention plus manifeste.

Tantôt ces mythes se font contraste : ils présentent alors la

même idée sous deux aspects opposés; si le poète par exemple

veut montrer l'utilité de la modération, il exposera tour à tour,

par deux exemples contraires, la gloire de ceux qui ont eu cette

vertu et le malheur de ceux qui en ont été privés. D'autres fois

il remplace ces contrastes par des concordances : il réunit dans

une même ode plusieurs légendes qui toutes, en suivant des

routes parallèles, pour ainsi dire, amènent le lecteur au même
but. Il y a donc là en un sens un développement suivi de l'idée

principale. Mais il ne faut pas en exagérer la rigueur. C'est un

travail aussi vain que contraire à l'esprit même du lyrisme de

vouloir retrouver à toute force dans chaque partie du poème

lyrique, sans la moindre exception, la préoccupation constante

de l'idée principale. Cette idée domine; cela suffit. Toutes sortes

d'idées accessoires, d'images brillantes, peuvent se grouper au-

tour d'elle et lui faire cortège. Il faut seulement que ces idées

accessoires ne détruisent pas l'impression générale que le poète

a voulu rendre.

Cette impression générale est comme le mode poétique de sa

pensée. De même que l'ode, au point de vue musical, est écrite

dans le mode dorien, ou dans le mode lydien, ou dans tout

autre, et que la diversité des motifs mélodiques s'y fond, pour

ainsi dire, et s'y rapproche dans l'harmonie d'une certaine

convenance générale, de même aussi, tandis qu'il écrivait les

paroles de son ode, le poète voyait flotter devant son regard, au-

dessus de la diversité des détails, une certaine couleur générale

tantôt plus lumineuse et tantôt plus sombre, qui était comme

le résumé des nuances particulières propres aux divers détails.
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A la seule condition de ne pas briser par quelque ton trop criard

l'harmonie de cette teinte générale, le poète ne craint pas de

mêler librement à son idée dominante une agréable variété

d'idées accessoires. La poésie lyrique ne saurait avoir l'allure

régulière de la prose qui marche droit devant elle et pas à pas.

Elle vole d'une aile hardie, capricieuse et libre. Elle se plaît aux

détours et aux épisodes. Elle laisse ses beaux récits se dévelop-

per en végétations luxuriantes et ne se soucie pas de les émonder.

Elle aime les vives couleurs pour elles-mêmes, pour leur éclat et

leur beauté propres. Il en est de même, à vrai dire, de bien des

œuvres de poésie. Qu'on prenne, par exemple, une fable de la

Fontaine : chaque fable porte en elle-même sa conclusion et sa

morale; mais qui prétendra que le poète ne cesse de s'en préoc-

cuper, que ses moindres paroles courent au but, et que jamais il

ne s'attarde, dans le cours de son récit, à cueillir quelque brin

d'herbe ou quelque fleurdont la grâce l'aura charmé? Une fable

ainsi construite ne serait plus une fable de la Fontaine, ce

serait une fable de Lessing. Mais du même coup ce serait de la

prose, et non de la poésie.

IV

Cherchons maintenant, dans le texte même dePindare, l'appli-

cation des lois générales que nous venons d'esquisser. Tâchons

de saisir dans les faits d'abord cette variété brillante, ensuite

cette unité harmonieuse et souple que nous avons signalées

comme essentielles à l'art de Pindare.

La première Olympique, consacrée à célébrer une victoire

équestre de Hiéron, nous fournira notre premier exemple.

Voici le début de l'ode. Je ne donne pas, bien entendu, cette

traduction comme une image fidèle de l'original. Toute cette

poésie, par la richesse de ses épithètes et le mouvement de

ses phrases, est absolument intraduisible; on peut essayer de

faire voir comment s'y déroulent les idées et les images, mais
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on ne saurait nullement en reproduire l'effet poétique; nous

en verrons la cause quand nous étudierons de plus près le style

de Pindare. Quoi qu'il en soit, voici un calque à peu près exact

de ce morceau :

« L'eau est le premier des éléments ; l'or, pareil à la flamme

qui étincelle dans la nuit, est le roi de ces biens dont la pos-

session grandit l'homme; durant le jour, dans la solitude bril-

lante de l'éther, nul astre n'est plus éclatant que le soleil :

ainsi, ô mon cœur, si tu veux chanter les combats, ne cherche

pas hors d'Olympie un objet plus digne de tes chants ; Olympie,

d'où l'hymne retentissant, grâce à l'art des habiles, est venu

chanter le filsdeKronosdans la bienheureuse et riche demeure

de Hiéron, de qui le sceptre royal gouverne l'opulente Sicile;

Hiéron, que toutes les vertus couronnent à l'envi, et dont la

gloire est rehaussée par les sons éclatants de la musique sans

cesse répétés autour de sa table hospitalière. Allons, mon âme,

détachons de son appui la phorminx dorienne, s'il est vrai que

le coursier Phérénicus, victorieux à Pise, t'inspire d'agréables

pensées, alors que, sans aiguillon, il s'élance dans la carrière et

donne la gloire à son maître, au roi belliqueux de Syracuse.

La renommée de Hiéron brille dans la colonie illustre de Pé-

lops, aimé jadis du redoutable Posidôn, depuis le jour où Clotho

à sa naissance le tira du bassin brillant, gracieux enfant à la

blanche épaule d'ivoire. »

Après ces vers où se pressent en foule des images éclatantes

et des noms illustres, Pindare consacre trois strophes à racon-

ter comment Pélops avait été ravi par les dieux dans l'Olympe

à cause de sa beauté. Il combat en passant la légende populaire

qui faisait de lui la victime de leur voracité. Pélops avait donc

parmi les dieux la place qui devait être occupée plus tard par

Ganymède. Mais le crime de Tantale son père l'en précipita. Ce-

lui-ci se perdit par son orgueil. Sa chute est un de ces exem-

ples redoutables par lesquels les dieux instruisent les hommes.

Pélops alors revint sur la terre.

Trois strophes ont montré successivement rélévation dePélops,
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puis sa chute. Trois autres strophes vont montrer sa grandeur

renaissant parmi les hommes, grâce à l'appui de Posidôn, que

Pélops, héros pieux, invoque dès le début de sa vie nouvelle,

quand il songe à épouser la fille d'Œnomaùs. Il aime la gloire,

même au prix du péril, et demande aux dieux leur appui. Cet

appui ne lui fait pas défaut, et sa gloire remplit la plaine

d'Olympie. Le nom d'Olympie ramène la mention des combats

où Hiéron a triomphé, et l'éloge de Hiéron.

Cet éloge, mêlé de conseils, est le sujet des trois dernières

strophes : « Celui qui triomphe dans les combats jouit durant

le reste de sa vie d'une douce félicité, pour prix de ses luttes.

Pour moi, sur un mode éolien, je dois offrir à Hiéron, en guise

de couronne, un hymne Castoréen. Nul mortel, je l'affirme, n'est

aujourd'hui plus épris de toute sagesse et plus puissant à la fois

que celui à qui nous offrons les tresses flexibles de nos hymnes.

La divinité écoute tes vœux et prend soin de ton bonheur. Si

elle le continue son appui, j'ose espérer qu'une plus belle vic-

toire encore, à l'aide d'un char rapide, offrant une nouvelle

matière aux chants des poètes, te couronnera près du temple

illustre de Zeus. Pour moi, la Muse me donne des flèches puis-

santes. A chacun sa gloire. Mais la plus haute est celle des rois.

Ne vise pas plus haut. Puisses-tu, ô Hiéron, marcher au faîte

de la gloire tout le temps de ta vie
;
puissé-je moi-même, aussi

longtemps, vivre parmi les victorieux. »

Il n'y a pas besoin de faire ressortir la variété des idées tou-

chées par le poète; elle est manifeste. Mais quelle est, au

milieu de cette richesse de tableaux et de récits, l'idée domi-

nante de Pindare? N'y a-t-il pas là quelque obscurité? Dans le

début de l'ode, cette extrême diversité s'explique encore assez

facilement. Toutes les idées que le poète y effleure devaient y

figurer : éloge d'Olympie, c'est-à-dire du lieu de la victoire
;

éloge rapide de Zeus (le dieu d'Olympie), touché d'un mot en

passant; mention brève du cheval vainqueur; allusion probable

aux circonstances dans lesquelles l'ode est chantée (c'est-à-dire

à table sans doute, et peut-être dans un concours musical);
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éloge direct de Hiéron jusqu'à ces trois mots sonores et magni-

fiques

Supaxodfwv ÎTiuoxapjJiav ^aaiX^a,

placés en rejet au début de l'épode, et vers lesquels il semble

que s'élance par un mouvement superbe toute cette immense

phrase de début : voilà l'entrée en matière. On comprend que

le poète dût toucher à toutes ces idées. Cette variété d'ailleurs

a un centre, qui est le héros même de l'ode, le personnage de

Hiéron. C'est à lui que tout vient aboutir; c'est son nom et la

gloire qui servent de lien à toutes ces idées. — La mention de

Pélops se conçoit encore : Pélops est le héros éponyme du Pélo-

ponnèse ; il se rattache ainsi à la fois à Syracuse, colonie du Pé-

loponnèse, et à Olympie, dont il reste un des protecteurs ; la na-

ture même de l'exploit qui lui a valu l'hymen d'Hippodamie,

cette course rapide et triomphante, fait de lui le patron naturel

des victoires agonistiques. — Mais voici la difficulté : le nom de

Pélops amène l'histoire de ce héros; non seulement la sienne,

mais en partie aussi celle de son père. Ce récit mythique va

remplir, outre les derniers vers de la première épode, deux

triades entières, c'est-à-dire la moitié d'un poème qui en compte

quatre. Quel rapport y a-t-il entre cet ample récit et le début

du poème? Plus tard, il est vrai, dans les trois dernières stro-

phes, Pindare revient à Hiéron par des éloges et par des con-

seils; mais cela n'explique pas la place si grande donnée à l'his-

toire de Pélops. Que signifient ces longs récits? Sont-ce des

digressions, des hors-d'œuvre; ou bien le poète, jusque dans ces

brillantes variations exécutées par sa fantaisie, reste-t-il fidèle à

une intention générale et prédominante?

Il est certain que s'il y a quelque intention générale dans l'ode

de Pindare, elle doit se trouver exprimée dans le mythe qui en

forme la partie la plus étendue, la plus ornée, la plus considé-

rable à tous égards. Examinons donc ce mythe de Pélops isolé-

ment, et voyons s'il n'y a pas quelque conclusion, quelque mo-



INVENTION DES IDÉES. 337

ralité, pour ainsi dire, qui s'en dégage d'elle-même, sans nulle

violence et sans subtilité d'interprétation.

Pélops est un brillant exemple de la gloire réservée aux rois

lorsqu'ils unissent à la piété envers les dieux un courage à

la fois modeste et intrépide. Tantale au contraire se perd par

son orgueil impie. La vie de l'un et de l'autre est une leçon

pour tous, mais principalement pour un prince de leur race,

pour un vainqueur à Olympie, où Pélops a jadis régné. Cette

leçon sort naturellement du contraste entre la destinée des deux

héros; elle sort aussi des réflexions pieuses que le poète y entre-

mêle et du caractère religieux très marqué qu'il donne à l'en-

semble de son récit; un peu de réflexion suffit pour l'y faire

apercevoir; cette leçon d'ailleurs est simple et claire, et répond

à l'une des préoccupations les plus communes de la pensée

grecque. C'est là, par conséquent, l'idée dominante de tout le

poème. Il pourrait se faire que le poète ne l'exprimât explicite-

ment ni dans le début ni dans la fin de son ode, sans que pour

cela celte conclusion fût douteuse. Dans une fable de la Fontaine,

il arrive souvent que la moralité proprement dite manque. La

fable du Chêne et du Roseau n'est qu'un récit
;
qui croira que

le sens en soit moins clair? La fable des Animaux malades de

la peste aurait-elle une signification moins évidente si le poète

n'avait pris soin de nous dire en propres termes :

Selon que vous serez puissant ou misérable

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir?

Mais Pindare ne s'est pas borné à mettre un sens clair dans son

récit ; il a exprimé formellement sa pensée dans la fin de son

poème : « La condition des rois, dit-il à Hiéron, est la condition

suprême; ne vise pas plus haut. » Ce rapide avertissement, mêlé

aux derniers éloges, fait écho, pour ainsi dire, dans la fin de

l'ode, à l'histoire de l'imprudent Tantale et aux réflexions précé-

dentes du poète sur l'orgueilleux délire qui ne sait pas se con-

tenter du bonheur présent.

Le sens général du poème n'est donc pas douteux. Pindare

22
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mêle un avis discret, un conseil de modération, aux éloges qu'il

accorde à la gloire de Hiéron. L'unité de l'ensemble vient avant

tout de cette idée morale qui relie entre elles les différentes

parties du poème. C'est cette idée qui a créé le poème en quel-

que mesure; car c'est elle qui, dans la multitude de faits,

d'idées, d'images que les différentes sources d'invention lyrique

pouvaient fournir à Pindare, lui a fait choisir le mythe de

Pélops et de Tantale, comme particulièrement propre à l'expri-

mer, à la mettre en lumière. Dans la première Olympique, par

conséquent, l'idée lyrique, l'idée génératrice du poème se ra-

mène aisément à un conseil qu'on peut exprimer par cette pro-

position : « Unis à ta gloire, ô Hiéron, une modération pieuse. >

Hâtons-nous d'ajouter que la pensée de Pindare ne prend

pas cette forme abstraite (excepté à la fin, dans un seul vers), et

qu'il y a, dans l'idée lyrique, tout autre chose qu'une proposi-

tion logiquement développée. A part ces trois mots yth TraTrratve

TTopo-jov, il n'y a dans toute l'ode, pour en exprimer l'idée géné-

rale, qu'une suite de brillantes peintures déroulées avec grâce

et liberté. L'impression ressentie par le poète en présence des

faits sort directement de ses tableaux. S'il y a une idée abs-

traite dans le sujet de la première Olympique, c'est d'une ma-

nière latente, peur ainsi dire ; c'est nous qui l'y rendons visible

en traduisant à notre façon la poésie de Pindare. Pindare, au

contraire, a senti et rendu en poète, pour le plaisir de notre

imagination, ce que notre critique et nos analyses, pour plus de

clarté, ramènent à une forme abstraite.

H faut dire aussi que, si chaque partie concourt à l'effet d

l'ensemble, c'est avec une souplesse toute poétique. On cher-

cherait vainement, par exemple, dans le début de l'ode une

expression même indirecte de l'idée que nous avons considérée

comme dominante. Ce début est plein de lumière et d'allé-

gresse. C'est un chant de triomphe où les comparaisons les

plus magnifiques, les mots les plus sonores, les images les plus

éclatantes se pressent en foule. Il n'y est pas question de la

modération. Cette introduction pourtant s'accorde à merveille
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avec le reste de l'œuvre; car elle donne tout d'abord une im-

pression de gloire et d'éclat qui doit sans doute, dans la suite,

être doucement tempérée par des notes plus graves, mais qui

reste en définitive, même dans les parties où ces notes sombres

se font entendre, le ton principal de l'œuvre entière. Dans les

derniers vers aussi, les conseils sont exprimés avec une brièveté

discrète. C'est l'idée de la gloire qui l'emporte. Gela ne résulter

pas d'une proposition logique, d'une thèse abstraite énoncée

formellement par le poète; cela ressort d'une manière plus

poétique, plus délicate, mais tout aussi sûre et précise, de la

proportion habile avec laquelle Pindare a mélangé ses couleurs

en vue de l'effet total qu'il voulait produire.

Nous ne croirons pas davantage que, dans les parties même de

l'ode où l'intention d'avertir se montre le plus clairement,

chaque détail soit minutieusement calculé en vue de rendre

l'avertissement plus direct, et que cette préoccupation tyran-

nique pèse sans relâche sur la pensée de Pindare. Sans sortir

par exemple du mythe, qui est pourtant (nous l'avons vu) le

centre du poème, que vient faire ici le nom de Ganymède?

Pourquoi Pélops adresse-t-il un discours à Neptune? Pourquoi

veut-il épouser Hippodamie? Nous n'en savons et n'en voulons

savoir qu'une raison, c'est que la fantaisie du poète en a décidé

ainsi. La Motte aurait sans doute abrégé tout cela, sous pré-

texte que l'idée générale en était obscurcie : mais cela prouve

simplement une fois de plus qne l'imagination d'un poète

lyrique n'obéit pas aux mêmes lois que la raison d'un logicien
;

nous n'irons pas, de peur d'en convenir, nous jeter avec l'école

de Bœckh dans le dédale des interprétations symboliques, ni

croire que tous ces détails doivent s'expliquer par je ne sais

quelles allégories mystérieuses.

Des formes analogues de composition se retrouvent dans

quelques-unes des plus belles odes de Pindare. J'ai déjà parlé

de la quatrième Pythique, par exemple, où l'opposition entre

Pélias et Jason, jointe aux conseils et aux éloges de la fin,

forme un ensemble construit tout à fait de la même manière
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que la première Olympique. Dans ces poèmes, la pensée géné-

rale se dégage d'un contraste. Dans la troisième Pythique, elle

sort d'une concordance. Pindare veut consoler Hiéron malade et

lui recommande la résignation : deux mythes successifs adroi-

tement rattachés Tun à l'autre vont lui inspirer cette résigna-

tion par des tableaux analogues et parallèles : c'est d'abord

l'histoire de la nymphe Coronis, ensuite celle d'Esculape, tous

deux victimes de leur présomption. Il serait facile de multiplier

les exemples, mais ceux-là suffisent. Je ne veux pas non plus,

par de longues analyses, faire voir dans chacun d'eux comment

la liberté du poète se concilie avec l'unité de l'inspiration :

cette étude nous amènerait à répéter les observations que nous

venons de faire à propos de la première Olympique.

Mais il y a d'autres odes de Pindare où l'idée lyrique, comme

je le disais plus haut, est d'une nature assez différente ; où Ton

serait fort en peine de la traduire par une proposition logique,

par un jugement de l'esprit; où elle se réduit à une impression,

à une harmonie de ton et de couleur qui échappe aux prises de

la raison abstraite.

Telle est la quatorzième Olympique, si gracieuse dans sa brièveté :

« Souveraines des ondes du Céphise, déesses de ces rives

riches en coursiers, ô Grâces, divines maîtresses de l'opulente

Orchomène, protectrices des antiques Minyens, écoutez mon

appel. C'est de vous que tout plaisir et toute douceur viennent

aux mortels : sagesse, beauté, honneur, nul bien sans vous ne

s'épanouit. Les dieux mêmes soumettent aux lois des Grâces

leurs chœurs et leurs festins. Inspiratrices des œuvres divines,

elles ont leur siège auprès de l'archer à l'arc d'or, Apollon Py-

thien, et honorent avec lui l'éternelle gloire du roi de l'Olympe,

père des dieux. — divine Aglaé, ô harmonieuse Euphrosine,

filles du roi des dieux, écoutez-moi! Et que Thalie aussi, la

déesse aux douces chansons, tourne ses regards vers ce chœur

joyeux, vers cette troupe dansante et légère; car, sur le mode

de la Lydie, l'art de mes chants célèbre Asopichos, parce que la

ville des Minyens, grâce à toi, ô enfant, brille de la gloire olym-
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pique. Va maintenant, Echo, va dans la noire demeure de

Perséphone porter au père de cet enfant un glorieux message;

ayant vu Cléodème, dis-lui que son fils, dans le vallon illustre

de Pise, a ombragé sa jeune chevelure de la couronne ailée des

combats victorieux. »

Le poète a touché, dans cette pièce si courte, tous les groupes

d'idées que les lois de son art lui offraient : éloge du vainqueur

lui-même, mention de son père, parce que le vainqueur est un

enfant, éloge de sa patrie, actions de grâces et vœux aux divinités

principales d'Orchomène, louange rapide au père des dieux (que

l'on honore aux jeux Olympiques), tous les lieux communs néces-

saires de la poésie lyrique sont abordés. Au milieu de cette

variété, l'éloge des Grâces, dans son aimable éclat, domine

évidemment. C'est cet éloge qui donne au poème sa couleur

générale. Deux nuances s'y ajoutent : l'une, doucement mélan-

colique, ramène le souvenir des auditeurs vers ceux qui ne sont

plus; l'autre, de nouveau gracieuse et riante, associe ensemble

dans les derniers vers de charmantes images d'enfance et de

gloire. Toute l'ode d'ailleurs est si courte que l'esprit n'a aucune

peine à l'embrasser tout entière; aucun sentiment d'obscurité ne

gâte le plaisir que donnent les détails. Mais il est clair que l'on

ne saurait résumer la pensée générale de ce délicieux poème en

une idée abstraite du genre de celle que nous avons trouvée

dans la première Olympique.

Il en est de même de la première Pythique, si pleine de traits

admirables, si claire en apparence dans la plupart de ses allu-

sions historiques, et dont l'idée générale, l'unité intime, a pro-

voqué tant de discussions.

On connaît ce magnifique début où le poète, invoquant la phor-

minx d'or, reine des chants et des danses, montre les amis des

dieux (ainsi que les dieux eux-mêmes) charmés par la puissance

de l'harmonie, et leurs ennemis au contraire abattus et brisés

par elle : tel Typhée, gémissant sous l'Etna, effraie parfois la

Sicile des mugissements de sa colère.

De là, par une transition rapide, le poète revient à son héros,
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le roi de Syracuse, Hiéron, couronné à Olyinpie comme citoyen

de la ville d'Etna. — Il chantera Hiéron. Il dira, mieux peut-

être que les autres poètes ses rivaux, par quelles luttes et quels

labeurs le roi de Syracuse a acheté sa gloire présente; comment,

malgré la maladie, il a, pareil à Philoctète, porté secours à des

alliés en péril; comment il a fondé la ville d'Etna, où régnent les

lois doriennes d'^Egimius ; comment enfin, en vue du rivage de

Cumes, il a brisé l'orgueil des Tyrrhéniens.

Ici le poète s'avertit lui-même qu'il est temps de s'arrêter.

Il finit par des conseils. Il recommande à son héros, outre la

douceur et la sincérité, le bon emploi des richesses, qui, avec

1 aide des poètes habiles, lui assureront dans l'avenir la gloire

aimable d'un Crésus, si supérieure à l'odieuse renommée d'un

Phalaris.

Tel est dans ses grandes lignes ce beau poème. Quelle en est

la pensée dominante? Comment l'invocation brillante adressée

à la phorminx d'or, si douce aux amis des dieux et si redoutée

de leurs ennemis, se rattache-t-elle à l'éloge de Hiéron, qui vient

ensuite? Il y a six ou sept réponses à cette question, presque

autant que d*interprètes. Sans entrer ici dans des discussions

interminables, je vais exposer en deux mots celle que j'adopte

pour mon compte ; c'est d'ailleurs à peu de chose près celle de

Rauchenstein; car ce savant me paraît, cette fois comme presque

toujours, avoir fait preuve de beaucoup de goût et de péné-

tration.

Il faut avant tout se représenter les circonstances où la pre-

mière Pythique fut composée. Hiéron, après des succès de tout

genre, vient d'appeler autour de lui les poètes lyriques les plus

célèbres du monde grec. Chacun d'eux le chantera tour à tour;

une sorte de joute s'ouvre entre eux. Pindare est parmi ceux

qui vont y prendre part. L'éclat même de cette fête musicale lui

fournit le point de départ de ses chants, l'invocation à la Musique.

Mais cette circonstance particulière ne se présente pas simple-

ment à lui sous sa forme accidentelle et pour ainsi dire anecdo-

tique : suivant une habitude constante de son génie, il s'élève
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au-dessus du fait extérieur et particulier pour atteindre à l'idée

générale; ce qu'il voit dans cette fête brillante, c'est l'idée même

de l'harmonie, non seulement de Tharmonie sensible, mais aussi

de l'harmonie morale, dont l'autre n'est qu'un reflet. De là,

dans l'invocation qu'il adresse d'abord à la phorminx, l'intro-

duction d'une pensée morale. Vient ensuite l'énumération né-

cessaire des divers succès de Hiéron. Mais, tandis qu'il parle de

la vie de son héros, cette idée de l'harmonie morale est encore

présente à son esprit : il demande à Zeus la piété pour lui-même

et pour Hiéron; dans l'éloge du roi de Syracuse, c'est le côté

moral de ses hauts faits qu'il met surtout en lumière : il vante

son énergie, qui a triomphé de la maladie elle-même ; il cé-

lèbre les lois doriennes, lois sages et viriles données par lui

à la ville d'Etna. Même accent encore dans fin de l'ode : il con-

seille ouvertement à Hiéron de s'avancer de plus en plus dans

les voies de la vertu, et lui promet en récompense les chants

de laphorminx; il revient ainsi en finissant à la Musique, qui

lui a servi de point de départ.

Faire sentir cet enchaînement d'idées, c'est dire quelle est la

pensée générale de la première Pythique. Cette pensée n'est

nulle part, et elle est partout; elle n'est nulle part formulée

d'une manière abstraite, et ne pouvait guère l'être : mais elle

inspire tout le poème, car elle consiste essentiellement dans ce

parallélisme, si profondément senti et rendu, entre l'harmonie

sensible de la musique et l'harmonie supérieure de la vie

morale; ou plutôt elle est dans la superposition de celle-ci à

celle-là et dans l'aisance avec laquelle Pindare passe de l'éclat

de la fête visible à la beauté invisible de la vertu, déjà grande

dans l'âme de Hiéron, mais que ce prince doit accroître en lui

chaque jour davantage.

Il semble que l'esprit moderne, élevé pendant des siècles à

la dure école du syllogisme, ait contracté dans ces rudes exer-

cices un pli dont il ait peine à se défaire. La préoccupation

de l'ordre logique, de la méthode, de la raison analytique est

devenue parfois, dans l'ordre littéraire, presque tyrannique.
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L'amour de la clarté peut être un péril. Les modernes, en li-

sant Pindare, risquent ou de se rebuter tout d'abord et de n'y

trouver aucun sens, ou au contraire de lui prêter plus de régu-

larité logique qu'il n'en a et que son art n'en pouvait admettre. Il

faut s'habituer à ce poétique mouvement d'une imagination ra-

pide et hardie. Le cœur, disait Pascal, a ses raisons, que la rai-

son ne connaît pas. Le lyrisme aussi a sa logique, que la logique

ordinaire ne comprend pas. Il a ses liaisons que le discours

ignore. Les idées s'y enchaînent non seulement par leur filia-

tion logique et abstraite, mais par tout ce qu'il y a en elles de

sensible et de poétique, parleur éclat brillant ou sombre, parla

musique même des mots et des syllabes.

Bien qu'on ait proposé beaucoup d'interprétations différentes

de la première Pythique, et notamment de l'invocation à la phor-

minx, je ne crois pas qu'en somme la question soit insoluble, ni

même vraiment obscure. Mais il faut avouer qu'il n'en est pas de

même de toutes les odes de Pindare, et que le plus sage, pour

quelques-unes d'entre elles, semble être de renoncer à chercher

une interprétation tout à fait certaine. La septième Olympique,

qui est à coup sûr une des plus brillantes, nous fournit un cu-

rieux exemple de ces obscurités à peu près insurmontables.

Pindare l'avait composée pour le Rhodien Diagoras, un des

plus fameux athlètes de son temps. Les compatriotes de Diagoras

rendirent au vainqueur et au poète de grands hommages. L'ode

fut inscrite en lettres d'or, dit-on, dans le temple d'Athênè à

Lindos. Elle avait sans doute été exécutée dans une fête publi-

que ; car elle célèbre la patrie du vainqueur encore plus que sa

famille et que sa personne, et les trois mythes qui s'y déroulent

sont tirés des vieilles légendes de l'île de Rhodes. Sur l'éclat de

ces récits, sur le mouvement magnifique de la pensée de Pin-

dare qui, d'un triple coup d'aile, en quelque sorte, s'élève jus-

qu'au plus lointain passé de l'île, pour revenir ensuite, avec une

admirable aisance, à la fête même et au personnage qu'il célè-

bre, sur la beauté de cet ensemble tout le monde est d'accord.

Mais voici le point en litige. Ces trois mythes, très différents
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d'ailleurs, ont tous un trait commun : il y a dans chacun d'eux

le récit d'une aventure qui commence mal pour ceux qui en sont

les héros et qui se termine pourtant à leur avantage. Faut-il

croire que ces trois récits ont été choisis par le poète précisément

en raison de ce trait commun, et qu'il y a dans cette répétition

une intention particulière qui donne à l'ode son véritable sens

et son unité?

Dissen, qui est de cet avis, s'empresse de nous dire à quel

fait particulier Pindare a dû faire allusion; on reconnaît là sa

manie ordinaire de tout expliquer. Rauchenstein, plus prudent,

se borne à croire que l'allusion existe, et ne se charge pas de

la déterminer davantage. L'opinion de Rauchenstein est toujours

d'un grand poids; mais Welcker, non moins habile connaisseur,

n'admet rien de tout cela : à ses yeux, cette répétition est pure-

ment accidentelle; Pindare n'en est pas l'auteur; il n'a fait que

raconter des mythes rhodiens dont les traits essentiels lui étaient

imposés par la tradition; ou plutôt cette répétition n'existe

même pas : c'est l'imagination des commentateurs qui l'a décou-

verte dans des aventures en somme fort différentes les unes des

autres, puisqu'il s'agit tantôt de l'auteur d'un crime, tantôt de

l'auteur d'un oubli, tantôt enfin de la victime d'un autre oubli.

Si Welcker a raison (et je serais pour mon compte assez tenté

de le croire), il n'y a dans la septième Olympique aucune idée

abstraite dominante au sens de Dissen : il n'y a plus là qu'un bel

enchaînement de motifs lyriques sur ce thème très simple que

Diagoras est le plus glorieux des athlètes, et Rhodes, sa patrie, la

plus glorieuse des îles. Quoi qu'il en soit, il est permis de con-

server quelque doute sur le sens général de ce poème. C'est là

un exemple, entre plusieurs autres, d'un genre de difficultés qui

nous arrête parfois dans la lecture de Pindare, et dont il n'est

pas toujours possible de triompher.
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Dans les pages qui précèdent, nous avons essayé d'exposer Jes

lois générales de l'invention dans Pindare. Nous nous sommes

appliqués par conséquent à dégager de ses odes ce qu'elles ont

de commun, les traits qui font qu'elles se ressemblent entre

elles et qu'elles reproduisent un même type. Mais on pourrait

étudier les poèmes de Pindare à un autre point de vue encore.

On pourrait considérer en eux non plus ce qui les rapproche,

mais ce qui les distingue les uns des autres, la diversité des

idées que chacun d'eux met en œuvre; montrer par exemple

comment des odes qui sembleraient, par l'occasion même où

elles se sont produites ou par certaines circonstances de leur

composition, devoir être presque semblables, trouvent pourtant

dans la souplesse de ces lois générales des moyens de se diversi-

fier. Il ne s'agirait plus ici de théories ni de lois : on ne fait pas

la théorie de ce qui est accidentel ou individuel; mais il s'agi-

rait de choisir quelques exemples capables de donner une idée

de la diversité que comporte dans le lyrisme grec la reproduc-

tion d'un type commun.

Quelques mots seulement nous suffiront sur ce point; rien ne

saurait en effet remplacer en cette matière la lecture même du

texte, qui ne présente d'ailleurs à cet égard aucune difficulté.

Autant il est malaisé de saisir, dans la variété changeante des

odes, les lois essentielles et permanentes de leur composition,

autant il estfacilede s'apercevoir qu'elles diffèrent les unes des

autres. Il faut seulement rendre cette comparaison aussi précise

et aussi instructive que possible. Pour cela, on peut comparer

successivement entre elles des odes consacrées soit à des vain-

queurs d'un même pays, soit à un même personnage. Il est évi-

dent qu'en pareil cas les sources d'invention où le poète pou-

vait puiser restaient en partie les mêmes quand il passait d'une

ode à une autre; mais il est curieux de voir commentla diversité



INVENTION DES IDÉES. 347

infiniment mobile des circonstances, parfois même un détail en

apparence secondaire, souvent aussi la libre fantaisie du poète,

lui faisaient varier les motifs qu'il tirait en deux occasions dif-

férentes d'une même source d'invention.

Pour éviter de multiplier les analyses, je me bornerai sur ce

point à un seulexemple,et je n'entrerai même dans aucun détail.

Je l'emprunte au groupe peu nombreux des odes composées

par Pindare pour des Cyrénéens.

Ces odes sont au nombre de trois, et toutes trois sont des Py-

thiques. Dans toutes, par conséquent, le poète doit introduire des

mythes cyrénéens et mentionner Apollon, le dieu de Delphes

et des jeux Pythiques. En outre, deux de ces poèmes sont adres-

sés à un même personnage, le roi de Cyrène Arcésilas, de

telle sorte qu'entre ces deux odes encore il y a un trait com-

mun de plus, la nécessité de rappeler l'illustration légendaire

des ancêtres d'Arcésilas, fondateurs et souverains de Cyrène.

Voilà par où ces poèmes se ressemblent quant au fond des choses.

Mais une rapide étude de chacun d'eux va nous montrer tout de

suite combien, pour tout le reste, ils diffèrent les uns des autres.

Un trait qui frappe d'abord quand on lit l'ode à Télésicrate

(neuvième Pythique), c'est que tout le poème est rempli d'i-

mages et de sentiments évidemment inspirés par l'idée de l'hy-

men. Il y a deux récits mythiques dans cette ode : le premier est

emprunté au cycle cyrénéen; le second, puisé dans l'histoire

de la famille même de Télésicrate, met en scène le mariage d'un

de ses ancêtres, Alexidamos, avec une fille de la Libye, dont il

obtint la main pour prix de son agilité à la course. En dehors

de ces deux mythes si caractéristiques, les éloges donnés à Té-

lésicrate vont au même but et produisent la même impression :

Télésicrate est beau et jeune
;
quand il triomphe aux jeux de

Pallas, toutes les vierges et toutes les mères souhaitent d'avoir

un époux ou un fils tel que lui; Cyrène même, la patrie du vain-

queur, est appelée par le poète la ville « aux belles fenames* ».

1. KaXXiyuvaixi Tià-rpoç (v. 74).
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Il y a donc, d'un bout à l'autre de cette ode, une certaine préoc-

cupation dominante qui ne saurait être méconnue et qui consti-

tue sa physionomie propre, son caractère distinctif. Quel en est

au juste le sens? C'est probablement l'hymen de Télésicratequi

a conduit Pindare à l'idée principale de son ode. Quant à savoir

si cet hymen était fait ou à faire, s'il devait se célébrer à Thèbes

ou à Cyrène, toutes questions que certains interprètes ont lon-

guement discutées, nous ne les examinerons pas, pour plusieurs

raisons : d'abord parce qu'elles me semblent à peu près insolubles

dans l'état de nos connaissances; ensuite parce qu'elles n'ont

aucun intérêt au point de vue purement poétique ou littéraire.

Tout ce que je voulais établir, c'est que ce poème présente un

caractère particulier par où il se sépare très nettement des deux

autre odes composées aussi pour une victoire Pylhique et pour

un Cyrénéen.

Mais ces deux autres odes elles-mêmes, adressées à un même
personnage à l'occasion d'une seule victoire, ne se ressemblent

pas. L'une, la cinquième Pythique, aumilieu de brillants éloges

donnés par le poète à la puissance et à la sagesse d'Arcésilas,

lui rappelle un double devoir de reconnaissance, envers Carrhotos

d'abord, qui a conduit son char victorieux au bout de la carrière

de Grisa ; ensuite et surtout envers les dieux, envers Apollon

notamment, l'antique protecteur de la dynastie des Battides, le

dieu des fêtes Carnéennes apportées jadis de Théra à Cyrène

par la race illustre des Égides. Dans l'autre poème consacré par

Pindare à la même victoire (c'est la quatrième Pythique, la plus

étendue des Odes triomphales), il est au contraire à peine ques-

tion de la victoire elle-même. Après deux longues histoires

mythiques, l'ode se termine par des conseils de modération et

par une prière de Pindare en faveur d'un exilé. On voit que

les deux odes à Arcésilas sont assez différentes l'une de l'autre.

Ici encore il est naturel de se demander d'où vient cette différence

dans l'inspiration fondamentale du poète. Il est probable que

la cinquième Pythique, où la victoire tient plus de place, fut

exécutée la première, et en outre qu'elle fut exécutée à l'occa-
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sion de quelque fête d'Apollon Carnéen. La quatrième Pythique,

au contraire, paraît avoir été destinée plutôt à un cômos propre-

ment dit, à quelque fête célébrée un peu plus tard par le roi de

Cyrène en dehors de tout anniversaire religieux. Dans tous les

cas, voilà encore un exemple de la diversité de couleurs et d'in-

vention que Pindare savait répandre sur un fond d'apparence

assez monotone.

On pourrait grouper et comparerd'une manière analogue beau-

coup d'autres odes de Pindare. On arriverait toujours à recon-

naître, dans l'emploi de certains matériaux inévitables, la sou-

plesse d'invention dont nous venons devoir quelques effets. Dans

les odes, par exemple, qui sont adressées à des Éginètes, l'é-

loge des Éacides ne manque jamais. Chaque fois pourtant il est

présenté d'une manière différente, soit que des convenances

particulières amènent Pindare à détacher de ce cycle éginétique

quelque trait approprié aux circonstances, soit simplement que

sa fantaisie se plaise davantage à quelque aspect nouveau de ce

sujet traditionnel.

YI

Pour étudier complètement les caractères de l'invention lyri-

que dans Pindare, il resterait à le comparer surce point d'abord

avec lui-même, en le prenant aux différentes époques de sa vie;

puis surtout avec ses prédécesseurs et ses rivaux. Malheureuse-

ment la chronologie des œuvres de Pindare est très incomplète-

ment connue, et quant aux autres poètes lyriques grecs, il n'y

en a aucun dont il nous reste un seul poème complet. Ces diffi-

cultés n'ont pourtant pas effrayé M. Léopold Schmidt, qui, dans

son livre très ingénieux sur Pindare, a essayé tantôt de les sur-

monter, tantôt de les tourner. Je ne crois pas que sa tentative

ait été toujours heureuse, mais il est intéressant d'en dire

quelques mots.

M. Schmidt d'abord réunit les deux problèmes en un seul ; il
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estime que si Ton pouvait avoir une connaissance exacte des pro-

grès du talent de Pindare, on serait bien près de savoir au juste

ce que valaient ses prédécesseurs : « Si Ton arrive à établir,

dit-il *, que les odes de sa maturité se distinguent par certains carac-

tères déterminés de celles de sa jeunesse, on pourra tenir pour

vraisemblable que ces caractères constituent proprement l'art

pindarique, et que dans les œuvres de sa jeunesse au contraire

on trouve plutôt les traits généraux de la poésie triomphale ou

rimitation de quelques-uns de ses prédécesseurs. » Ce principe

une fois posé, M. Schmidt, par une longue suite d'études pa-

tientes et minutieuses appliquées à celles des odes de Pindare

dont la date est à peu près fixée, essaie d'en dégager la con-

naissance des caractères généraux propres aux différentes

époques de sa vie poétique ^ — Tout cela est-il bien convain-

cant? Je ne le crois pas.

En premier lieu, le principe même de M. Schmidt est singu-

lièrement contestable. On ne saurait juger les œuvres perdues

d'un maître d'après les imitations imparfaites de ses élèves.

Même si nous pouvions savoir quelque chose de certain des ca-

ractères particuliers aux premières œuvres poétiques de Pin-

dare, nous ne serions pas autorisés pour cela à reconstituer en

imagination, d'après les essais d'un jeune homme, les œuvres

composées à la même époque par Simonide, qui était plus âgé

que Pindare d'environ quarante années.

En outre, l'histoire du talent de Pindare, telle que M. Schmidt

Ta présentée, me paraît de nature à soulever encore bien des

doutes.

M. Schmidt a divisé la vie de Pindare en trois périodes, dont

la première comprend les quarante premières années de la vie

1. Op. cit., p. 47.

2. M. L. Schmidt a appliqué ce genre de recherches non seulement à

l'art de Pindare, mais aussi à l'esprit de sa poésie. Je n'en ai rien dit pré-

cédemment, parce que des distinctions chronologiques, à supposer même
qu'elles fussent solidement établies (ce que je ne crois pas), n'auraient pas à

beaucoup près en cette autre matière la même importance ni le même intérêt.
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du poète, la seconde les vingt suivantes et la troisième les quinze

ou vingt années qu'il vécut encore. Sur les quarante-trois odes

authentiques de Pindare, trente et une sont datées; douze ne le

sont pas, ou le sont d'une manière contestable, comme la hui-

tième Pythique. Parmi les trente et une odes datées, sept ap-

partiennent à la première période, vingt et une à la seconde et

trois seulement à la dernière. M. Schmidt attribue à ces trois

périodes de la viedePindare des caractères littéraires différents.

En ce qui touche particulièrement l'art de la composition, il

signale durant la première quelque inhabileté dans l'emploi des

mythes, qui ne se rattachent pas au reste du poème aussi har-

monieusement que dans les plus belles odes de Pindare. La

seconde période est l'époque de la pleine maturité : c'est le

temps où Pindare produit ses plus importants ouvrages, les odes

à Hiéron de Syracuse, à Théron d'Agrigenle, à Arcésilas de Cy-

rène, et tant d'autres créations admirables où la vie réelle et le

mythe, la vérité et la poésie s'associent avec une aisance et une

grâce souveraines. Dans la dernière période enfin, M. Schmidt

croit remarquer chez Pindare un certain affaiblissement de

l'imagination, un emploi moindre des mythes, une prédomi-

nance toute nouvelle des sentiments doux et mélancoliques.

Ces vues ne manquent pas par elles-mêmes d'une certaine

vraisemblance. Il est naturel en effet qu'un art aussi délicat que

celui qui consiste à fondre en un tout harmonieux des éléments

très nombreux et très divers ne se révèle pas dès le premier

jour même à un Pindare, et que ses premières œuvres soient

encore éloignées de la perfection. Il peut sembler naturel aussi

qu'après quarante années de ce travail l'imagination du poète

lyrique finisse par ressentir quelque lassitude *. En fait, si les

anciens ne nous disent rien qui puisse faire croire à une déca-

dence de ce genre chez Pindare, en ce qui touche ses débuts,

1 . Notons pourtant que ce phénomène de décadence poétique, qu'on a

signalé quelquefois chez les modernes, n'apparaît guère dans l'histoire des

lettres grecques.
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au contraire, une anecdote rapportée par Plutarque *, et que j*ai

déjà citée, nous montre la poétesse Corinne lui reprochant

l'abus indiscret qu'il s'était mis à faire des mythes. Celte critique

est assez bien d'accord avec le genre de reproches que

M. Schmidt adresse aux premières odes de Pindare. Il m'est

cependant impossible d'admettre sans réserve l'ensemble des

vues de ce savant ; non qu'elles me semblent improbables a

priori, mais parce qu'elles ne reposent pas sur des faits assez

certains et assez nombreux.

N'y a-t-il pas tout d'abord quelque singularité à prolonger

jusqu'à l'âge de quarante ans la période de début d'un poète

lyrique qui a fait sa première ode à vingt ans ? M. Schmidt place

dans cette période d'imperfection relative la onzième Olympique

(avec la dixième qui ne s'en sépare pas) et la cinquièmeNéméenne :

Pindare avait, au moment où il les écrivit, de trente à trente-

six ans. Je dois avouer que je n'aperçois pour ma part aucune

différence entre l'art qui se révèle dans les trois odes en ques-

tion et celui que nous montrent, je ne dis pas les plus belles

odes de la maturité de Pindare, mais la moyenne de ces

poèmes. Je rangerais donc sans hésiter ces trois poèmes

parmi ceux de la plus belle période. Mais voici ce qui en résulte :

si nous laissons également de côté la septième et la douzième

Pythique, à cause de leur peu d'étendue, nous n'avons plus que

deux poèmes (la sixième et la dixième Pythique) où nous puis-

sions étudier ce que j'appellerais volontiers la première ma-

nière de Pindare ; c'est bien peu, on en conviendra, pour édifier

sur ce fondement une théorie, d'autant plus que l'art de la com-

position n'a nullement les mêmes caractères dans ces deux

odes : dans l'une, M. Schmidt estime que le mythe se rattache

au sujet d'une manière trop peu solide; dans l'autre, au con-

traire, il trouve trop de logique.

J'en dirai à peu près autant des odes de la vieillesse. Elles

1.- De Glor. Athen., cap. xvi. Le mot même de Corinne fait Toir que les

maîtres de Pindare ne se reconnaissaient pas dans les inexpériences de ses

débuts»
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sont au nombre de trois, dont une (la quatrième Olympique)

comprend vingt-cinq vers, et ne peut par conséquent rien nous

apprendre sur le sujet qui nous occupe. Quant aux deux autres

(neuvième Olympique et sixième Isthmique), elles sont dans le

même cas que les deux odes de la jeunesse de Pindare : elles

n'ont entre elles aucun trait de ressemblance bien marqué : si

l'une, par exemple, n'a pas de récit mythique, l'autre en a un.

M. Schmidt signale cette absence de mythe et y attache beau-

coup d'importance : mais un fait isolé, que la brièveté seule de

l'ode (à défaut d'autres raisons) suffirait presque à expliquer, ne

saurait être considéré comme absolument caractéristique : c'est

peut-être là un hasard qui ne tire pas à conséquence.

Je ne puis donc voir dans les odes de Pindare que les créa-

tions d'un même art et d'un même génie; non qu'elles soient

également belles, tant s'en faut; mais il me parait impos-

sible de démontrer que la chronologie soit pour rien dans

ces inégalités. Faire l'histoire des progrès de Pindare était une

entreprise séduisante pour un esprit pénétrant et fia comme l'est

celui de M. Schmidt; mais j'ai peur que ce ne soit une tâche

irréalisable.

Pour comparer Pindare avec ses rivaux, les documents nous

manquent bien plus encore. S'il était prouvé que la cinquième

Olympique, adressée à Psaumis de Camarine, fût d'un autre que

de Pindare, l'étude de cette ode offrirait quelque intérêt; ce

serait la seule ode triomphale complète que nous eussions en

dehors de celles de Pindare. Il y aurait là un point de compa-

raison digne d'attention, quoique bien éloigné de suffire à

notre curiosité. Les scoliastes nous avertissent que la cin-

quième Olympique ne se trouvait pas rangée parmi les odes

de Pindare dans ce qu'on pourrait appeler les éditions-types*

de la bibliothèque d'Alexandrie, mais que Didyme, dans ses

commentaires, l'attribuait au grand lyrique. La plupart des mo-

dernes rejettent l'opinion de Didyme. Le fait est que cette ode,

1 . 'Ev Toîç eSaçtoi;-

23
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comparée aux poèmes authentiques de Pindare, s'en distingue

par plusieurs différences assez tranchées. Le mètre d'abord y

présente un caractère tout à fait à part. La composition n'en est

pas moins singulière : Fode se compose de trois triades très

courtes, nettement détachées, et dont chacune est adressée â

une divinité différente : la première à la nymphe Camarine, la

seconde à Pallas, la troisième à Zeus. Rien n'est moins con-

forme aux habitudes de Pindare. Le style au contraire paraît

assez semblable à celui des Odes triomphales : on y retrouve

beaucoup d'expressions pindariques. Faut-il expliquer cela en

attribuant cette ode à Bacchylide, qui me paraît avoir été pour

le style un imitateur de Pindare presque autant qne de Simo-

nide? Quoi qu'il en soit, la composition de ce poème est

curieuse. Il faudrait d'ailleurs se garder de tirer de ce fait des

conséquences hâtives, même en admettant comme certain qne

Pindare n'en fût pas l'auteur ; car la singularité même de ce

plan peut faire croire qu'il était l'effet de quelque circonstance

exceptionnelle plutôt que d'un art différent de celui de Pindare.

La question reste donc obscure, et la cinquième Olympique ne

l'éclairé pas sensiblement; nous en sommes réduits à étudier la

composition des odes de Pindare en elle-même, sans nous aider

du secours d'aucune comparaison.



CHAPITRE II

LA DISPOSITION DES PARTIES DANS PINDARE

Il est nécessaire, au sujet de la disposition des parties dans les

odes de Pindare, d'entrer dans quelques détails minutieux et

techniques; nous ne pouvons cependant nous dérober à cette

question ; car, sur ce point encore, il y a certains préjugés à

écarter et plus d'un fait instructif à recueillir.

Nous avons dû nous demander au début de nos recherches

s'il y avait dans les odes du genre de celles de Pindare des divi-

sions constantes et régulières, capables de déterminer à l'avance

la marche de la pensée. Nous avons employé l'expression de

partitions lyriques, en souvenir des partitions oratoires de

l'ancienne rhétorique, et nous avons cherché s'il y avait rien de

pareil dans le lyrisme. Les systèmes d'Erasme Schmid, de

"Westphal, de Thiersch n'ont pu nous convaincre. L'examen de

toutes ces théories nous a conduits à cette conclusion qu'une

ode triomphale se compose simplement d'une suite de triades,

semblables entre elles pour le rythme et pour la mélodie, et

dont le nombre n'a rien de fixe
;
puis d'une série d'idées ou de

groupes d'idées qui se distribuent entre ces triades.

Voilà les principes ; nous avons maintenant à étudier com-

ment Pindare les a appliqués, comment sa pensée s'accommode

au développement des strophes et des triades, et par quelles

routes plus ou moins capricieuses et entrelacées il aime à dé-

rouler ses fantaisies.
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I

Un premier fait à considérer, c'est la concordance qui existe

dans la poésie de Pindare entre les divisions naturelles de la

pensée et les groupes rythmiques appelés strophes et triades.

Cette concordance n'a guère été signalée jusqu'ici. G. Her-

mann en a dit un mot dans son article sur Dissen, mais un mot

seulement, et qui n'est même pas tout à fait juste : car il pré-

tend donner à ce fait (que d'ailleurs il n'étudie pas) une im-

portance exagérée : à ses yeux, il semble qu'il n'y ait pas

d'autre règle de disposition dans Pindare que cette distribution

de la pensée dans les cadres des strophes et des triades. C'est

inexact ; il y a d'autres faits à considérer. Celui-ci pourtant

mérite de nous retenir quelques instants, d'autant plus, je le

répète, qu'il n'a guère obtenu jusqu'ici l'attention à laquelle il

avait droit.

Ce qu'on peut dire sans exagération, c'est que cet accord

entre le mouvement du rythme et celui de la pensée est

presque toujours observé dans les odes de Pindare. Le groupe

essentiellement rythmique et mélodique de la triade est en

même temps dans Pindare une unité poétique
;

par un effet

très naturel, le mouvement de la pensée s'est adapté aux cadres

du rythme et de la mélodie. Les exceptions à cette loi sont peu

importantes *
. Elles sont d'ailleurs compensées par un fait curieux :

c'est que, même dans les odes où il n'entre que des strophes

d'une seule sorte (sans épodes), ces strophes, rylhmiquement

semblables entre elles et par conséquent isolées, se groupent

souvent encore, quant au développement de la pensée, trois par

1. Je ne parle pas des exceptions apparentes, qui ne sont guère plus

nombreuses, et qu'un peu d'attention fait disparaître. Quand aux exceptions

véritables, le nombre en est insignifiant : sur deux cents triades environ

que renferment les odes de Pindare, je n'en vois guère plus de trois ou

quatre qui échappent à la règle : les principales de ces exceptions sont

fournies par le début de la première Pythique et par celui de la quatrième.
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trois; il semble que l'usage ordinaire de la triade avait imposé

à l'esprit du poète une sorte de pli et lui avait donné l'habitude

d'une certaine allure à laquelle il revenait toujours ^

Il faut seulement ajouter, pour ôter à cette règle tout ca-

ractère d'exagération, que, même à la limite de deux triades

consécutives, la séparation entre les deux groupes poétiques

correspondants n'est pas toujours absolument nette et tranchée;

bien que la concordance existe en général et dans l'ensemble,

elle n'est pas rigoureuse. Il se produit à cet égard quelque

chose d'analogue à ce qu'on observe dans la versification antique

au sujet de la concordance entre le vers et la phrase. On sait

que la versification, en Grèce et à Rome, admet l'usage fréquent

des rejets ou enjambements ; c'est-à-dire que la phrase poétique,

au lieu de finir avec un vers, se prolonge souvent jusque dans

les premières mesures du vers suivant. Il y a aussi dans le grou-

pement des idées par strophes et triades ce que j'oserai appeler

une sorte d'enjambement de la pensée. L'enjambement ordi-

naire, celui dont parlent tous les traités de versification, n'est

pas rare chez Pindare entre deux triades : la première ne se

termine pas toujours avec un sens complet; un ou plusieurs

mots appartenant à la même phrase peuvent être rejetés au

début du vers qui commence la strophe suivante. Cette sorte de

rejet se manifeste par l'absence d'une ponctuation forte à la fin

du vers. Ce n'est pas celui dont nous nous occupons. Mais

1 . Les odes de Pindare où il n'entre pas d'épodes sont au nombre de six

(Olymp. XIV ; Pyth. xii; Ném. ii, iv, ix; Isthm. vn). Sur ces six odes, trois

sont trop courtes pour qu'on puisse en grouper les strophes trois par trois

une autre esta peine plus longue : elle contient sept strophes (Islhm. vu).

Deux seulement présentent un nombre de strophes à peu près égal à

celui des autres odes de Pindare. Or il se trouve que dans l'une de ces;

deux odes (Ném. iv) la pensée, sinon le rythme, réunit les strophes trois

par trois exactement comme il arrive pour les odes ordinaires; et que dans

l'autre (Ném. ix), si le fait ne se produit pas avec la même exactitude, il ne

s'en faut guère cependant, puisque, sur onze strophes, neuf se groupent de

celte façon, laissant à part seulement les deux dernières, dont le caractère

est d'ailleurs assez différent. C'est là, ce me semble, une confirmation indi-

recte, mais assez curieuse, de la règle précédente.
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d'autres ibis voici ce qui arrive : la triade finit avec une phrase;

une ponctuation forte termine le dernier vers; mais une ou

plusieurs des phrases qui commencent la triade suivante, bien

que séparées de celles qui précèdent par la ponctuation et par

la grammaire, se rapportent néanmoins au même groupe d'idées

et appartiennent logiquement, en dépit du rythme et de la mé-

lodie, au même ensemble. C'est là ce que j'appelle l'enjambe-

ment de pensée, ou l'enjambement logique d'une triade sur

l'autre. Dans le cas que je viens d'indiquer, la pensée excède

Tin peu le cadre des strophes; il peut arriver au contraire qu'elle

ne le remplisse pas; les derniers vers de la triade appartiennent

alors pour le sens, sinon pour le rythme, à la triade sui-

vante.

On voit l'effet de ce procédé : c'est de lier plus étroitement

ensemble les parties mélodiques successives entre lesquelles la

pensée du poète se distribue. Au lieu d'une coupure, il y a une

véritable soudure poétique. Cette sorte d'amalgame ne s'étend

d'ailleurs qu'à quelques mots, tout au plus à quelques vers. Cela

îie détruit pas la règle de la concordance ; c'est seulement une

atténuation à ce qu'elle aurait d'excessif si on la prenait tout

à fait au pied de la lettre.

Les conséquences de ce fait ne sont pas sans intérêt. Pour

comprendre Pindare,il n'est pas inutile de posséder un système

de divisions peu nombreuses, très claires, très simples, nulle-

ment arbitraires, qui aide l'esprit à se guider au milieu des dif-

ficultés du texte et des détours de la pensée. Les triades présen-

tent ce caractère. Elles partagent naturellement une ode de

Pindare en quatre ou cinq parties, rarement plus et rarement

moins. S'il est vrai, comme nous le croyons, que la pensée du

poète s'ajuste presque toujours à ces divisions, on voit l'avantage

qui en résulte pour l'intelligence des odes : l'attention, au lieu

de se disperser sur des détails nombreux et variés, peut se con-

centrer sur des groupes plus importants, plus faciles à saisir et

dont la liaison est plus claire.

C'est la liaison de ces groupes que nous avons maintenant à
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étudier : suivant quel ordre se distribuent, dans ces triades, les

idées et les sentiments ? quel est, en un mot, le dessin général

d'une ode de Pindare?

II

Lorsqu'on croyait au désordre de Pindare, il va sans dire que

la question était vite résolue : le même enthousiasme à demi

égaré qui lui suggérait ses digressions inutiles et ce qu'on appe-

lait ses écarts, se chargeait probablement aussi de régler pour

lui, sans réflexion et sans calcul, la place de chaque détail. Au

contraire, lorsqu'un examen plus attentif eut conduit à recon-

naître dans ses poèmes un art très habile et très conscient, il

fallut expliquer par d'autres causes que le hasard la place donnée

à chaque idée. C'est ce que Dissen, pour la première fois, en-

treprit de faire avec méthode. A la suite de ses deux Exciirsus

intitulés de Sententiarum ratione quœ epiniciis subjectœ, et

de Tractalione argumenti, il y en a un troisième, de Disposi-

tione partîum. On peut ajouter que son exemple n'a guère été

suivi. Ses successeurs en général se sont bornés à le louer ou

à le blâmer brièvement, sans apporter dans le débat ni vues

nouvelles (sauf G. Hermann), ni précision supérieure.

Dissen commence par établir ^ contrairement au préjugé

vulgaire, que la disposition des idées dans les odes de Pindare

est soumise à des principes assurés. Ces principes se traduisent

par deux faits essentiels, qu'il appelle la préparation et Ventre-

lacement des parties^. Ces deux termes signifient que le poète

a soin, dès la première partie, par exemple, de prononcer quel-

ques mots qui fassent désirer à l'auditeur une explication ; cette

explication viendra; une partie subséquente, préparée ainsi

d'avance par la première, la fournira. Voilà pour la préparation.

Mais cette partie ainsi annoncée peut ne pas venir tout de suite

après la préparation. Elle peut ne venir qu'après une ou plu-

1. Pages XLVii et suivantes.

2. Prgeparationem et implicationem partium.
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sieurs autres qui intercalent ainsi entre elles et la première

une nouvelle idée, destinée elle-même à en préparer peut-

être une quatrième ou une cinquième que le poète réserve

pour la fin. C'est ce que Dissen appelle l'entrelacement des

parties.

Quelles sont les lois particulières suivant lesquelles agissent

ces deux principes? Quelles sont, dans Pindare, les formes di-

verses de la préparation et de l'entrelacement? Dissen Ta re-

cherché avec sa patience et sa subtilité habituelles. Il désigne

algébriquement par des lettres semblables les parties corres-

pondantes, et il les rattache les unes aux autres d'une manière

plus sensible encore au moyen d'un appareil bizarre d'arcs de

cercle qui se coupent et se croisent de mille façons. Dissen a fait

ce travail pour toutes les odes de Pindare, et suivant les dessins

qu'il a trouvés pour chacune d'elles, il les a rangées dans une

des huit ou dix catégories que son relevé minutieux Ta conduit

à distinguer. Pour qui connaît un peu Dissen, il est aisé d'ima-

giner combien il a dû mettre en toutes ces recherches de subti-

lité intempestive, parfois aussi d'arbitraire, et surtout combien

il a dû rendre pédantesque et rebutante une étude nécessaire-

ment ingrate.

G. Hermann, très mal disposé pour l'ensemble des théories

de Dissen, fut du nombre de ceux que ces lettres algébriques et

ces arcs de cercle choquèrent absolument. Tout cet appareil lui

sembla bizarre et artificiel *. Il déclara sommairement que

ces cadres compliqués ne répondaient nullement à celui des

triades, ce qui était vrai en grande partie, et ne daigna pas

s'arrêter à discuter en détail les plans du nouvel éditeur de

Pindare.

Il y avait pourtant beaucoup de vérité dans les principes de

Dissen, sinon toujours dans les applications qu'il en avait faites.

C'est ce que Welcker et Otfried Mùller, dans les répliques que

j'ai déjà citées, maintinrent avec force contre son adversaire; et

i. Op. ct^,p. 30.
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on ne peut, je crois, que leur donner pleinement raison sur

cette partie de leur apologie.

Quoi qu'il en soit, l'exposé de Dissen est obscur et comme

encombré; les faits contestables y nuisent aux faits certains; on

se perd dans cet inextricable taillis où il n*y a ni larges routes

ni clairières. Il faut donc, à tout hasard, essayer de faire mieux,

et surtout d'être plus clair.

Disons d'abord que, parmi les odes de Pindare, il y en a dont

le dessin est plus simple, et d'autres au contraire qui sont con-

struites sur un plan plus compliqué. Nous commencerons natu-

rellement par les premières.

Le dessin de ces odes simples peut se ramener à un type ainsi

construit : au début, la mention de la victoire remportée et l'in-

dication plus ou moins rapide du sujet de l'ode, c'est-à-dire de

l'aspect particulier sous lequel le poète envisage la gloire de

son héros; — ensuite, dans une partie centrale, le développe-

ment presque toujours mythique de ce sujet; — enfin, dans une

dernière partie, de nouveaux éloges du vainqueur, accompagnés

souvent de vœux et de conseils. Ce n'est là d'ailleurs qu'une

esquisse : on sait que les convenances lyriques imposent souvent

au poète l'obligation d'effleurer d'autres idées que nous n'avons

pas mentionnées dans les lignes précédentes ; il va de soi que

tous ces détails ont leur place ordinaire, soit dans la première,

soit dans la dernière partie, où l'habileté du poète n'a pas de

peine à les grouper autour des idées que nous venons de

donner comme essentielles.

Quant au rapport de ces trois parties avec les triades, il est

très clair; chacune d'elles en remplit une ou plusieurs suivant

son importance relative et suivant la longueur totale de Tode.

Habituellement c'est la partie mythique qui est la plus étendue.

Quelquefois, très rarement, il arrive que l'une ou l'autre de ces

trois parties (surtout la dernière) se réduit à quelques vers, et

se confond presque avec une des deux autres. Mais dans le plus

grand nombre des odes le début comprend une triade, la partie

centrale deux ou trois et la conclusion une.
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En voici un exemple. Je l'emprunte à la plus longue des deux

odes que Pindare a composées pour Agésidamos de Locres*.

Pindare débute par un éloge général d'Agésidamos, vainqueur

à Olympie, et de la Locride Épizéphyrienne, patrie du vainqueur.

Deux idées secondaires s'ajoutent à ces motifs principaux :

d'abord Pindare s*excuse du retard qu'il a mis à s'acquitter de

sa dette envers Agésidamos; ensuite il fait l'éloge du maître de

palestre qui a instruit son héros, celui-ci étant un enfant ou du

moins un éphèbe ^. Tout ce début occupe une triade. — Les

trois suivantes sont remplies par des récits mythiques. Pindare

raconte l'origine, des jeux d'Olympia, fondés par Hercule. On voit

parla que le sujet de son ode, c'est la gloire olympique d'Agé-

sidamos. Trois strophes sont d'abord consacrées aux victoires par

lesquelles Hercule prélude à la fondation des jeux ; trois autres,

au récit de cette fondation; enfin les trois dernières de ce

groupe à l'énumération des premiers vainqueurs et à la des-

cription des fêtes qui célébrèrent leurs succès, premiers modèles

des fêtes qui ont suivi sans interruption. — Pindare revient

ainsi à son héros. La cinquième et dernière triade du poème

est remplie par deux idées principales : 1° les chants qui assurent

aux victorieux une gloire durable ne manqueront pas à Agésida-

mos; 2° Pindare dira sa force et sa beauté ^

Ce que Dissen appelle la préparation des parties les unes par

es autres est avant tout à ses yeux une préparation logique ou

1. C'est la xc Olympiqufî des manuscrits, mais la xi" de Dissen. Bœckh
avait déjà très bien montré que les deux odes qui portent les numéros x

et XI dans les manuscrits devraient êti'e interverties si on les classait plus

méthodiquement.

2. lias (v. 17) ne peut être que le maître d'Agésidamos . Telle est l'inter-

prétation de Dissen, vainement combattue par L. Schmidt. Agésidamos, en

effet, d'après le titre de l'ode, est un enfant : or le nom du maître, pres-

que toujours mentionné en pareil cas, n'apparaît nulle paît ailleurs dans le

poème, tandis que dans ce môme passage, aux vers 20-21, Pindare vante

l'homme qui sait former à la victoire une nature généreuse.

8. Dissen a donné {p. lx) une analyse très différente et très compliquée

de cette ode. Je crois inutile de reproduire ici son analyse; mais je ia signale

aux lecteurs curieux de faire la comparaison.
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oratoire, Tindication formelle ou explicite, dès le début, d'une

idée que le poète reprendra plus tard. Je ne nierai pas que Pin-

dare n'annonce ainsi quelquefois les développements ultérieurs;

mais il ne faut pas faire de cela une règle mvariable. Il me

paraît impossible de trouver rien de semblable dans l'ode que

nous venons d'analyser. Dissen, que sa théorie oblige à rencontrer

dès le début de ce poème l'annonce plus ou moins directe des

mythes qui en forment le centre, fait de vains efforts pour y

réussir : il s'appuie pour cela sur un contresens*. Sans entrer

à ce sujet dans une discussion fastidieuse, je me bornerai à dire

en général que ces subtilités logiques ne sont pas moins péril-

leuses quand il s'agit de la disposition des parties dans une ode

de Pindare que lorsqu'on s'occupe de l'invention des idées.

11 y a au contraire, dans le dessin de l'ode qui nous occupe,

un caractère frappant, incontestable, et qui arrive précisément

à produire cette liaison des parties que Dissen cherche avec tant

de peine où elle n'est pas. Ce caractère, c'est la symétrie même

du dessin : le poème s'ouvre par des éloges, continue par des

récits mythiques et se termine, comme il a commencé, par des

éloges. Un poème ainsi composé, avec ce retour final du poète

vers son point de départ, est comme un cercle fermé de toutes

parts. Ce contour net et symétrique donne l'impression de quel-

que chose d'achevé. Les idées ainsi disposées tiennent mieux

ensemble. Elles forment un faisceau que l'art du poète a noué

solidement, et que nulle digression, nul écart d'inspiration ne

peut rompre tout à fait. Le début, en ce sens, prépare la fin.

1. "Oua T£ xoivbvXoyov 9i>.av xicrojxev l(;yâpiv (11-12). L'expression xoivbç

Xoyoç, selon Dissen, signifie un discours où Pindare traitera à la fois d'Agé-

sidamos, de sa patrie, et d'Oly-Tipie. Il y a du vrai et du faux dans cette

traduction. A6yo; -xoivoç ou H-jvo; est en effet fréquent chez Pindare pour

annoncer que l'éloge général de la race ou de la patrie du vainqueur va

s'ajouter à l'éloge particulier de sa personne ; mais il n'en résulte pas que

ces mots puissent s'appliquer à l'éloge des jeux oîi la victoire a été rem-

portée : c'est tout autre chose. D'autres interprètes entendent xotvôv >v6yov

dans le sens d'une convention faite entre Pindare et Agésidamos : c'est, je

crois, à tort; il faut laisser à cette locution son sens ordinaire et la rap-

portera l'éloge des Locriens, que Pindare ajoute aussitôt à celui d'Agésidamos.
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Voilà la véritable préparation lyrique, toute sensible, toute

musicale, et qui n'a nul besoin de vaines et laborieuses inter-

prétations. Ce n'est pas tout; cet ordre rattache mieux aussi

à la personne même du héros, et à ce que nous avons précédem-

ment appelé l'occasion actuelle de la fête, les riches et souvent

capricieuses inventions que le poète épanche dans ses récits

mythiques.

C'est ce que Fraguier, sans y insister, avait déjà fait observer

avec finesse, avec goût. Les mythes choquaient beaucoup de son

temps : c'était là, en ce siècle de composition rigoureuse et de

méthode littéraire presque géométrique, la grosse difficulté pour

les lecteurs de Pindare et la véritable pierre d'achoppement.

Fraguier essaie d'abord de justifier Pindare par l'exemple des

autres poètes. Il rappelle Horace, qui, dans une de ses odes les

plus célèbres, celle qui commence par le portrait de l'homme

juste toujours ferme en son propos, enlace de la même manière

autour de son idée principale des motifs variés et brillants,

destinés surtout à charmer l'esprit par de belles images. Il rap-

pelle aussi l'ode à Virgile et l'ode à Galatée , où l'imitation

des digressions de Pindare est peut-être plus visible encore.

Après avoir loué dans ces imitations l'habileté d'un élève qui est

lui-même un maître, il exprime cette pensée remarquable que,

malgré tout l'art d'Horace, il y a néanmoins dans Pindare « plus

de rapport des digressions au sujet». Et un peu plus loin : « Il

faut convenir, dit-il*, que Pindare donne quelquefois une

grande étendue à ses digressions; mais aussi ne finit-il pas tout

court comme Horace dans les odes dont je viens de parler; il

se ressouvient toujours de l'endroit d'où il est parti, et dans ce

labyrinthe sa Muse sait par quels chemins il faut le ramener. »

Chabanon a repris cette idée, et il l'a, selon son usage, ornée

d'une comparaison; ses expressions méritent d'être citées, parce

que sa comparaison, un peu emphatique, exprime pourtant une

pensée juste : il dit donc que les louanges du vainqueur, au

1. Mém. de l'Acad. des Inscr. et Belles-Lettres ydLUC. série, t. II, p. 40.
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commencement et à la fin de chaque ode de Pindare, « sont

comme deux points fixes qui marquent le lieu d'où il part et celui

où il arrive S'il décrit cette route, c'est par un circuit

majestueux que l'on pourrait comparer avec vérité au contour

que décrit le soleil pour arriver aux deux points de l'horizon *. »

Le plan que nous venons d'étudier se retrouve, à peu d'excep-

tions près, dans toutes les odes de Pindare. Il subit, il est vrai,

certaines altérations; il n'est pas toujours aussi simple que dans

la onzième Olympique; des variations enrichissent parfois le

thème élémentaire; il se complique un peu davantage. Mais

toujours il garde ce double caractère distinctif, de commencer

et de finir par des éloges (ou, pour employer un terme plus

compréhensif, par des actualités) et de réserver une place cen-

trale aux récits mythiques. Les deux points fixes dont parlait

Chabanon demeurent immobiles au début et à la fin de chaque

poème, et marquent, comme deux colonnes, les extrémités de

la route à parcourir.

Sur les quarante-quatre odes complètes qui nous restent de

Pindare ^, je n'en vois que quatre qui fassent plus ou moins

exception à cet égard; trois d'une manière partielle, une seule

plus complètement, mais avec une grâce singulièrement origi-

nale. La neuvième Pythique, adressée à Télésicrate de Cyrène,

et la première Néméenne, adressée à Chromios d'Etna, finissent

par des récits mythiques ; la sixième Isthmique, au contraire ^
adressée à Strepsiade de Thèbes, s'ouvre par une énumération

mythologique qui est la seule part faite au mythe dans tout le

poème. Encore faut-il ajouter que ces exceptions s'expliquent

aisément : dans les deux premières de ces odes, les mythes ont

un sens en partie allégorique *, si bien que Pindare, à la fin de

1. /6id., t. XXXÏI, p. 458.

2. En y comprenant la Y^ Olympique, dont l'authenticité, nous l'avons

vu, est douteuse.

3. C'est la vii« des manuscrits, qui font à tort de la UP Isthmique deux

odes différentes.

4. Welcker l'a nié pour la ixe Pythique, mais sans réussira convaincre

personne.
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son poème, est plus près de son héros qu'on ne serait tenté de

le croire à première vue. La symétrie ordinaire n'est donc pas

tout à fait détruite. Il en est à peu près de même de l'ode à

Strepsiade, où les mythes du début ont si peu d'ampleur qu'ils

peuvent passer pour une simple introduction à la mention des

victoires du héros. La dixième Néméenne, adressée à l'Argien

Theœos, constitue, au contraire, une exception manifeste. Mais

il n'en est que plus curieux de remarquer que le dessin de cette

ode est néanmoins symétrique, grâce à une double innovation

du poète : elle commence, en effet, et finit par des mythes, et les

éloges sont au milieu ; c'est exactement le contraire de ce qui

arrive habituellement ; nous voyons là, pour ainsi dire, la symé-

trie ordinaire retournée *.

Quant aux complications du dessin primitif, elles sont dans

Pindare nombreuses et variées. Nous n'en ferons pas ici un re-

levé complet. Nous n'essaierons pas surtout de les diviser rigou-

reusement en catégories, comme Ta fait Dissen : il n'y a pas de

catégories à établir. La variété des combinaisons possibles est

indéfinie, et ce n'est jamais sans quelque violence qu'on rap-

proche, pour les faire entrer dans des catégories trop étroites et

trop nettement circonscrites, des odes composées indépendam-

ment les unes des autres, d'après certaines règles très simples

que la liberté du génie et la diversité des circonstances ont mo-

difiées de mille manières. Le seul point qui nous intéresse ea

pareille matière, c'est de découvrir le principe général de ces

combinaisons nécessairement illimitées en nombre et d'étudier

1. Voici le plan de ce poème :— au début, gloire mythique d'Argos, patrie

de Theaeos (1" triade) ;
— au milieu, victoires de Theaeos (2* triade), et

victoires de sa famille, constamment heureuse sous la protection fidèle des

Dioscures (3* triade);— à la fin, histoire mythique du dévouement de Castor

à son frère PoUux, le récit du danger de Pollux occupant la 4^ triade, et

celui du dévouement de Castor la 5*. — (L. Schmidt a très bien montré le sens

de ce récit mythique : la fidélité de Castor envers Pollux justifie la confiance

de Theœos et des siens en la protection de ces divinités).—Ainsi la seule ode

de Pindare qui soit construite sur un plan tout à fait différent de celui qu'il

a ordinairement suivi confirme du moins la nécessité d'une disposition sy-

métrique.
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quelques exemples qui nous fassent sentir et deviner plus de

choses encore qu'une théorie n'en peut embrasser.

Le principe de ces combinaisons peut s'énoncer en peu de

mots. Les points extrêmes de l'ode, nous l'avons dit, restent

fixes ; mais la route qui mène de l'un à l'autre présente diverses

sinuosités ; elle a des retours et des enlacements. Il y a déjà

quelque chose de ce genre dans le plan des odes les plus simples,

puisque les actualités et les mythes, ces deux éléments néces-

saires de toute ode triomphale, s'y divisent en trois groupes, et

que deux d'entre eux encadrent pour ainsi dire le troisième.

C'est le même principe qui préside aux combinaisons plus com-

pliquées : cette sorte d'enlacement s'y répète et s'y multiplie au

gré du poète. Que les actualités, par exemple, au lieu de for-

mer deux groupes, en forment trois : voilà le mythe central qui

devra s^ouvrir, en quelque sorte, pour recevoir entre ses deux

parties le groupe nouveau. Ou bien encore c'est le premier

groupe d'éloges et d'actualités qui se divisera de la même ma-

nière pour laisser place à un mythe secondaire, indépendant de

ceux qui constituent le centre et le cœur du poème. Il serait

aisé de citer encore d'autres combinaisons; mais quelques

exemples nous donneront une idée plus agréable et plus juste de

la variété de ces dessins et de leur relation avec le type étudié

plus haut, que ne pourrait le faire une longue liste d'analyses

abstraites et de figures plus ou moins géométriques.

La deuxième Olympique, adressée à Théron, nous montre pré-

cisément un bel exemple d'une des deux combinaisons qui vien-

nent d'être indiquées, je veux dire un premier groupe d'éloges

ou d'actualités coupé en deux par un mythe secondaire. (,< Rois

de la phorminx, s'écrie Pindare, ô mes hymnes, quel dieu,

quel héros, quel mortel chanterons-nous? » Le poète chantera

Théron, vainqueur à Olympie ; Théron, fils d'une race glorieuse,

éprouvée jadis par le malheur, mais qui a relevé sa fortune par

l'aide des dieux et par sa vertu (1" triade). — Ainsi les filles

de Cadmus, si malheureuses d'abord, sont désormais abritées

contre l'infortune par l'Olympe divin, qui les a reçues après leur
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vie mortelle. La race de Théron a subi le même sort depuis le

jour où Œdipe tua son père (2" triade). — Le poète raconte

alors les malheurs de la race d'Œdipe, à laquelle appartient

Théron, puis le relèvement des Labdacides par la gloire même

de leur descendant, victorieux, riche, vertueux et sage entre

tous (3° triade).

Voilà, en trois triades, un enlacement régulier d'actualités et

de récits mythiques tout à fait conforme au dessin des odes les

plus simples : on dirait presque une ode entière, si les derniers

mots du poète, en annonçant un développement nouveau, ne

nous avertissaient que ces trois premières triades ne sont que

l'extension du début proprement dit, c'est-à-dire de ce groupe

d'éloges qui, dans d'autres poèmes moins vastes ou moins com-

pliqués, se réduit à une seule triade.

En effet, Pindare ne se borne pas à nous dire que Théron est

sage en général : il vante sa croyance à la vie future ; de là un

nouveau mythe, la description de la vie future, qui remplit

encore une triade, et qui rend nécessaire, pour terminer l'ode,

un dernier retour aux circonstances actuelles de la fête : c'est

l'objet de la cinquième et dernière triade.

Ce plan si harmonieux a été très bien montré par Rau-

chenstein. Dissen, au contraire, n'a pas su le voir. Il y avait là

cependant pour lui une précieuse application de sa théorie des

préparations ; car tous les genres d'unité se rencontrent dans

cette belle ode, unité de préparation logique, unité de symétrie,

unité de couleur, sans que pourtant la libre allure du poète pa-

raisse jamais embarrassée et gênée de suivre une route tracée

d'avance. Dès les premiers vers, Pindare indique nettement le

sujet de son poème : il chante le bonheur divin qui vient compenser

tôt ou tard, pour les sages et pour les forts, l'inclémence de la

destinée; l'histoire des filles de Cadmus ainsi que celle des

Labdacides en fournissent la preuve ; il arrive alors à la com-

pensation suprême, la vie future, dont il puise évidemment

l'idée dans les sentiments et les croyances mêmes de Théron. La

description de la vie future forme le point culminant de son ode,
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au point de vue de la logique comme au point de vue de la poésie

pure. Il rattache enfin avec aisance au groupe final d'éloges

quelques mots sur ses rivaux et sur le sens caché de ses poèmes.

On voit comment s'enchaînent toutes ces pensées
;

je n'ai pas

besoin d'en faire ressortir la symétrie : des groupes d'idées de

nature différente alternent par triade avec une régularité qu'as-

souplissent, mais que n'altèrent pas ces sortes d'enjambements

de pensée dont nous avons parlé plus haut.

Latreizième Olympique n'offre pas une moins belle disposition.

C'est une des odes les plus étendues et les plus brillantes de Pin-

dare. Elle est adressée au Corinthien Xénophon, trois fois vic-

torieux à Olympie, et qui triompha avec faste K L'ode comprend

cinq triades. La quatrième est remplie par l'histoire mythique

de Bellérophon. Les trois premières, par conséquent, et la der-

nière sont consacrées aux éloges. D'où vient cette étendue de

deux parties ordinairement plus courtes? C'est que Pindare

veut associer dans une louange commune le vainqueur, né delà

grande famille corinthienne des Oligaéthides, et Corinthe, sa

patrie. Ce sont là deux motifs qui vont se trouver réunis dans

le poème : ils se croisent et s'entrelacent avec une symétrie

et une souplesse infiniment gracieuses. Le poète passe alterna-

tivement de l'un à l'autre, et le mythe même de Bellérophon

n'est qu'un des anneaux de cette chaîne brillante. Voici la suite

des idées.

La première triade, après quelques mots d'introduction sur

le double éloge que va célébrer Pindare, est consacrée aux prin-

cipaux sujets de gloire de Corinthe, rapidement énumérés. — -

Cette énumération ramène le poète à la victoire de Xénophon,

inséparable du bonheur même de sa patrie^, mais qui forme le

sujet particulier de la seconde triade. — La troisième réunit

plus étroitement Xénophon et Corinthe ; Pindare y revient sur

1. Athénée (xiii, 573 E) raconte qu'avant son départ il avait fait un vœu à

Aphrodite. C'est pour s'acquitter de ce vœu qu'à son retour il fit paraître

cinquante hétaïres dans un sacrifice solennel.

2. Vers 27-28 (tovôs Xabv àêXaérj vs[x(ov— SevocpwvTOç euOyvs ôat[xovoçoupov).

2i
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cette idée que chanter Gorintlie, c'est chanter Xénophon^; i)

dira donc les exemples illustres de sagesse et de bravoure que

Corinlhe peut montrer dans son passé : Sisyphe et Médée, types

d'habileté, et les braves qui combattirent devant Troie, entre

autres Glaucus, fils deBellérophon. — Il arrive alors au principal

mythe de l'ode, à l'histoire de Bellérophon, dont il est facile de

s'expliquer le choix de préférence à d'autres récits mythiques :

d'abord c'est un des plus brillants qui se puissent souhaiter 2;

ensuite la fin de l'histoire, la chute de Bellérophon et de Pégase,

si légèrement effleurée par Pindare, contient un avertissemen

discret qu'il n'était pas inutile de faire entendre au fastueux

Xénophon, et qui aura son écho dans les derniers vers du poème.

— Pindare, en finissant, revient aux Oligaéthides; il énumère

leurs nombreuses victoires, et termine par des vœux et des

éloges où l'on croit sentir un prudent conseil de modération^.

La quatrième Pythique, dont nous avons déjà parlé plusieurs

fois, nous fournira un dernier exemple *. Elle contient deux

longs récits mythiques, et c'est ce qui en fait l'intérêt pour nous

en ce moment : l'un de ces récits se rattache directement aux

éloges du début, dont il est comme le prolongement mytholo-

gique, tandis que le second forme le centre véritable de l'ode

et se lie étroitement à la conclusion, où l'on voit apparaître

clairement la signification morale de tout le poème. Je rappelle

brièvement le plan de cette ode : — Pindare se contente au dé-

but d'une très rapide allusion à la victoire pythique d'Arcésilas,

roi de Cyrène, auquel l'ode est adressée, et aussitôt il raconte

1. J'ai déjà expliqué les mots l'oioç ev xoivw orxaXsîç (v. 19), et rappelé que

telle en était la signification.

2. Ce mytlie donnait notamment à Pindare, suivant une fine remarque da

L. Schmidt (p. 331-332), l'occasion de peindre une de ces scènes nocturnes

qu'il aime à représenter. Cf. Dissen, ad v. 106.

3. Comparez avec ces vers du début (9-10) : sôiXoviri ô'àXsletv — "Yëpiv

Kopou [xaxÉpa 8paa-j[xu0ov.

4. On sait qu'elle est fort longue, car elle contient treize triades, c'est-

dire à peu près trois fois autant que les plus longues parmi les autres odes

"^e Pindare; mais il est facile de la résumer eii-très peu de mots.
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l'origine de la race royale de Cyrène : Arcésilas descend de

Battus, lequel est lui-même le quatorzième rejeton de l'Argo-

naute Euphémus, à qui Médée avait prophétisé la gloire de sa

race ; c'est cette prophétie que raconte Pindare. Ce récit rem-

plit trois triades, qu'il est impossible, par exception, de séparer

les unes des autres d'une manière satisfaisante ; elles forment

un tout indivisible, comme si, dans cette ode immense, les

groupes rythmiques eux-mêmes s'agrandissaient en proportion

de l'ensemble. A la fin de la troisième triade, Pindare revient à

Arcésilas, si bien qu'ici encore, comme dans l'ode à Théron

(il® Olympique), le début a l'apparence d'une ode entière. Ce

n'est pourtant qu'un début, et le poète arrive alors seulement

au grand mythe de Jason, qui remplit huit triades. Les deux

dernières nous ramènent à Arcésilas et à ce qu'on peut appeler

la morale du. poème tout entier, je veux dire la prière en faveur

de Démophile exilé.

Le mythe de Jason prépare, au sens où Dissen emploie ce

mot, la conclusion; car nous avons déjà vu que la peinture des

deux caractères opposés de Jason et de Pélias était à elle seule

une leçon morale, et qu'il ne restait ensuite qu'à en faire l'ap-

plication. Mais on aurait, je crois, de la peine à trouver une

liaison du même genre entre le début et le mythe central ; de

l'un à l'autre il n*y a vraiment aucune préparation logique;

car je ne saurais en voir une dans ce fait que le nom de Médée

se retrouve dans les deux mythes, empruntés tous deux à la

légende des Argonautes. Au contraire, il est aisé de voir la sy-

métrie de tout cet ensemble, et comment ce plan si vaste se

tire du type simple que nous avons commencé par étudier : il y

a dans la quatrième Pythique une sorte de multiplication de ce

dessin élémentaire qui se trouve déjà tout entier dans le dé-

but, et qui devient ainsi partie intégrante d'un nouvel en-

semble plus étendu, mais toujours semblable au premier par

son économie générale.
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III

Nous n'avons plus, pour terminer ce que nous avions à dire

de la disposition dans Pindare, qu'une observation à présenter

sur le degré d'éclat relatif que Pindare donne habituellement

aux différentes parties de ses poèmes.

Un caractère remarquable de la composition dans Pindare,

c'est que ses débuts sont pour la plupart éclatants et magnifi-

ques, tandis que la fin de ses odes est fréquemment plus simple,

plus grave, plus brève. Horace et Boileau recommandent

Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté.

Une sorte de gradation dans le pathétique et dans l'éclat du style

nous semble être, presque dans tous les genres, une des règles

les plus nécessaires delà composition. Or on peut dire que cette

loi de la gradation est étrangère à l'art de Pindare; ou du moins

elle y subit une modification curieuse : il semble que le point

culminant de sa course soit vers le centre de son poème, ou un

peu avant la fin. Ce n'est pas là sans doute l'effet d'un ha-

sard : cet arrangement répond à l'un des caractères essentiels

du lyrisme choral tel que Pindare l'a pratiqué. Le lyrisme cho-

ral des hymnes, nous l'avons déjà dit, malgré l'éclat des voix

et des instruments, n'exprime pas la passion; il est essentielle-

ment calme, ou, comme disaient les Grecs, hésychastique ; il se

propose moins d'agiter les âmes que de les calmer. Rien n'est

donc plus conforme à la nature de cet art qu'une suite d'idées

et de sentiments où Ton passe d'un début éclatant à d'amples

récits pleins d'images, de couleurs, de magnificences de toute

sorte, pour arriver en finissant à des expressions plus calmes, à

des morceaux dont la gravité modeste et simple devait paraître

à des Grecs doriens la conclusion naturelle d'une poésie vrai-

ment virile. Leur musique d'ailleurs faisait ainsi : leurs airs
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finissaient comme une voix qui s'éloigne et s'éteint; tandis que

nos musiciens modernes nous préviennent bruyamment qu'ils

terminent, ceux de la Grèce antique finissaient doucement et

avec discrétion. Il serait peut-être subtil de vouloir étendre trop

loin la comparaison; il est cependant certain que cette espèce

de dégradation finale des tons et des couleurs était fort loin d'être

contraire aux instincts ordinaires de la Grèce en fait d'art. On

pourrait sans peine en trouver des traces dans l'épopée, dans la

tragédie (bien plus pathétique pourtant), et même dans cer-

taines pièces d'éloquence. Mais revenons à Pindare.

Lui-même a plusieurs fois parlé de cette loi des beaux débuts.

Le début d'une ode s'appelle proprement dans la langue de

Pindare izoodam % TT/soxwpuov ^
;
par métaphore, c'est « le fronton

du temple », « les colonnes du vestibule, » « la base » sur laquelle

le poète édifie ses chants. Le début doit être beau. Des noms

illustres, des épithètes riches et sonores, des images brillantes

conviennent aux premiers vers d'une ode. « Le nom éclatant de

la glorieuse Athènes, dit-il quelque part ^, forme un digne dé-

but aux chants que je dois élever à la gloire des Alcméonides,

race puissante, victorieuse dans les combats équestres. » Et

ailleurs *
: « Je veux élever, comme en un palais admirable, de

hautes colonnes d'or pour soutenir le riche vestibule : en tout

début, qu'une façade brillante attire de loin les regards. » Il est

à peine besoin de faire remarquer que Pindare donne ici

l'exemple en même temps que le précepte. Plusieurs des débuts

de Pindare sont admirables; tous, ou presque tous, sont ornés

et brillants. La neuvième Pythique, qui est d'ailleurs une des

plus belles odes de Pindare, est la seule, selon la juste remarque

de Dissen, qui débute par cette expression directe et tout unie

de sa pensée : « Je veux chanter Télésicrate. » Encore faut-il

ajouter que la simplicité de ce tour de phrase est singulièrement

1. Pylh. vil, 2.

2. Ném. IV, H,
3. Pyth. VII, 1-4.

4. Olymp, Yi, 14.
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rehaussée dès le premier vers par l'éclat des épithètes et la

beauté du style :

'EOlXio )ja).xà<T7ci5a IluOtovtxav

(tÙv paOuÇtovotCTtv otyyéXXwv

TeXeaixpdcTYj Xapkzaai, yeywvsîv,

oXêiov avSpa, oiw^ititcou axeçavwixa Kupdvo;.

Quelquefois, Pindare se borne à renouveler par un tour ingé-

nieux l'idée essentielle de tous ces débuts, celle qu'il expri-

mait tout à l'heure en disant : « Je veux chanter Télésicrate. »

— « Écoutez : c'est Aphrodite aux doux regards, ce sont les

Grâces qui me mènent aujourd'hui, docile laboureur de leurs

guérets, vers le temple qui s'élève au centre mugissant de la

terre, où désormais pour la race heureuse des Emménides,

pour Agrigente au beau fleuve et pour Xénocrale, se dresse dans

îa riche vallée d'Apollon un trésor d'hymnes glorieux, un mo-

nument que ni l'élan terrible des pluies d'hiver, redoutable mi-

lice, fdle des nuées retentissantes, ni les tourbillons dévastateurs

des tempêtes ne précipiteront jamais dans les flots de la mer *. »

Il y a dans ces admirables vers des traits qui s'expliquent par

certaines circonstances particulières et qui appelleraient un

commentaire; nous n'avons pas à nous en occuper en ce mo-

ment. J'ai voulu seulement, par celte citation, donner un

exemple de ces formes de langage qui ne sont que la paraphrase

brillante de l'idée nécessaire 'EOe).w ysywvcîv. Ces manières de

parler se modifient selon les circonstances. Plus du quart des

odes de Pindare présentent des débuts de ce genre ^. — D'au-

tres, plus nombreuses encore, s'ouvrent par des invocations :

cette entrée en matière vive et hardie est la plus fréquente '.

— Deux odes débutent par des interrogations oratoires* :

le poète se demande ce qu'il va chanter. On sait qu'Horace,

1. Pyth. VI, 1-14.

2. 01ymp.iii,iv, ix,xi, (x),xiii;Pylh.ii,iv,vii;Ném.ix; Isthm. vii{vm).

3. Olymp, VIII, v, xii, xiv; Pyth. viii, xi, xii; Ném. i, ni, vu, viii, x>

XI ; Isthm. I, IV.

4. Olymp. II ; Isthm. vi (vu}.
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ilans une de ses odes, a imilé ce procédé *. — Trois Olym-

piques, toutes fort belles, commencent par des comparaisons ^;

ces comparaisons sont admirables. La plus connue est celle de

la première Olympique, qui choquait si fort Perrault et que

Boileau défendait avec tant de raison. Deux Néméennes et une

Isthmique commencent de la même manière ^ — Enfin, dans

huit de ses poèmes, Pindare a employé une forme de style grave

et ample qui est tout à fiiit conforme à la majesté de son inspi-

ration et qui donne à ces débuts une grandeur imposante : au

Heu d'entrer rapidement en matière comme dans ses autres

odes, le poète achemine pour ainsi dire le lecteur jusqu'à son

sujet comme par une suite de superbes portiques. Il débute par

une pensée générale; sa phrase se développe avec lenteur et

souvent avec magnificence; de grandes images enchantent l'es-

prit; l'objet spécial de son chant semble oublié, lorsque tout à

coup le poète, rattachant à la loi générale l'application particu-

lière, cesse de planer et nous ramène d'un seul élan du ciel

sur la terre; avec une parfaite aisance, il revient à son héros,

à la victoire qu'il doit célébrer, à la cité que cette victoire ho-

nore *. Quelques-uns de ces débuts sont relativement simples;

d'autres sont vastes et complexes. Je rappellerai seulement, sans

m'y arrêter, celui de la première Pythique, que j'ai déjà analysé.

La partie centrale dans les odes de Pindare est de toute façon

la plus importante. Il y prodigue par conséquent toutes les

ressources de son style. Mais nous n'avons pas pour le moment

à étudier le style de Pindare : ce sera l'objet du prochain cha-

pitre. Il faut donc nous borner à constater simplement ce fait,

dont les exemples viendront plus tard.

Quant à la partie finale des odes, j'ai dit qu'elle était ordinai-

rement la plus simple. Pindare aime à terminer par un proverbe,

par une phrase brève. M. Mommsen, qui en a fait quelque part

1. Carm. i, 12.

2. Olymp. I, VI, vu.

3. Ném. II, v; Isthm. v (vi).

4. Olymp. X, xi; Pyth. i, v, x; Ném. iv, vi; Isthm. ii. m.
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la remarque*, ajoute avec raison que parfois même, pour mieux

détacher cette petite phrase clans sa netteté courte et rapide, il

omet de la lier avec la précédente par une particule, s'écartani

ainsi des habitudes de la langue grecque^.

En résumé, la disposition des parties, dans une ode de Pin-

dare, concourt tout autant que le choix même des matériaux à

produire cette impression de liberté brillante et d'harmonieuse

souplesse qui se dégage de toute cette poésie. L'allure de la

poésie lyrique n'est nullement déréglée; mais les règles qu'elle

suit ne sont pas celles des autres genres. Le drame court vers

le dénouement d'une action; l'épopée, plus calme, y marche

avec noblesse; le lyrisme ne court ni ne marche vers un but :

son allure est proprement celle des chœurs de danse; il décrit

d'élégantes sinuosités qui le ramènent à son point de départ; il

achève son cercle harmonieux par de belles évolutions, capri-

cieuses en apparence, mais gouvernées cependant par un art

savant et délicat. Il serait plus près du discours épidiclique que

du drame ou de l'épopée, s'il n'avait horreur des transitions

logiques; car il aime les apparences du caprice et du hasard,

même quand il sait à merveille ce qu'il veut faire. Pindare

emploie souvent, pour désigner ses hymnes, des métaphores

tirées des fleurs et des bouquets. C'est une comparaison d'une

frappante justesse. Les peintures des odes triomphales ressem-

blent en efl'et à des fleurs brillantes, choisies et disposées de

manière à former un bouquet magnifique et retenues ensemble

par un fil invisible. Les couleurs en sont si heureusement com-

binées pour se faire valoir réciproquement et l'ordonnance en

est si harmonieuse, qu'il est impossible de ne pas voir dans leur

réunion l'œuvre d'un goût exquis; mais on n'aperçoit ni la main

qui les a rapprochées, ni le lien qui les rattache encore les

unes aux autres.

1. Adnotationis criticœ supplementum, ad 01. ix, 112 (p. 137).

2. Voy.Olymp, ni,xin; Pyth. v;Istlim. ni, v (odes citées par M. Tycho

Mommsen).



CHAPITRE III

L ELOCUTION DE PINDARE.

I

On a vu quelles étaient les qualités générales du style lyrique

en Grèce : la richesse des formes dialectales, l'éclat des mots har-

diment créés et pleins de sens, l'imprévu des figures, la liberté

vive et souple d'une phrase qui exprime moins des jugements

que des émotions.

Toutes ces qualités d'abord, Pindare les possède, car elles

sont le bien commun de tous les poètes lyriques ; mais ce qui le

distingue entre tous les autres, c'est un certain air d'austérité

jusque dans l'éclat le plus magnifique, c'est une fermeté sereine

jusque dans l'essor le plus puissant et le plus sublime.

Je n'ai pas besoin de dire que Pindare est idéaliste, qu'il voit

les choses comme grandes et belles, qu'il les transfigure en

quelque sorte à son insu, et qu'on ne trouve jamais chez lui, à

côté de l'image harmonieuse du beau, la crudité d'une imitation

brutalement exacte. Je n'insiste pas sur ce caractère, qui est

celui de presque toute la poésie grecque, et qui n'appartient pas

plus à Pindare en particulier qu'à Homère, ou à Sophocle, ou

même à Aristophane.

Mais ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que,

plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble,

d'un regard pénétrant, mais synthétique et sommaire, et qu'il en

jouit avec l'imagination d'un grand artiste, sans jamais perdre

l'équilibre de sa majestueuse raison.
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Il n'analyse pas; il ne s'attarde pas aux nuances et aux détails

pour les distinguer et les classer. En ce sens, il n'a rien d'attique.

La qualité attique par excellence, c'est cette netteté de pensée et

d'expression que les Grecs appellent o-a-^r/veta et qu'on admirait

si fort, par exemple, dans Lysias. La netteté attique est avant

tout une merveilleuse faculté d'analyse ; elle décompose un objet

complexe en ses parties élémentaires; elle divise, elle classe, elle

abstrait; elle oppose les idées deux à deux pour rendre chacune

d'elles plus précise et plus claire; elle les subordonne les unes

aux autres selon les exigences d'une logique déliée; elle crée

en un mot l'antithèse et la période. Parmi les écrivains attiques,

quelques-uns ont davantage cette qualité, d'autres l'ont moins,

selon les genres et selon les temps; mais on peut dire que tous,

et Eschyle lui-même, la possèdent à un haut degré en compa-

raison de Pindare. Chez lui, rien de pareil : dans la peinture

d'un objet ou d'un individu, dans l'expression d'une idée, il

dédaigne les nuances : il va droit à l'impression dominante

(qu'elle soit d'ailleurs simple ou complexe), et il la rend comme

il l'a reçue, avec une vigueur concentrée et brève. Un trait, un

mot lui suffisent. Tantôt c'est le côté général et abstrait, tantôt

le côté sensible et plastique de la réalité que son regard saisit
;

souvent c'est à la fois l'un et l'autre, et il les amalgame ensemble,

par la toute-puissance de son imagination, avec une si grande

force que, dans l'expression même, il ne les distingue pas, et

qu'il contraint la langue grecque à toutes les hardiesses pour

qu'elle ne sépare pas ce que lui-même a si étroitement uni.

La vivacité de ses impressions ressemble parfois à l'émotion

d'une sensibilité profonde : il se récrie, il s'exclame, il s'inter-

roge, il s'apostrophe. Il ne faut pas s'y tromper pourtant : toutes

ces émotions sont à la surface ; elles se jouent dans la région

supérieure de son âme, où s'agitent les idées générales et les

belles images, cette matière épurée d'une poésie tout idéale;

elles ne pénètrent presque jamais dans ces régions douloureuses

et passionnées d'où la tragédie, au contraire, malgré la modé-

ration du génie grec, a su tirer tant de terreur et tant de pitié.
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Même dans ses thrènes, nous dit-on, Pindare évitait l'attendrisse-

ment. Les plaintes n'arrivent pas jusqu'aux cîmes qu'il habite.

De si haut, il voit l'universel plus que l'accident; au-dessus

des discordances et des passions de la vie mortelle, il aperçoit

l'harmonie de l'éternelle beauté. Il ne nous livre pas le fond

de son âme ; il n'en montre guère que ce que chacun peut en

laisser voir aux indifférents, et il ne nous fait pas de confi-

dences. Il est la voix impersonnelle de la Muse, et il en a con-

science. Le devoir du poète, aux yeux d'un moderne illustre,

consiste à « écouter dans son cœur l'écho de son génie * » ; Pin-

dare l'entend tout autrement : son rôle semble être de concen-

trer dans son imagination toute la beauté de la nature visible et

de la pensée abstraite, et de la condenser en traits de feu qu'il

lance ensuite d'une main sûre, avec une vigueur calme et une

justesse réfléchie.

Il se produit chez Pindare, grâce à cette imagination puissante,

mais synthétique et sereine, une harmonieuse alliance entre des

qualités qui, au premier abord, sembleraient presque inconcilia-

bles. Comme son regard descend de haut sur les choses et qu'il ne

s'attarde pas à les analyser, il enferme en peu de mots beaucoup

d'images et beaucoup d'idées ; aussi, à ne considérer que la

quantité de ces idées et de ces images comparée à celle des

mots, on peut dire que son style est rapide. En même temps,

comme il n'a nulle passion qui l'entraîne, comme il n'éprouve

aucune hâte impatiente et fiévreuse d'arriver au but, il a, dans

l'ensemble de son style, dans le mouvement général de sa pensée,

une ampleur noble et magnifique. Il a de vifs élans, de sommets

en sommets, mais sans efforts, sans violence, d'un coup d'aile

puissant et sûr; avec cela une grâce parfois charmante, la grâce

de la force qui se modère et se maîtrise elle-même.

C'est ce que Pindare exprime par une foule de belles images;

car il a pleinement conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut

i. Alfred de Musset, Poésies. [Impromptu en réponse à cette question :

Qu'est-ce que la Poésie?)
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faire. L'une des plus frappantes est celle de l'aigle, auquel il

aime à se comparer. Il méprise les corbeaux bavards et enroués,

les geais à la voix glapissante, au vol bas et court ^ Pour lui,

il est semblable à l'oiseau divin de Zeus % à l'aigle aux ailes éten-

dues 3, le plus rapide des oiseaux, qui, d'un seul élan, malgré

la distance, saisit entre ses serres la proie sanglante*; vaine-

ment l'abîme s'ouvre devant lui : l'aigle s'élance d'un bond

même au-delà des mers ^. Horace compare Pindare au cygne,

dont l'aile se gonfle et se soulève aux souffles de la brise ^.

L'image est belle aussi, et exprime avec justesse le beau vol

sublime du poète lyrique; peut-être rend-elle moins bien sa

hardiesse souveraine et la vigueur de son essor vers les plus

hautes cîmes. L'autre comparaison d'Horace, la principale et

la plus célèbre, est juste et expressive :

Monte decurrens velut amnis, imbres

Quem super notas aluere ripas,

Fervet immensusque ruit profundo

Pindarus ore''.

Ce fleuve débordé, aux eaux vastes, agitées et profondes, repré-

sente à merveille l'immense déroulement de ce style synthé-

tique, tumultueux parfois dans le détail, mais animé dans

l'ensemble d'un seul mouvement large et imposant.

Pindare lui-même mentionne encore les flèches de ses

paroles, qui savent voler au but avec précision ^ Il parle du

quadrige des Muses, sur lequel il est monté, et qu'il dirige d'une

main sûre^ Il parle aussi des rayons qui s'échappent de ses

1. Olymp. n, 86-87; Ném. ui, 8-2..

2. Olymp. II, 88.

3. Tavuuxepoç (Pyth. v, Hl).

4. Ném. III, 80-81.

5. Ném. V, 21.

6. Multa Dircœum levât aura cycnum (6'arm. iv, 2, 25).

7. Ibid., 5-8.

8. Olymp. II, 83-85.

9. 11 ne faut pas dire avec Dissen {ad Olymp. vi, 22; et ad Olymp. ix, 81)

que les métaphores empruntées par Pindare aux jeux du stade rappellent

toujours l'espèce particulière de victoire que son héros a remportée. C'est
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hymnes et de la flamme éclatante qu'il sait allumer*. Ajoutez

à ces images celles qu'il tire des fleurs, des couronnes, du

marbre et de l'or, de l'ivoire et du corail ^, de l'eau limpide et

féconde ^ Ce que signifient toutes ces images, c'est la vivacité

rapide et élincelante, c'est la grandeur, l'éclat, la force.

Il faut avouer cependant que ce style est souvent obscur pour

nous; ill'est pour plusieurs raisons : d'abord à cause des allu-

sions nombreuses que fait le poète à des événements peu connus

de nous ; mais c'est là une cause extérieure, pour ainsi dire, au

style lui-même ; ensuite, et ceci nous ramène à notre sujet, il

Testa cause de son allure même, si éloignée de nos habitudes.

Nous sommes les disciples des prosateurs attiques; nous avons

appris à leur école cette netteté analytique, cette précision fine

qui répondent si bien aux instincts de l'esprit français; nous

avons eu pendant deux siècles le génie de la prose nette et lim-

pide, et notre poésie même a été surtout logique et raisonnable.

Quand nous abordons Pindare, au contraire, nous nous trouvons

brusquement placés en face de l'imagination la plus hardie, du

style le moins analytique dont les littératures de l'antiquité clas-

sique nous offrent l'exemple; ces façons de dire nous déroutent.

Il n'est personne qui ne sente au moins par intervalles l'éclat de

certains détails, mais d'autres étonnent au premier abord plus

qu'ils ne charment, et la suite des idées semble brisée.

Le style de Pindare choquait au xvii' siècle les partisans des

modernes au moins autant que sa composition. Perrault, qui

traduit le début de la première Olympique, n'y voit que du

galimatias^. Sait-on pourquoi? C'est qu'avec son esprit logique,

là une de ces subtilités fréquentes chez Dissen et qui ne sont ni vraies, ni

poétiques : dans la viP (vine) Isthmique, Pindare attelle aussi le char des

Muses (Moicratov ap[xa) pour un simple pugiliste (uuyfjiaxoç), et non pour le

héros d'une victoire curule. Mais il est certain qu'il y a là une sorte de con-

cordance souvent observée par le poète.

1. Isthm. III, 60.

2. Ném. VII, 78-79.

3. /6irf.,62.

4. Parallèle des anciens et des modernes, l*' dialogue (1688), p. 28-29.
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il veut trouver dans les premiers vers un raisonnement en forme,

une affirmation suivie de sa preuve; il prêle à Pindare un

« car » qui est absurde, et dont il n'y a pas trace dans le texte,

mais qui trahit d'une manière bien curieuse ces habitudes rai-

sonneuses de l'esprit moderne ; Perrault ne comprend pas un

poète lyrique qui oublie de faire des syllogismes. « Si les savants,

dit-il ailleurs ^ lisaient Pindare avec la résolution de bien

comprendre ce qu'il dit, ils s'en rebuteraient bien vite, et ils en

parleraient encore plus mal que nous. Mais ils passent légère-

ment sur tout ce qu'ils n'entendent pas et ne s'arrêtent qu'aux

beaux traits, qu'ils transcrivent dans leurs recueils. » Perrault

concluait de là que le meilleur moyen de bien apprécier le style

de Pindare, c'était de le lire dans une traduction : la conclu-

sion du moins était originale.

La Motte semble avoir hésité dans son jugement sur le style

de Pindare. Dans son Ode sur la puissance des verSj il va

jusqu'à trouver charmante l'obscurité de Pindare :

Ces images ensemble obscures et brillantes

Où Pindare aime à s'égarer

Sont encore aujourd'hui des énigmes charmantes

Qu'on s'intéresse à pénétrer.

Au contraire, dans le discours sur la Poésie en général et sur

VOde en particulier, il n*a pas l'air trop charmé du style de

Pindare : « Ces figures quelquefois si excessives, ces manières

de parler aussi obscures qu'emphatiques étaient du goût de

son siècle, » dit-il pour l'excuser : nous sommes loin^ on le voit,

des éloges de tout à l'heure. A vrai dire, la Motte prosateur me
paraît être plus sincère que la Motte poète ; dans son ode il se

croit tenu à des égards. pour Pindare (un confrère); en prose il

est plus libre; au fond, il était de l'avis de Perrault, et aussi

de Voltaire, peu respectueux, comme on sait, pour

Des vers que personne n'entend,

Et qu'il faut pourtant qu'on admire i.

1. 4e dialogue (1692).
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Revenons à notre étude. D'où vient au juste le caractère

propre du style de Pindare? De quels faits précis se forme

cette impression générale que tout lecteur suffisamment initié

éprouve à la lecture des Odes triomphales et que nous venons

d'esquisser en quelques mots? Ici encore nous sommes obligés

d'examiner les choses de près et dans le détail parfois le plus

technique. Cette étude pourtant est indispensable si l'on veut

comprendre Pindare. Peut-être, d'ailleurs, à la poursuivre atten-

tivement, se trouvera-t-elle plus capable d'intéresser qu'on ne

le croirait à première vue.

Étudier le style de Pindare, c'est chercher d'abord l'em-

preinte originale de son génie dans les éléments généraux du

langage, c'est-à-dire dans l'emploi qu'il fait des mots, dans la

tournure de ses phrases, dans « l'ordre et le mouvement » de

tout son discours, dans la manière dont ses pensées se lient,

s'enchaînent, se précipitent ou se ralentissent, se condensent

ou s'étendent; c'est ensuite poursuivre la même étude dans les

applications particulières qu'il fait de ces lois générales à la

diversité des sujets, selon par exemple qu'il conseille ou qu'il

raconte, qu'il exhorte ou qu'il décrit, qu'il fait agir ou parler ses

personnages. Nous examinerons successivement l'élocution de

Pindare sous ces deux aspects.

II

Et d'abord quels sont, chez Pindare, les caractères essentiels

du dialecte, du vocabulaire, de la phrase, du mouvement enfin

qni aniaie l'ensemble de son discours?

1. Galimatias Pindarique, éd. Beuchot, t. XII, p. 489. — J'ai déjà dit que

Boileau sentait vivement la beauté du style de Pindare; il est juste d'ajouter

qu'au xviu^ siècle, en dehors même des érudits de l'Académie des Inscrip-

tions, l'éclat de ce style avait trouvé chez les purs littérateurs, chez Mar-

montel par exemple et chez la Harpe, plus de faveur et plus d'approbation

que la composition des Odes.
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On sait quelle variété de dialectes régnait dans les poèmes

lyriques de la Grèce et quelles lois historiques ou poétiques

gouvernaient cette variété; nous avons rappelé ces faits dans un

précédent chapitre. Les poètes grecs n'écrivent pas purement et

simplement la langue de leur cité ou de leur canton ; leur langue

est un composé où se mêlent l'influence du dialecte natal et celle

de l'imitation littéraire dans des proportions qui varient indé-

finiment suivant une foule de circonstances, soit personnelles au

poète, soit propres au genre traité par lui. Il en résulte que la

nature du dialecte employé dans un poème lyrique grec, au lieu

d'être comme chez nous l'effet d'un simple hasard de naissance,

est déjà un fait qui a sa portée et un indice littéraire digne d'at-

tention.

Quand on essaie de fixer avec rigueur et mot par mot les

véritables formes dialectales de Pindare, on rencontre bien des

difficultés. Certaines formes sont douteuses ^ D'autres, sans

doute, dont les manuscrits ne nous ont conservé aucune trace,

devraient être restituées; il est en effet fort probable que les

premiers copistes attiques des odes de Pindare ont dû faire dis-

paraître de ses poèmes, par mégarde, beaucoup de formes étran-

gères à l'atticisme et peu connues d'eux. Ce travail inconscient

n'a pu manquer de se continuer de siècle en siècle. M. Tycho

Mommsen fait observer^ que les plus anciens manuscrits sont

toujours ceux qui conservent le plus grand nombre de ces par-

ticularités de langage, sans d'ailleurs s'accorder constamment

1 . Par exemple l'éolisme utt^'/o? P^ur ÙTrepoxouç (Ném. m, 24), rejeté par

Aristarque malgré les manuscrits; la leçon laXoç pour eaXou; (iS'ém. i, 24-),

rejetée par la plupart des éditeurs et conservée par Ahrens; çpsa-'v ou

çpaat'v en maint passage; la curieuse orthographe 'Ep^ofxsvoO pour 'Op^o-

(jLEvoO (Olymp. XIV, 3), conforme à l'usage des inscriptions orchoméniennes,

et que deux manuscrits nous ont seuls conservée. (Ahrens, i)mL/£'oL, p. 178;

Cf. Mommsen, Adiiot. critic. suppîem., p. 190.)

2. Adnotationis criticœ supplementumi ad Olymp. vn, 25.
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entre eux. Cependant, malgré ces difficultés de détail, le carac-

tère général du dialecte pindarique n'est pas contestable, et il

a été très bien déterminé d'abord par G. Hermann*, ensuite

par Ahrens^. C'est un mélange harmonieux du dialecte épique,

du dialecte éolien et du dialecte dorien. Le trait saillant de

ce mélange, c'est le goût avec lequel Pindare, en vue d'une

harmonie supérieure, a rejeté de tous ces dialectes les éléments

trop particuliers; il ne prend que la fleur de chacun d'eux. Le

fond de son langage est formé par le dialecte épique; mais il

laisse à Homère certaines formes trop spéciales à ses yeux et que

d'autres lyriques, ses prédécesseurs, avaient pourtant admises.

De même, bien que son style ait une couleur éolienne plus pro-

noncée que celui d'Alcman, il y a de certains éolismes admis par

celui-ci et que Pindare au contraire rejette comme réfractaires

apparemment à l'harmonie qu'il a en vue^. Il fait du dialecte

dorien un usage semblable : plus dorien que les Ibycus, les

Simonide, les Bacchylide, il n'emploie pourtant qu'un dorien

choisi et tempéré, une variété de ce qu'on pourrait appeler le

dorien littéraire *.

1. De Dialecto Pindari, au tome I de ses Opuscules, p. 245-268.

2. Ueber die Mischung der Dial. in d. Griech. Lijrik (dans la collection

des Mémoires composés pour les Congrès des Philologues allemands, année

1853, Gottingen). Cf, les deux volumes du même savant, De grœcœ linguœ

dia/ecfis, Gôtting., 1839-1843.

3. On peut affirmer avec beaucoup de chance d'être dans le vrai que

telle forme d'Alcman n'est pas pindarique; car nous avons environ 4 000 vers

de Pindare. Mais il faut être beaucoup plus réservé dans l'affirmation

qu'une forme pindarique était étrangère à Alcman, à cause du petit nombre

de vers qui nous restent de celui-ci ; il faut éviter des affirmations que la dé-

couverte d'un seul vers risque de renverser. Par exemple, Ahrens avait

signalé l'emploi fréquent chez Pindare de la terminaison evvoç pour etvoç

dans les adjectifs, et il en signalait l'absence chez Alcman; or le fragment

sur papyrus d'un parthénie d'Alcman, découvert par M. Mariette en 1855 et

publié ensuite pour la première fois par M. Egger dans ses Mémoires d'His-

toire ancienne et de Philologie, contient un exemple de xXswà pour xXeivà.

4. Ahrens, Ueber die Mischung etc., p. 71-80. — Je laisse de côté ce que

dit Ahrens des rapports qui existent, selon lui, entre le dialecte de Pindare

et celui d'Hésiode, de même qu'entre le dialecte de ces deux poètes et celui

de Delphes; toute cette partie de sa dissertation est intéressante et ingé-

25
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Hermann signale en outre dans la langue de Pindare quel-

ques formes attiques ^
; ce serait la conséquence naturelle de son

long séjour à Athènes et des éteides lyriques qu'il y avait faites.

Un mot de Corinne, assez' obscurément rapporté il est vi'ai,

semble confirmer celte opinion : Corinne paraît avoir reproché

uni jour à Pindare d'atticmr ddms son langage *.

Y avait-il d'ailleurs quelque lien, quelque rapporta peu près

constant entre l'emploi que Pindare faisait de ces différentes

formes et le genre de rythme ou de mode musical dont il se

servait? Son dialecte n'était4l pas plus nuancé d'éolisme par

exemple quand il composait une ode dans- le rythme et dans

le mode éoliens que lorsqu'il écrivait un poème accompagné

d'une mélodie dorienne? G. Hermann a le premier soulevé

celte question, et il y a répondu affirmativemeut : il croit

qu'outre l'éolisme général dont toutes les odes présentent des

traces évidentes, il y avait dans les odes éoliennes de Pindare

plus^ d'éolisme, ou des éolismes plus caractérisés, que dans ses

autres odes; et de même pour les autres dialectes. Les preuves

positives en ces matières sont si rares et si légères qu'on ne sau-

rait être tout à fait affirmatif. Cette opinion pourtant est vrai-

semblable. De même qu'un poète tragique à Athènes écrivait en

dialecte attique le dialogue, et en dorien tempéré les parties

chorales de ses drames ; de même que les poètes lyriques asso-

ciaient de préférence à une harmonie dorienne un rythme

dorien et à une harmonie éolienne un rythme éolien,. il est

permis de croire que les formes dialectales pouvaient aussi,

selon des lois analogues, se mélanger les unes aux autres dans

des proportions variables.

Quoi qu'il en soit de ce détail, le caractère général du dialecte

nieuse (p. 75-7.6; cf. Diàl. Dofl., p. 410), mais: me paraît reposer sur des

faits trop peu nombreux; et trop peu certains pour que lies conclusions qu^ii

en tire soient solides.

1. Gf. Hermann, p. 254.

2» Scol. Aristoph., Acharn. 720 (avec la correction de Pierson ou celle

de Geel, dans Bergk, ad fragm. Pind. 80).
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de Pindare ne saurait en être altéré : c'est toujours un mélange

de plusieurs dialectes, mélange si harmonieux, si discret, si habi-

lement opéré, que la part de chacun est difficile à établir. Les

anciens avaient déjà signalé ce fait ^ Ungrammairien va jusqu'à

dire que le dialecte de Pindare est le dialecte commun ^
; exagé-

ration manifeste, mais qui s'explique soit, comme le dit Ahrens,

par l'équitable proportion des dialectes dans le mélange qu'en

fait Pindare, soit plutôt peut-être par cette attention scrupu-

leuse à les passer au crible, pour ainsi dire, de manière à en

rejeter les formes trop particulières, et à n'en retenir que la

partie la plus générale, la plus noble, la plus belle.

Ce ne sont pas des préférences arbitraires qui ont amené

Pindare à ces résultats. On sait que chaque dialecte en Grèce

avait son caractère propre, déterminé par une longue tradition

littéraire aussi bien que par la nature intellectuelle et morale

de la race qui le parlait. Le dialecte de Pindare est composé par

lui à l'image de sa poésie; il en est comme le vêtement, comme

le signe visible et approprié. Les différents dialectes s'y mêlent

dans la proportion où les sentiments mêmes qu'ils étaient le

plus capables d'exprimer entrent dans l'ensemble des concep-

tions du poète. Si Pindare emprunte à Homère le fond de son

langage, c'est qu'il n'y a pas en Grèce de haute poésie qui ne

relève d'abord, parle fond des idées et par les mythes, du poète

par excellence, du créateur de l'épopée grecque. Mais il évite,

avec certaines douceurs ioniennes, mainte forme trop antique

et trop curieuse pour convenir à ses propres chants, mêlés de si

près à la vie réelle. En revanche, il y ajoute un peu de la fierté

d'accent des Éoliens et beaucoup de la majesté dorienne; quel-

ques notes rares, empruntées les unes à l'atticisme, les autres à

la langue d'Hésiode, achèvent de marquer avec discrétion les in-

fluences subies par son esprit. De tous ces éléments il forme un

ensemble harmonieux, un dialecte poétique, vigoureux, grave,

1. Eustathe, p. 1702, 3 (cité par Hermann et par Ahrens).

2. KoiVY) ôiàXexTo; (Greg. Corinth., p. 12, cité par Ahrens, p. 71).
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assez moderne pour convenir à des poèmes de circonstance,

assez parfumé d'antiquité pour répondre dignement à la grandeur

ordinaire de son inspiration ; une langue qui exprime dans «ne

parfaite mesure ce qu'il y a d'actuel dans l'occasion nécessaire

de ses chants et ce qu'il y a de général, d'impersonnel dans la

libre conception de ses sujets.

On peut rattacher à ces observations sur le dialecte de Pindare

la mention de certaines particularités grammaticales étrangères

à la langue ordinaire. Il modifie le genre des mots *. Il construit

des verbes au singulier, ou même au duel, avec un sujet au

pluriel, et d'autres au pluriel avec un sujet neutre^. Il met le

régime d'un verbe passif au génitif sans utrô^ Il altère légèrement

le sens vulgaire de certaines prépositions*, ou bien il les déplace

dans la phrase par des hyperbates aussi fréquentes que har-

dies^. Il ne serait sans doute pas impossible d'allonger celte

énumération ; mais on voit déjà suffisamment le caractère litté-

raire de ces diverses particularités de langage : elles ont toutes

pour objet, par leur ancienneté ou leur rareté, de donner à

l'esprit une impression inattendue, par conséquent plus grande

et plus forte. Ces « braves manières de s'exprimer », comme

dirait Montaigne, ont un air plus vénérable que le parler de tous

les jours ; elles inspirent d'avance une sorte de respect pour

l'idée qu'elles traduisent ; elles contribuent pour leur part à ré-

pandre sur le discours cette espèce de hàle, ce vernis d'antiquité

que Denys d'Halicarnasse admire chez Pindare^ et que les

années mettent sur le style comme sur les statues et sur les

temples.

1. Par exemple, £p-^|xa aîôiqp (Olymp. i,6), pour ïp-r^^Lo:; alôi^p.

2. Pyih. IV, 57 ; Cf. Sool. ad Isthm. i, 43 (60); fragm. 53, v. 19-20 {leçoft

tic Bergk); Ném. ix, 23 (leçon du scoliaste); Olymp. ii, 87; fragm. 221;

fragm. 230.— L'emploi d'un verbe au singulier avec un sujet au pluriel s'ap-

pelait même, dans la langue des grammariens grecs, (T-/r;[jLa Ilivôapixôv.

3 Par exemple, Ném. i, 8; Nom. ix, 2.

4. Par exemple, ÛTco mis pour uuéx, Pyth. xi, 18; Cf. Ném. i, 35.

5. Comme dans cette phrase : I6ô6[xa xai aùv ôexara ysvsà (Pyth. iv, lO),

6. 'O ut'voç, ô àpxai<r[x6; (Dion. Halic, dejSomp. Verb., cap. xxii).
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§2

Le vocabulaire de Pindare n'est pas moins original. Quelquefois

il reprend de vieux mots expressifs et les remet en circulation *.

D'autres fois il en crée de nouveaux. Sur ce point, il est vrai,

nous nous trouvons en présence d'une difficulté analogue à celle

qui tout à l'heure nous embarrassait au début de nos observations

sur le dialecte de Pindare. Ce n'est plus la leçon véritable qui

nous manque; mais c'est, dans une certaine mesure du moins,

le texte des prédécesseurs de Pindare. Il nous est impossible

aujourd'hui, dans la ruine presque totale de la poésie lyrique

grecque antérieure à Pindare, d'affirmer qu'il ait créé tous les

mots dont nous trouvons chez lui le plus ancien exemple. Plus

d'un de ceux-là, sans aucun doute, lui venait de ses devanciers.

Cependant si ces mots sont très fréquents dans ses poèmes, on

peut en conclure, étant données les habitudes créatrices du

lyrisme grec en cette matière, qu'un bon nombre d'entre eux

lui appartiennent en propre. Or on ne saurait lire avec attention

les poésies de Pindare sans être frappé de la quantité de ces

mots nouveaux. Dans un seul fragment de dithyrambe, conservé

par Denys d'Halicarnasse ^ et qui contient moins de vingt vers

assez courts, voici quatre, peut-être cinq mots dont la langue

grecque ne nous offre aucun exempleanlérieur^. Ce sont des épi-

Ihètes; ce sont de ces mots composés (àv:lcx.T It^siq xoù izznovnpiévM)

qu'Aristote blâme dans la prose oratoire et qu'il veut réserver

aux poètes lyriques. Horace sans aucun doute avait donc raison

1. Par exemple, le mot atO'jaastv et ses composés. Cf. à ce sujet Tyclio

Mommsen, Arfno^ crit. suppL, ad Olymp. vu, 100.

2. De Comp. Verb., cap. xxii; fragm. 53 de Pindare dans l'édition de

Bergk.

3. IloX'jêatoç, TiavoatSaXo:, eaptopeuTOç, £Xixa[XTruE, et peut-être çoivcxo-

eavwv si l'on admet la restitution très vraisemblable de Bergk (cpoivt-

xeâvwv selon Christ). Ces cinq mots sont môme, à ce qu'il semble, des

ânoLl £ipï)[j(.Éva, sauf un exemple post-classique de TravôaioaXoç (voy. le

Thésaurus).
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de dire que Pindare, dans ses dithyrambes, déroulait hardiment

les nouveautés brillantes de son vocabulaire*. Mais les odes

triomphales elles-mêmes ne sont pas à cet égard essentiellement

difTérentes des fragments dithyrambiques; les mots inconnus à

Homère s'y pressent en foule, et ce sont presque toujours des

épithètes, des adjectifs composés.

Ce n'est pas seulement pour la beauté du sens que Pindare

aime ces grands mots ; c'est aussi pour la musique de leurs syl-

labes; il est constamment attentif à la qualité mélodieuse des

sons. Nous avons sur ce point un témoignage bien curieux et

qu'on ne récusera pas, car il est de Pindare lui-même : dans un

de ses fragments, nous trouvons la preuve que ces minuties de

la diction poétique n'étaient pas considérées par lui comme

indifférentes. Il parlait dans un dithyrambe d'une lettre qu'il

appelle o-àv xt6§a>ov (un aiv de mauvais aloi) et de son emploi

dans la poésie dithyrambique ^ Le passage, à vrai dire, est

obscur : on discute sur la nature exacte de cette lettre et sur

ce qu'en veut dire Pindare. Peu importe : ce qu'il y a d'intéres-

sant et de curieux, c'est de voir Pindare, quelle que soit d'ailleurs

la nature exacte de la question qu'il agite, introduire la phoné-

tique dans un dithyrambe. Il vaut donc la peine de remarquer

l'abondance des beaux sons, des sons pleins et ouverts, dans la

poésie de Pindare. Il aime les mots éclatants, rt/jià, xw» orXxdy

zôliKx; les épithètes magnifiques, simples ou composées, mais sur-

tout ces dernières, yrjTJaâptxcczo;, psya^07rô)is?, iTtnox^.çuoLv, aîydcvo-

poç, etc. Il a l'art, admiré par Denys, de les détacher, de les faire

valoir en les isolant, en mettant pour ainsi dire entre chaque

mot un très court silence causé par la rencontre des consonnes

et qui force d'appuyer davantage sur la voyelle ^ Il a aussi Tart,

i. Carm. iv, 2, 10-11:

Seu per audaces nova ditliyrambos

Verba devolvit....

2. Frag. 57. Cf. dans l'éd. de Bergk les textes anciens cités à propos de

ce fragment.

3. Voy. à ce sujet tout le chapitre xxii du Traité de Denys : Il£p\ <rjv6éffeu)Ç

OVOfJldTtOV.
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noniïiûins curieux ^ speu remarqué jusqu'ici, de les mettre en

saillie par le rythme. Grâce <au rythme, une voyelle longue et

sonore peut s'allonger encore davantage et résonner plus forte-

n»ent. Il y a là une source très importante d'effets poétiques.

L'habileté du poète est de faire que ces surcroîts de lumière

tombent où il faut. Il y a chez Pindare de frappants exemples de

ce genre. On voit souvent chez lui les beaux mots dont nous par-

lions louit à l'heure rendus par quelque artifice de cette sorte

plus sonores encore et plus éclatants. Dès le début de la pre-

mière Olympique, le mot .apiarov en est la preuve : ce n'est pas un

simple hasard qui fa'rt tomber deux temps forts sur les deux

dt:rnières syllabes de ce mot ei qui allonge d'un temps l' avant-

dernière. Ce n'est pas wn hasard non plus qui repToduit un effet

analogue au début de l'épode, dans chacun des deux premiers

vers, sur les mots SLipAxo'o-wv et EXAvo/jt.; de ces deux mots^

l'un fait connaître la patrie de Iliéron vainqueur et l'autre est

une de ces épithètes composées, nobles à la fois par le son et

par le sens, dont la poésie de Pindare est si prodigue.

Mais arrivons à ce qui est proprement le style, je veux dire à

l'emploi du vocabulaire en vue d'exprimer certaines idées.

Le philosophe Arcésilas, qui était un amateur de poésie, disait

de Pindare qu'il pouvait doioner mieux que personne à ceux qui

le pratiquaient un style sonore et leur fournir une ample pro-

vision de mots^ Sur ce point il faut s'entendre. Il y a peut-être

chez Pindare moins de mots que chez Homère, moins de termes

précis servant à désigner proprement certains objets ett emprun-

tés aux arts, aux métiers, à la vie .pratique. Mais ce qui abjonde

dans ses odes, ce sont les termes nobles et généraux ; ce sont les-

termes savamment composés, comme nous venons de le voir,

ou encore ceux que des rapprochements imprévus, des combi-

naisons habiles ont comme rajeunis et renouvelés. Bref, ce qui

abonde chez Piiidare encore plus que les mots, ce senties figm^es

de style grâce auxquelles les mots même usuels semblent autres

1. Diog. Laert., iv, j|
31 : tov xe llivôapov eçooxxs jSctvbv etvai çwvriç
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qu'ils n'étaient. Les rhéteurs grecs ont signalé cette profusion

de figures dans le style de Pindarc : Hermogène, pour cette

raison, recommande aux orateurs de s'en défier*. Un scoliaste

d'Hermogène, Maxime Planude, fait remarquer avec justesse

(après Aristote) qu'Euripide le premier simplifia le style ly-

rique, et il l'en loue, ce qui montre à quel point l'art de Pin-

dare était devenu difficile à comprendre et à goûter pour les

Grecs du Bas-Empire ^ Un autre scoliaste dit également avec

raison ^ qu'Homère est beaucoup moins hardi que Pindare et

que son style est bien plus exactement modelé sur la réalité.

L'abondance des figures, voilà le caractère le plus saillant de

la langue de Pindare. Qu'on prenne une de ses odes au hasard,

qu'on essaie d'y noter les locutions éloignées de l'usage ordi-

naire, les hardiesses de style, les figures de toute sorte, on sera

surpris de voir que l'ode tout entière est à noter; depuis le pre-

mier mot jusqu'au dernier, il faut tout relever; métaphores bril-

lantes et continuelles, périphrases, épithètes, alliances de mots,

tout est neuf et poétique : c'est comme une langue particulière

que parle le poète, une langue qu'il a façonnée pour son usage

et qui est bien à lui.

Nous allons essayer d'analyser avec quelque précision ces for-

mes de style; mais il est on ne peut plus difficile de les citer en

français. Pour faire d'un mot admirable un trait choquant, il

suffit quelquefois de Tisoler et plus souvent de le traduire. Il

y a dans le génie et dans l'usage de chaque langue mille parti-

cularités délicates qui établissent entre les mots et les idées de

fugitives convenances rebelles à toute traduction. Il faut lire ces

choses dans le texte. Il faut d'abord, par une étude analytique et

patiente, les bien comprendre; puis, par une lecture répétée, par

l'accumulation des souvenirs semblables et des termes de com-

paraison, arriver peu à peu au point d'en sentir la délicatesse.

Je voudrais ne rien détacher du texte, ne rien citer, ne rien

1. Dans les Rhetores grœci de Walz, t. III, p. 226.

2. Ibid.,t. V, p. 487.

3. Ibid., I, VI, p. 229.
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traduire surtout. S'il est nécessaire pourtant de donner quel-

ques exemples, que ce soient du moins quelques très rares échan-

tillons destinés uniquement à éclaircir une difficulté et à faire

bien entendre de quoi nous parlons; le lecteur ensuite, pour

retrouver l'impression vraie, pour saisir sur le vif la propor-

tion, la mesure, la place heureuse et choisie qui fait valoir

chaque détail et qui lui communique sa physionomie vivante,

devra revenir autant que possible au texte et à l'ensemble.

Pour avoir la clef, en quelque sorte, des images et des mé-

taphores de Pindare, c'est-à-dire d'une des parties les plus

essentielles de son style poétique, il ne suffit pas d'en faire un

relevé; il faut lâcher de pénétrer jusqu'à la source même où

elles prennent naissance, c'est-à-dire jusque dans son imagination,

et d'étudier celle-ci dans ses habitudes les plus constantes. Or

l'imagination de Pindare présente ce caractère remarquable

d'être à la fois très ouverte aux impressions vives, fortes, écla-

tantes du monde visible et très attentive aux idées abstraites.

La lumière étincelante du soleil, les tempêtes de l'air et celles

des eaux, la vie charmante et variée des plantes, tour à tour

semées, arrosées, grandissantes, puis couvertes de fleurs et de

fruits, celle des animaux, avec leur souplesse et leur force, la

dureté de l'airain, l'éclat superbe de l'or, la beauté des jeux

du stade, celle des œuvres d'art : tous les spectacles en un

mot qui peuvent se refléchir dans l'œil d'un Grec remplissent

l'imagination de Pindare. Mais Pindare ne se borne pas, comme
Homère et comme les poètes primitifs, à recevoir du monde exté-

rieur une impression purement sensible, une image fidèle, bien

qu'agrandie. Ce reflet du monde extérieur tombe non pas sur une

imagination naïvement passive, mais sur une intelligence péné-

trante, active, déjà philosophique, qui voit l'abstrait dans le

concret, l'esprit dans la matière, l'universel dans le particulier,

et qui, au lieu de se borner à réfléchir docilement les impres-

sions reçues du dehors, les transforme, les spiritualise, les

pénètre de sa propre substance.

De là un double effet dans le style de Pindare : — d'une part
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les idées abstraites y sont ordinairement représentées par des

images sensibles; — de l'autre les objets concrets y sont peints

à la fois aux yeux et à l'esprit, dans leur individualité pittoresque

et dans leur rapport avec la loi générale et abstraite dont ils

sont une application. Grâce à cet incessant échange entre l'idée

et la forme, ^nlre le sensible et l'intelligible, toute la langue

de Pindare est une création; elle est à la fois plastique et

abstraite, imagée et générale; les banalités mêmes s'y rajeunis-

sent; la mai'quepersoniieUe du poète est imprimée sur chaque

détail.

Faut-il citer des exemples d'idées abstraites rendnes sen-

sibles par des métaphor^es?— La race d'Arcésilas, selon le poète,

a été plantée par la main des dieux ^; non seulement sa race,

mais encore la gloire de ses ancêtres-. Ailleurs, ce sont les

«illes de la Cyrénaïque dont la racine^ selon l'expression du

poète, a été plantée dans le sol de Zeus Ammon, c'est-à-dire

dans la Libye ^. Ces métaphores tirées de la croissance des

plantes sont fréquentes chez Pindare; Arcésilas lui-même fleu-

ritf grâce à sa gloire, « comme une plante, dans le frais éclat

du printemps empourpré ^ ». On voit en quoi consiste ce pro-

cédé. Sans sortir de la quatrième Pythique, les premiers mots

que Médée adi^esse aux Argonautes sont appelés par Pindare

la première assise de ses sages paroles, et celle qui parle pose

cette assise comme on pose la première pierre d'un édifice ^-

Voici plus loin les clous de diamant à l'aide desquels le dan-

ger retient enchaînés et maîtrise ceux qui le braveibt ^4 puis Jes

bouillonnements de la jeunesse '; puis le fouet des désirs inas-

souvis ^ On pourrait, je le répète, avec la quatrième PyLliique

1. Pylh. iY,256.

2. Ibid., 69.

3. /Mf/., 15-16.

4. Ibid.,UQb.

5. Ibid., 138,.

6. IbUL, 71.

7. Ibid., 179.

8. /6irf.,219.
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seule, multiplier indéfiniment ce genre d'exemples, si cela offrait

la moindre utilité. Je ne ferai plus sur ce point qu'une seule

remarque : c'est que la plupart des métaphores de Pindare sont

extrêmement brillantes; il aime les mots qui expriment l'éclat,

qui donnent une sensation lumineuse. Le verbe r^Hysiv, par

exemple, qui signifie enflammer, et par suite éclairer, illu-

miner, est sans cesse employé par lui d'une manière métapho-

rique pour exprimer le reflet d'honneur que les vertus, les

Grâces, les Muses, les chants des poètes peuvent jeter sur un

vainqueur ^ Le verbe (îtatOûcro-ew, dont j'ai déjà parlé, et qui

exprime la lueur étincelante d'un mouvement rapide (^micare),

est encore un des mots favoris de Pindare, un de ceux dont il

aime à se servir par métaphore 2.

Il est à remarquer que Pindare, qui se sert si souvent de la

métaphore, fait rarement usage des comparaisons ; ou du moins,

s'il en fait une par hasard, elle est ordinairement très courte.

On en a un exemple dans les lignes qui précèdent : Arcésilas

fleurit, disait le poète, « comme [une plante] dans l'éclat du

printemps empourpré »; voilà une comparaison pindarique,

c'est-à-dire brève et frappante. Les comparaisons à la manière

d'Homère, avec un long et tranquille déroulement de circon-

stances pittoresques, ne conviennent pas à la vivacité lyrique.

L'épopée raconte ; le lyrisme, au contraire, exprime des émo-

tions : la métaphore, naturellement brève, lui convient; la com-

paraison, plus lente, est moins conforme à son génie. 11 y a

1 . Olymp. IX, 22; Pyth. v, 4-5; Ném. x, 2 ; Isthm. vi (vu), 23.

2. Bacchylide, qui paraît avoir imité souvent Pindare, emploie ce mol de

la même manière (fragm. 27 Bergk, str. 1). Sur les métaphores de Pindare,

on peut consulter soit le relevé consciencieux et complet, mais un peu

confus, de Goram, dans le Philologus (t. XIV, p. 241-280 et 478-498; soit la

dissertation de Michel Ring Zur Tropik Pindars (Pesth, 1873), qui est

beaucoup plus intéressante. Goram classe les métaphores de Pindare d'après

les objets d'où elles sont tirées; M. Ring, au contraire, montre comment
une idée abstraite est tour à tour revêtue par Pindare d'une foule de méta-

phores différentes. Cf. aussi Liibbert, de Elocutione Pindari (Halle, 1853),

p. 9-12 et 39-57.
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pourtant plusieurs odes de Pindare, nous l'avons vu, qui débu-

tent par des comparaisons : c'est qu'en effet le début de l'ode,

souvent magnifique et calme cbez Pindare, est la place la mieux

appropriée à cette sorte de figure ; même là, d'ailleurs, elles sont,

par le détail de l'expression et par le mouvement de la phrase,

bien plus hardies, bien plus rapides et brillantes que celles

qu'on trouve dans Homère.

L'imagination de Pindare personnifie sans cesse les choses

inanimées d'une manière très hardie aussi, et parfois étrange.

Non seulement Délos, ou Thèbes, ou Agrigente, représentent

indifféremment, dans ses odes, soit la ville de ce nom, soit la

divinité éponyme de la cité ; mais cette confusion s'opère de la

manière la plus insaisissable, le poète passant d'une significa-

tion à l'autre à l'improviste, ou même les associant ensemble

simultanément. Et cette hardiesse ne se borne pas à des noms

de villes : il n'y a pas d'objet que l'imagination du noèle ne

puisse personnifier : v^pioc. (le jour) devient fille du soleil *; le

vin est fils de la vigne ^
; et ainsi de suite ; et cela dans la

phrase même où le poète mentionne le vin ou le jour au sens

concret, lorsqu'il parle du vin qui brille dans la coupe, du jour

heureux ou malheureux que l'homme passe sur la terre.

L'expression abslraile des idées concrètes est un trait non

moins curieux du style de Pindare. Voici un exemple de ce que

j'entends par là. Dans la grande ode à Arcésilas^ d'où j'ai lire

la plupart des citations qui précèdent, les Argonautes prient

Jason d'éviter les Symplégades, ces rochers qui se resserrent

l'un vers l'autre pour étouffer les navigateurs : « Exposés à

l'affreux péril, ils priaient le chef des navires de fuir VinexpU'

gnable mobilité des pierres qui se rapprochent (m>vS/5o/iwv

xtvvjQjjtov ot.ixMyAxtxov hfvysh nsTpôb) ^. )) Un peu plus haut, Jason, au

lieu d'invoquer prosaïquement les flots et les vents, appelle à

son aide les aélanSy rapides conducteurs^ des vents et des flots >

1. Olymp. II, 32.

2. Ném. IX, 52.

3. Pyth. IV, 208-209.
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(wxuTTooou; xu,aaTwv pnzàç àve^wv t l/a)si) *. Ailleurs, pour dési-

gner les taureaux d'Eétès, Piiidare emploie cette expression si

pittoresquement abstraite, et non moins intraduisible que la

précédente : èpiKhvpoq fja ^, qui forme à la fois périphrase, mé-

tonymie, alliance des mots, et je ne sais quoi encore. Pour dire

qu'un navire est achevé par le marteau des travailleurs, ce qui

serait déjà une métonymie, il emploie cette locution plus

abstraite à la fois et plus imagée : « façonné par les chocs du

fer^ y>. Pour dire « le tonnerre bruyant », il dit <c la voix du

tonnerre »
;
pour l'eau qui s'écoule, a l'écoulement de l'eau »;

pour le soleil qui brille et qui brûle, « la force, brillante comme
For, du soleil » ; et ainsi de suite. Le substantif concret et son

adjectif sont remplacés par une locution complexe et abstraite;

un substantif abstrait remplace l'adjectif concret de la langue

vulgaire : (î?f7rvwv 'zip-^isç équivaut à r/Ssa ieln-jv., aQi-^o; àsliO'j à

vjpvfrOsvYiq riho;, clc. Homèrc disait déjà « la force de Patrocle »

pour « le fort Patrocle » ; mais ces locutions chez lui sont rares

ou du moins peu variées. On peut dire qu'elles n'appar-

tiennent pas à la naïveté de l'imagination épique. Dans les épo-

ques de poésie plus savante, au contraire, et de pensée plus

raffinée, elles se multiplient. La tragédie grecque s'en est sou-

vent servie, même dans le dialogue. Cependant c'est surtout

le lyrisme, et surtout peut-être Pindare, qui en ont fait le plus

fréquent usage. Le nombre en est extraordinaire chez Pindare
;

elles donnent à tout son style un caractère particulier de con-

centration rapide et profonde.

On remarquera aussi que, dans plusieurs de ces locutions, les

noms abstraits sont mis au pluriel : c'est encore là un trait du style

de Pindare, qui dit par exemple ^/jevwv Tapa;^at, àvrawv pm^y etc.

Ces pluriels sont étrangers à l'usage vulgaire, et par conséquent

1. Ibid., 195. Homère a dit déjà piu)) Boplao {Iliade, xv, 171 et xix, 358),

mais au singulier, et dans un sens plus concret, pour indiquer expressé-

ment la violence du vent du nord, — Cf. Ném. vu, 29 : eùO'juvoo'j Zeçupoto

TTOfXUai {= £Ù6-J7lVOUÇ ZécpupOÇ TCOfXTltlXO;).

2. Ibid., 235 (littéralement : Nature aux larges flancs).

3. /6id.,246 (xlX£<Tav àv TcXayot o-iSi^pou).
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frappants; ils sont en outre précis^car ils marquent une habitude,

une qualité permanente, comme ferait un adjectif. Mais surtout

ils agrandissent l'expression d'une manière toute lyrique. Pindare

aime le pluriel; il l'emploie d'une manière hyperbolique là où la

prose mettrait le singulier; son imagination multiplie les objets

de ses chants; l'individu fait place à l'espèce. Pour dire par

exemple que les rois d'Opunte sont fds de Protogénie et de

Zeus, il emploiera ce pluriel étrange : « fils des vierges et des

enfants de Kronos ^ ». Dans la septième Olympique il dit qu'il

va chanter des vainqueurs illustres, bien qu'il ne soit question

que du seul Diagoras^. Dans la quatrième Pythique il dit

qu'Aphrodite enlève à Médée le respect de « ses pères ^'

», biea

qu'il ne songe qu'au seul Éétès ''. Les scoliastes ont maintes

fois noté ces manières de dire, si singulièrement hyperboliques

aux yeux d'un lecteur moderne, mais si conformes à la grandi-

loquence du lyrisme^ : Aristote déjà, dans sa Rhétorique, en

avait déterminé avec précision l'effet et l'emploi ^.

De même encore, Pindare aime, comme Buffon, le mot « le

plus général ». On a souvent blâmé l'auteur du Discours sur le

style de ce qu'on appelait son goût académique; il est curieux de

voir le lyrisme grec et Pindare pratiquer sur ce point les mêmes

théories. Très souvent Pindare préfère au mot précis, mais vul-

gaire, qui désigne un objet comme par son nom, un terme plus

général qui le laisse voir sans le montrer, qui le débarrasse du

cortège des notions accessoires et communes pour n'en faire

connaître que l'essence et qui le rattache au genre abstrait dont

il fait partie. De là cet usage si fréquent des mots niii, yé^a;,

/api;, par lesquels Pindare désigne tantôt le prix de la victoire

(ce qu'on appelle proprement tq aOXov), tantôt le succès d'un roi

1. Olymp. IX, 56.

2. Olymp. vu, 10.

3. Pylh. IV, 218 (toxIwv).

4 Cf. encore fragin. 53, v. 1 1 et 12.

5. Par exemple, ad Olymp. ix, 56 [79j.

6. Rhét., m, 6, 4.
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viclorijeux de ses ennemis, ou toute autre chose semblable. De 1^

aussi tant de périphrases, aussi riches pour la plupart en mots

abstraits qu'en termes qui font imag-e. Tout cela ennoblit

l'expression, l'idéalise, pour ainsi dire. Le prix remporté à la

course des chars (et par métonymie la victoire elle-même)

s'appelle en deux mots qui n'ont pas d'équivalents français,

àptffQoipimT^oM '^épaq : expressiou abstraite et périphrase. Pindare

désigne ailleurs les jeux, les combats gymniques propres à la

cité de son héros, et où se donnent des prix, par cette expression

du même genre : sy^M-Uon-j xaXwv ho^oi, littéralement « l'accès à

l'illustration qui vient des jeux locaux » ; encore cette traduction

ne rend-ellie ni l'effet du pluriel ho^ot, ni celui de cette expres-

sions! générale iy^ùipioi. xaXâ, ni surtout la brièveté forte de l'en-

semble; mais je ne sais comment on pourrait donner en français

un équivalent exact de toutes ces manières de dire. Quoi qu'il

en soit, on peut comprendre, par ces deux exempres pris au ha^

sard entre une infinité d'autres semblables, en quoi consistent

au juste cette hardiesse d'abstraction, cette généralité dans les

termes, cette nouveauté aussi,, qui sont si remarquables chez

Pindare-

Ses épithètes ne méritent pas moin» d^attention : elles ont

dans son style une importance extrême. B'abord elles y sont

très abondantes; la poésie grecque a toujours aimé les épithètes;

et elle en a fait un admirable usage, grâce à la richesse d'une

langue merveilleusement créatrice et féconde; mais aucun poète

n'en a plus usé que Pindare. Ensuite, elles présentent des par-

ticularités' très curieuses, soit par leur nature même, soit par

l'emploi que Pindare en a fait.

Elles sont chez lui de deux sortes. Il y a d'abord les épithètes

traditionnelles et simples, qui sont comme un legs fait par

l'épopée au lyrisme ; c'est ce qu'il y a de plus homérique dans le

style^ de Pindare. Telles sont en général les épithètes q^ui accom-

pagnent dans ses odes les noms des cités auxquelles ses héros

appartiennent; ce sont le plus souvent des épithètes consacrées.

Elles semblent faire partie intégrante du nom poétique de la cité :
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Thèbes est par excellence la cité aux chars d'or (p^puo-ocoparoç) •,

Athènes, la cité couronnée de violettes (lorrtWvo?), ou la riche,

l'opulente Athènes (>t7rapâ). L'île sacrée, les chevaux rapides, la

erre divine sont également des souvenirs de Tépopée. De toutes

ces épithètes, nous n'avons qu'une chose à dire, c'est que Pin-

dare les choisit d'ordinaires belles et sonores quant à la forme,

grandes et nobles quant au sens. Elles sont d'ailleurs assez

nombreuses dans toutes ses odes. Elles ouvrent pour ainsi dire

l'esprit des perspectives vastes et tranquilles; elles reposent

nos regards par je ne sais quelle sérénité épique, dans le mou-

vement et l'éclat lyrique des expressions environnantes. Il faut

pourtant ajouter que même ces épithètes homériques ne pro-

duisent plus dans Plndare tout à fait la même impression que

dans Homère : elles y prennent un air de hardiesse qui sem-

blerait devoir leur être bien étranger. Cela tient en partie au

dialecte, qui les rend plus sonores et plus fières, et sans doute

aussi au coniraste que produit leur air d'antiquité au milieu

d'un style plus animé et plus moderne : n'étant plus d'un usage

aussi ordmaire que dans l'épopée, le libre choix qu'en fait le

poète leur donne par là même plus de prix et plus de relief.

A côté de ces épithètes plus ou moinâ homériques il y a

celles qu'on peut appeler proprement pindariques : ce sont celles

qui, au lieu de marquer avec naïveté le trait essentiel et perma-

nent des choses, en font ressortir d'une manière soudaine,

imprévue, raffinée, un caractère ou accidentel, ou curieux et

rare, ou profondément enveloppé sous les apparences superfi-

cielles, ou savamment complexe et dessiné avec hardiesse par

des associations d'idées inattendues.

11 ne suffit pas, en effet, pour qu'une épithète soit épique,

qu'elle mette en lumière quelque caractère permanent de l'ob-

jet auquel elle s'applique. Si cette peinture est le fruit d'une

observation personnelle et neuve, elle se distingue profondé-

ment des épithètes consacrées de l'épopée. Par exemple, au

début de la première Olympique, quand Pindare appelle la

richesse : /jisyâvw/j ttXoOto;, (( la richesse qui grandit les hommes, >
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il fait œuvre de créateur et de poète ; cette épithète, sans

doute, exprime une qualité permanente et générale, mais elle

est neuve, elle est imprévue; elle concentre en elle-même

une observation morale lentement accumulée; elle n'était pas

dans le bagage traditionnel des locutions épiques. Pindare a

trouvé une foule d'épithètes admirables en ce genre. Quelques

vers plus bas il nous montre le soleil éblouissant au milieu des

solitudes de l'éther, ip-hixa; §t aiQtpoq : qui ne voit que celte

épithète, jqui exprime l'aspect ordinaire de l'espace éclairé par

le soleil, est néanmoins une trouvaille poétique de la plus

grande beauté? Pourquoi? C'est qu'elle rend avec une puis-

sance toute nouvelle une impression que tout le monde avait pu

ressentir, mais que personne jusqu'alors n'avait exprimée avec

cette précision. Pindare, au reste, l'a lui-même trouvée si belle,

qu'il Ta répétée une autre fois encore en parlant de l'espace

céleste d'où Bellérophon se précipite sur les Amazones ^ L'épi-

thète alors pourra devenir à son tour traditionnelle, mais c'est

en vertu d'une tradition qui datera de Pindare et dont lui-

même sera l'auteur.

Quelle que soit la hardiesse ou la beauté de ces épilhètes,

si l'on veut se rendre complètement compte de l'originalité

du style de Pindare il faut aller plus loin encore : on arrivera

aux associations d'idées et de mots les plus éloignées de l'usage

ordinaire, aux accumulations et aux appositions les plus im-

prévues.

La morlquePersée apporte aux habitants de Sériphe, pétrifiés

par la tête de Méduse, devient pourPindare liOivog Oavaro-, a. une

mortdepierre^». Les rayons de la gloire qu'un homme a obtenue

par la vitesse de ses chevaux gardent une trace de leur origine: ils

s'appellent, par une confusion hardie, «des rayons rapides3».Un

1. Olymp. XIII, 88.

2. Pyth. X, 48.

3. 0oàv àxTîva (Pyth. xi, 48j.On a quelquefois vu un effet semblable dans

œx'jxaToç yà[xoç (Pyth. IX, 114); mais je crois que cette épithète s'explique

plus naturellement par ce qui précède immédiatement (upiv [xsaov fjfxap

IXetv) que par le récit de la courte qui vient après.

26
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combat où les lutteurs sont revêtus de fer s'appelle dans une ode

«un combat d'airain» (à'/wv yâîkuoç) *. Plusieurs épithètes s'ajou-

tent à un même mot et expriment d'une manière complexe, in-

distincte, mais grande et hardie, l'effet complexe aussi et rapide

que l'objet a produit sur l'imagination de Pindare^. Rien de

plus fréquent encore chez Pindare que les appositions, ces

épithètes agrandies, pour ainsi dire, et d'autant plus frappantes

qu'elles se lient moins étroitement par la grammaire et par le

mouvement de la phrase au mot qu'elles caractérisent ou qu'elles

déterminent. Il en a de nobles et magnifiques :« Là, (fow.i; remédie

à ses maux cruels, se préparent pour Tlépolème le Tyrinthien,

comme pour un dieu, les processions de grasses brebis^ et les-

luttes des jeux*. » D'autres sont d'une hardiesse surprenante.

Il appelle Médée « la mort » ou « le meurtre » de son père^.

Quelquefois, par une sorte de syllepse, l'apposition se rattache

moins à un mot qu'à l'idée même de ce mot, auquel la gram-

maire ne permettrait pas de le rattacher : on trouve par exemple

dans Pindare des appositions à un verbe ou même à un ad-

verbe ^.

Mais ce qui donne surtout au style de Pindare son éclat

extraordinaire, c'est que toutes ces figures, toutes ces har-

diesses, au lieu d'être distinctes et séparées dans ses poèmes

comme elles le sont dans nos essais de classification, s'y

superposent pour ainsi dire les unes aux autres, et que leurs

rayons s'y entrecroisent en jetant mille feux à la fois. Voici, par

exemple, une phrase de la quatrième Pythique. Il s'agit de

Médée, à qui Aphrodite, au moyen d'un philtre, inspire u»

1. Ném. X, 2-2. Cf. scol. ad loe.

2. Voy. par exemple Pyth. ix, 8 : pt^ov owcst'pou rpt-rov sOripaTov 9aXXoi<rav.

La prose, plus analytique, écluicirait ces rapports d'idées par des particules,

par des abverbes misa la place de certains adjectifs, etc.

3. Pindare dit en réalité : les gi'asses processions de brebis.

4. Olymp. vil, 77-80.

5. Pyth. IV, 250.

6. Comme exemples d'apposition à ua verbe, voy. Olymp. vu, 16; Pytli.xi,

9-12, etc. Et comme exemple d'apposition à un adverbe, Olymp. vu, 24

(u-aTJoOsv 'AffTuSa}ji.eia; = ex (JLtixpo; 'Affxu^&jistotç).
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violent désir de suivre Jason ea Grèce, au mépris de toutes les

lois de la piété filiale. Aphrodite, dit le poète, apprit à l'habile

Jason des prières et des chants magiques, afin que Médée perdît

le respect filial, et que « la Grèce ardemmeat souhaitée (je tra-

duis littéralement) tourmentât par le fouet de la persuasion son

cœur brûlé de désir* ». IL est clair que cette traduction nous-

donne une phrase française intolérable : c'est ce que Perrault,,

la Motte et Voltaire, après Malherbe, appellent avec raison dut

galimatias. Aussi n'est-ce pas dans une traduction française

littérale qu'il faut lire cela pour le goûter : c'est dans le texte

grec, ou bien, à défaut du texte, dans uae traduction qui reade

moins la lettre des mots que leur esprit et leur effet. Mais je

n'ai voulu ici montrer qu'une chose pour laquelle une exacti-

tude scrupuleuse était indispensable :. je veux dire quelles asso-

ciations rapides, étranges, de mots et d'idées, la langue

grecque permettait au lyrisme, et quel usage un Pindare pouvait

faire de cette liberté.— Voici une autre phrase delà mêmeode

Pindare vient de dire à Arcésilas qu'il est facile aux fous-

d'ébranler et de ruiner une cité, mais que l'aide des dieux est

nécessaire pour la relever; il veut exprimer ensuite cette idée,,

qu'Arcésilas est de ceux à qui les dieux peuvent accorder un

tel honneur; qu'on me permette cette fois de citer seulement le

texte grec; Pindare s'exprime ainsi :

On voit la métaphore empruntée au lissage, l'emploi au plurieî'

de ce mot abstrait et général, cher à Pindare, ^^a/s:?, et la péri-

phrase pindarique toûtwv ^^o^tTs^; mais je ne veux ni traduire,

ni pousser jusqu'au; bout cette analyse : j'aime mieux laisser au

lecteur l'impression vive et directe de cette locution si hardiment

figurée , où se voit en raccourci toute la manière d'écrire de

Pindare.

l."Oiçpa M'O^sta; xoTtiwv oc^éXoix' alocô, •jraôstvà Ô"EXXà; aùxàv— ev çpaaV

xato(xévav ôovsoc [Aoconyï ïleiOoO; (Pyth. iv, 218-219).

2. Ibid., 275
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§3

Jamais poète d'ailleurs n'a su mieux que Pindare la place du

mot mis en sa place. Chaque membre de phrase, dans ses odes,

présente une suite d'images nettes et brillantes, de tableaux

sommaires qui s'appellent les uns les autres et se font valoir.

Ceci demande quelques explications. Au premier abord, en

effet, le style de Pindare peut sembler parfois embarrassé et

surchargé ; non seulement les inversions les plus fortes y sont

fréquentes, mais encore les compléments circonstanciels, les

participes, les adjectifs s'y accumulent souvent avec une sorte de

profusion. Il y a tel membre de phrase de Pindare où 1 on trouve

jusqu'à trois compléments circonstanciels amenés tous par une

même préposition, sans compter les adjectifs et les participes *.

Une phrase ainsi construite serait inadmissible en français. Aux

yeux d'un lecteur inexpérimenté, il peut résulter de là d'abord

quelque obscurité, ensuite quelque semblant de désordre et de

confusion. Ce n'est là pourtant qu'une fausse apparence. Chaque

langue a son style propre, qui dérive à la fois des caractères de

sa syntaxe et du tour d'esprit de ceux qui la parlent. Or, en grec,

c'est un fait bien connu (et facile à vérifier même chez les

prosateurs attiques de la plus belle époque), que les compléments

circonstanciels et les participes explicatifs s'accumulent souvent

ainsi dans le style, d'une manière toute contraire à nos habitudes
;

cela est surtout vrai des plus anciens écrivains attiques. On com-

prend que la poésie, que le lyrisme en particulier, eussent à

cet égard des privilèges plus étendus encore. Aussi voyons-

nous chez les tragiques, et principalement dans les chœurs, des

exemples nombreux de ce genre de style. Pour en revenir à

Pindare, il suffit d'y regarder avec un peu d'attention pour s'a-

percevoir que cet apparent désordre cache une habileté merveil-

leuse à ranger les mots (et par conséquent les images ou les

1. A'jTov [xàv 'EN elpdcva tov aiiavra xpo'^ov 'EN o^X^PV— «(ru^i'av xafxdcxwv

tAeyàXwv uoivàv Xa-/6vT* è^aîpeTOv— oX6îoiç 'EN ooSjxao-i ôc^àfxevov ôaXepàv

"Hêav axotxiv xot yàjxov ôaîcravxa, ei (Ném. i, 69-72).
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idées que ces mois représentent) dans l'ordre qui est poétique-

ment le plus vrai, le plus sensible, le plus conforme au mouve-

ment naturel de l'imagination, sinon de la logique.

Voici un commencement de phrase où ce caractère est sai-

sissant. Coronis est aimée d'Apollon et lui devient infidèle; le

poète veut nous montrer la fragilité de son amour. Un homme

arrive, elle s'en éprend, elle entre dans sa couche; la légende

ajoute que c'était un étranger d'Arcadie. Pindare, en trois mots,

nous montre la succession rapide des événements dans leur

ordre poétique et vrai :

'EX66vTO? yàp eùvocaO/) Iévou

^éxxpoiacv octt:' 'Apxaoïaçi.

eXGôvtoç, s'jvao-Qvj, ^e'vou, voilà les trois degrés successifs de l'idée

dans l'ordre où l'imagination les parcourt. Il y a là comme un

pendant poétique du cé\ehve veni^ vidi, viciy de César; avec

«ette différence pourtant que la phrase de César est une phrase

analytique, où chaque idée se détache sans peine, tandis que

celle de Pindare est synthétique, et qu'il faut à la lecture un

léger effort d'attention pour distinguer les uns des autres les

moments successifs de l'action. Mais rappelons-nous, ici encore,

le caractère musical du lyrisme grec : c'était au rythme, à la

mélodie, qu'il appartenait de mettre entre les mots et les idées

cet espace nécessaire que la rhétorique demanda plus tard à la

construction analytique de la période.

Il y a de même dans Pindare des rejets admirables. S'il peint

un héros, il aime à rappeler d'abord en une ample phrase ce

qu'il a fait ou dit, et à garder pour la fin le nom illustre qui

éclate brusquement comme dans un cri de triomphe :

KaiToi 7roT"AvTa''o'j ô6[xo'j;

(5)/]êàv kno KaofXEiav [xopcpàv Ppa^'JC, 't/'jx^^ ô'axajXTTTOç,

[TZpOd'KoCkOL'.dlùV Y)XÔ' àvYip

xàv TTupocpopov Aiêuav, xpavioi; oçpa ^svtov vabv Iloasiôawvo;

[ÈpécpovTa (TxéOoi

uio; 'AXx!j,avaç ^.

4. Pylh. m, 25-26. Cf. la note de Dissent au v. 84 de la \m Olympique.

2. Isthm. m, 70-78.
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« Il vint pourtant de Thèbes la Cadméenne vers la demeure

d'Antée, dans la féconde Libye, petit de taille, mais d'un cœur

indomptable, héros prêt à la lutte, afin de vaincre celui qui

couvrait des tètes de ses hôtes le temple de Posidôn; il vint, le

fiJs d'Alcraène. j> Et la phrase, reprenant sur ce mot de la ma-

.nière ordinaire à Pindare,se continue en ces termes magnifiques :

uio; 'A>.a[ji.avaç* oç Où>u{ji.tc6vô' k'êa, ya-'a; te TidcTa;

vauTtXiatat xs 'Kopb\t.ov «[i.epwaa.tç.

« Le fils d'Alcmène, qui parvint à l'Olympe après avoir vu

toutes les terres, tous les abîmes sans fond de la mer blan-

chissante lui révéler leurs secrets, et la course des navigateurs

devenir grâce à lui moins cruelle. » Dans ce passage, les mots

vioç 'A>x|xavaç ne sont pas seulement au début d'un vers, ni même
d'une strophe : ils commencent une triade nouvelle; l'effet

•devait en être d'autant plus vif. Pindare a plusieurs fois em-

ployé des rejets analogues ^

Faisons maintenant un pas de plus; des mots isolés ou

groupés en un membre de phrase arrivons à la phrase elle-

même considérée dans son ensemble. Je ne parle pas de son

plus ou moins d'étendue : c'est là un caractère de peu d'impor-

tance. A ce point de vue, d'ailleurs, rien n'est plus varié que le

style de Pindare ; ceriaines de ses phrases sont courtes, d'autres

sont immenses; les unes remplissent à peine un vers, d'autres

se déroulent à travers une strophe entière ou même davantage.

Avant tout, le poète fui! la monotonie; par conséquent il se

garde bien de jeter toujours sa pensée dans un moule de même

forme et de même dimension ; il est inutile d'insister sur ua

fait aussi simple. Mais ce qui est plus curieux et plus délicat à

étudier, c'est la structure intime de ces phrases plus ou moins

longues; c'est la manière dont les membres qui les composent

1. Par ex., utbç Aavaa; (Pytli.xii, 17);raîa; e-jyûCTr.p (P^lh. ix, 17);v/;Xt)ç

yuvd (Pyth. XI, 22). Cf. dans la phrase par laquelle débute la iv« Pylhique

(v. 1-11) les mots ôlcuoiva KôXx«v à la fin, et dans la ui' Néinéeime

<{y. 36) le rejet èyxovrjû
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se lient et s'ordonnent entre eux. A cet égard il y a dans le

style de Pindare des particularités très éloignées de nos habi-

tudes et qui méritent quelque attention.

Souvent la phrase de Pindare est d'un tour vif et brillant. Ce

n'est pas là ce qui peut nous étonner : rien ne nous paraît plus

naturel, dans une poésie avant tout musicale, que des mouve-

ments de pensée et de phrase rapides et hardis. Il y a, par

exemple, des figures de phrase d'un usage rare en grec dont

Pindare lire de beaux effets. Je citerai notamment celle qui

consiste à supprimer toute conjonction, soit entre deux phrases

consécutives, soit entre plusieurs parties successives d'une

même phrase (à(7uvosTov); ou encore celle qui consiste à répéter

un même mot à plusieurs reprises en tête de différents membres

de phrase (àva'^opa). Voici un vers de la quatorzième Olympique

qui contient un exemple de ces deux figures : Pindare invoque

les Grâces : « C'est par vous, dit-il, que tous les biens arrivent

aux hommes » (rà ylvy.z avsToe Travra /SpoTorç), et il ajoute, faisant

l'énumération de ces biens,

e\ aocpbç, e\ v-otloç, sî'ttç àyXabç àvr|p '.

Dans ce vers, toute liaison manque, et le mot si est répété trois

fois de la même manière ^ Souvent aussi Pindare interroge, il

apostrophe, il s'étonne. Ces formes de style, si rares dans la

poésie impersonnelle d'Homère, sont très fréquentes dans les

Odes triomphales. « Quel mortel chanterons-nous, quel dieu,

ou quel héros?» dit Pindare au début d'un de ses poèmes ^ Use

sert quelquefois de l'interrogation pour donner à une énuméra-

1. Olymp. XIV, 6. Sur Vasyndeton dans Pindare, on peut lire d'inté-

ressantes remarques de T. Mommsen {Adnot. crit. siippL, p. 192); je n'ad-

mettrais pourtant les affirmations et les restitutions de ce savant qu'avec

quelques réserves.

2. On peut observer, comme Dissen en a fait la remarque {adPyth. v,

86), que l'emploi du présent historique est rare dans les récits de Pindare
;

fait grammatical d'autant plus singulier que cet emploi du présent, si vif,

semblerait convenir à la nature du lyrisme.

3. Olymp. II, 2.
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tioii plus de vivacité. Célébrant Corinthe, qui avait inventé,

disait-on, le dithyrambe, l'art de dresser les chevaux, et Tar-

chilecture : « Où vit-on d'abord, s'écrie-l-il, les louanges de

Bacchus animer le bruyant dithyrambe? Quelle cité imposa la

première aux coursiers un frein modérateur et attacha au fron-

ton des temples divins la double image du roi des oiseaux^? »

11 interpelle soit sa Muse, soit son propre esprit, à la deuxième

personne, de la manière la plus imprévue et la plus hardie*.

11 n'y a pas lieu de nous arrêter à ces formes vives et bril-

lantes, qui ne présentent aucune difficulté. J'en dirai autant des

phrases courtes où Pindare ne réunit qu'un très petit nombre

de parties distinctes. Dans tout cela, rien d'obscur ni de sur-

prenant. Ce qui demande plulôt quelque attention pour être bien

compris et bien apprécié, ce sont les longues phrases des Odes

triomphales.il y a en effet chez Pindare, comme je le disais tout

à l'heure, de très longues phrases qui égalent ou dépassent en

étendue une strophe entière et qui arrivent, par une série de

liaisons et de conjonctions, à dérouler d'un seul mouvement

huit, dix, douze vers lyriques ou même davantage. Or la structure

de ces phrases est curieuse à analyser.

Ce qui les distingue pour la plupart, c'est de n'être nullement

périodiques. On sait comment Aristote définissait la période :

une phrase qui a par elle-même, en vertu de sa siructure in-

time, un commencement, un milieu et une fin ^ On peut dire au

contraire de la plupart de ces longues phrases de Pindare

que, si elles ont à la rigueur un commencement, elles n'ont au-

cune fin nécessaire, aucune limite qui leur soit imposée par le

plan même suivant lequel elles se développent : leur plan

consiste précisément à n'avoir par elles-mêmes aucun terme. Je

m'explique.

11 n'est pas rare de trouver chez les orateurs, chez Isocrate

par exemple, des périodes qui remplissent une page entière. Ces

1. Olynip. xiii, 18 et suiv.

3. Olymp. IX, 109; Ném. ni, 26; iv. 69; etc.

3. Wiét., III, 9,3.
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phrases immenses ont pourtant une unité logique rigoureuse : l'es-

prit n'a aucune peine à en embrasser l'ensemble d'un seul coup

d'œil. Pourquoi? C'est que toutes les parties de ces vastes périodes

concourent aune même œuvre et se groupent pour ainsi dire au-

tour d'une idée centrale à laquelle chacune apporte un point

d'appui.Laphrasetoutentière, avec son cortège d'incidences et de

parenthèses, marche aubiitd'un pas ferme et régulier, comme un

hoplite qui charge l'ennemi. Dès les premiers mots elle laisse

pressentir le terme où elle va; à mesure qu'elle avance on a le

sentiment qu'on se rapproche d'un but fixe; celui-ci une fois

atteint, la phrase se termine, et l'esprit satisfait n'exige rien de

plus. D'un bout à l'autre de la période oratoire on sent la con-

tention vigoureuse d'une réflexion forte, d'une pensée consciente

d'elle-même, capable d'envisager à la fois des données mul-

tiples, de les classer, de les subordonnera une fin commune.

Chez Pindare il n'y a le plus souvent rien de pareil. Ce qui

mène son inspiration d'un bout à l'autre de ces longues phrases,

c'est un flot toujours renaissant d'images, d'idées, d'émotions

qui sortent les unes des autres par de soudaines associations

et qui se rattachent entres elles, au point de vue grammatical,

par les liaisons les plus simples et les moins logiques. On dirait

des souvenirs qui se réveillent l'un l'autre dans la mémoire du

poète à mesure que ses chants se déroulent. Un nom prononcé

en évoque un autre. Un fait mentionné amène une explication;

et ainsi, de proche en proche, d'explication en explication, de

souvenir en souvenir, la phrase du poète s'étend à l'infini, sans

que sa structure même oblige jamais à la terminer ici plutôt que

là. Ce qui détermine Pindare à finir sa phrase ou à la prolonger,

c'est l'élan plus ou moins fort de son imagination, c'est une

sorte d'instinct rythmique qui lui fait trouver dans la succes-

sion des phrases courtes et des phrases longues le balancement

le plus harmonieux; mais au point de vue logique on peut dire

que presque toujours une longue phrase de Pindare pourrait

se couper en trois ou quatre plus courtes sans que la pensée en

souffrît, ou au contraire s'allonger encore par des procédés ana-
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logues à ceux qui la constituent, sans que Téconomie en fût le

moins du nnonde altérée.

Voici la première phrase de la quatrième Pylhique. Je sou-

ligne les relatifs et les conjonctions par lesquels le poète relie

ses idées entre elles; on verra du premier coup d'œil avec quelle

aisance, avec quel dédain de la logique exacte, par quelles asso-

ciations rapides et légères l'imagination du poète vole, pour

ainsi dire, d'une idéeà l'autre, franchissant d'unseulélan chacun

de ces intervalles que la logique parcourrait pas à pas : — « ïu

dois en ce jour, ô Muse, l'arrêter chez un mortel qui m'est cher,

le roi de Cyrène aux beaux coursiers ; et là, avec Arcésilas, dans

la joie ducômos, donnant Tessor à tes hymnes, payer ta dette aux

enfants de Latone et à la cité de Delphes, o?i jadis la compagne

sainte des aigles d'or chers à Zeus, la prêtresse pythienne in-

spirée par Apollon, prophétisant au sujet de Battus, premier

colon de la féconde Libye, annonça qu'au sortir d'une île sainte

il fonderait sur un blanc promontoire une cité riche en beaux

chars, et qu'il accomplirait après dix-sept générations l'antique

parole de Médée, les promesses qu'autrefois, près de Théra,

laissa tomber de sa bouche divine la fdle audacieuse d'Éétès,

la reine de Colchos^ » — On peut saisir, je crois, même dans

cette traduction si insuffisante, le caractère lyrique original de

cette phrase toujours recommençante, qui semble à chaque

instant près de tomber et qui se relève, comme i>ar une suite de

l>onds et d'élans.

l'ai pris la première phrase de la quatrième Pythique, qui

est une des plus connues; j'aurais pu citer n'importe laquelle

des longues phrases de Pindare. Sans sortir du début de la qua-

trième Pythique, il y en a une autre, un peu plus loin, de sept

vers (du vers 19 au vers 25), qui présente exactement le même
dessin : un relatif et une conjonction (tov au vers 20, âvt'xa au

vers 2i) y jouent tout à fait le même rôle que svOa et ro dans

celle que nous venons de citer; il semblait que la phrase

1. Pylh. TV, î il.
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allait finir : deux fois elle rebondit en touchant le sol et reprend

un essor plus vigoureux.

A la lecture celte ampleur quelquefois semble lâche et un peu

flollante; la voix et l'attention, tombant à chaque fois avec la

phrase, ne se prêteraient pas sans quelque fatigue à ces efforts

sans cesse renouvelés. Quand on veut en prose entraîner sans

fatigue le lecteur ou l'auditeur jusqu'au bout d'un vaste « circuit

de p-aroles » {circmtus verborum), il faut, par la forme même de

la phrase, le prévenir dès le début que la route à parcourir est

longue, et, quand il a pris une fois l'élan nécessaire, ménager

cet élan jusqu'à la fin. C'est là le mérite de la période, qui est

la forme la plus parfaite de la phrase parlée. Mais Ja poésie de

Pindare n'était pas parlée : elle était chantée; c'est ce qu'il ne

faut jamais perdre de vue quand on parle du style de Pindare.

Il résultait de là en effet que ces liaisons plus ou moins logiques

échappaient à l'oreille et à l'esprit et que toute la lumière tom-

bait sur les mots saillants, sur les mots poétiques et brillants qui

formaient comme la broderie du discours, tandis que les autres

en étaient seulement le canevas invisible. Telle longue phrase

de Pindare peut sembler traînante aujourd'hui à la lecture,

parce que l'esprit en voit et en compte à loisir les articulations;

mais à l'audition musicale elle semblait rapide, parce que les

mots essentiels, qui seuls frappaient l'oreille, transportaient

l'imagination en deux pas d'un bout du monde à l'autre.

Si nous passons maintenant de la Corme des phrases à l'en-

chaînement général des pensées dans Pindare, nous y retrouve-

rons la trace visible du même tour d'esprit, des mêmes habi-

tudes intellectuelles.

Très souvent Pindare prend pourpoint de départ la réalité

présente et, s'éloignant peu à peu, arrive par degrés, par une

chaîne plus ou moins longue d'associations, à l'idée, au mythe,

au fait le plus éloigné des circonstances d'où il est parti. Sa
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pensée remonte de l'effet à la cause, du conséquent à l'anlécé-

denl. Nous avons relevé tout à l'heure dans plusieurs de ses

longues phrases un ordre ascendant tout à fait semblable; c'est

Tordre lyrique par excellence, car c'est l'ordre naturel de la

sensibilité et de l'imagination. Celles-ci, en effet, ne vont pas

chercher d'abord les principes éloignés de leurs émotions :

elles disent aussitôt ces émotions mêmes et laissent ensuite

les images les plus lointaines sortir peu à peu des impres-

sions les plus immédiates. Pindare fait souvent ainsi. Dans la

septième Olympique les trois mythes s'enchaînent de cette

manière : le poète commence par le plus récent et remonle

ensuite le cours des âges mythiques; de l'histoire de Tlépo-

lème il passe à la naissance d'Athéné, et de là à l'origine même

de l'île de Rhodes. C'est tout le contraire de ce que ferait un

historien.

Quoique ce mouvement ascendant de la pensée soit fréquent

chez Pindare, ce n'est pourtant pas là son seul procédé. Malgré

sa qualité de poète lyrique, il ne se laisse pas mener unique-

ment par ses émotions. Son esprit cherche le vrai et le durable;

il aime à se reposer dans l'idée de la loi. En morale il se pré-

occupe des antiques maximes et les met en pleine lumière.

Dans le choix de son vocabulaire nous avons signalé celte

curieuse tendance de son esprit à rechercher les mots abstraits,

les mots généraux, ceux qui élèvent la pensée au-dessus de

l'accident fugitif, pour offrir à son regard des rapports durables

et permanents. De là aussi, dans l'enchaînement de ses phrases,

cet ordre si fréquent, qu'on peut appeler l'ordre descendant, et

qui consiste à exposer d'abord une idée générale, étrangère en

apparence aux faits particuliers qu'il devrait avoir en vue, mais

à laquelle le poète rattache tout d'un coup ces faits comme à leur

cause et à leur principe. C'est là, par opposition à l'ordre sen-

sible et lyrique, un ordre plutôt didactique et gnomique. Il est

néanmoins très ordinaire chez Pindare et contribue à caracté-

riser sa poésie. C'est de là que lui vient en grande partie cette

gravité presque religieuse qui a tant frappé tous ses admirateurs.
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On l'a même souvent exagérée, faute de voir assez nettement quel

était dans sa poésie le rôle de tant de belles maximes qui ne

servent parfois qu'à préparer l'énoncé d'un fait particulier et

concret toujours présent à l'esprit du poète.

Il faut ajouter que dans bien des cas cette chaîne descendante

de causes et d'effets est assez longue, et que Pindare n'arrive à

son véritable but, le fait concret et particulier, que par une

sorte d'avenue poétique dont le terme n'est pas visible tout d'a-

bord. Il en résulte quelque obscurité pour un lecteur peu au

fait des habitudes du poète. Ces maximes générales que rien ne

relie à ce qui précède semblent interrompre le progrès de la

pensée; quant au lien qu'elles ont avec ce qui suit, il n'est

même pas toujours formellement exprimé; le poète dédaigne de

le marquer; il s'avance vers son but sans prendre soin de

compter ses pas.

Voici un exemple tout à fait simple de celte manière de s'ex-

primer: «La force dompte à la longue même les présomptueux;

Typhée le Gilicien, le monstre aux cent têtes, n'a pu se sous-

traire à ses coups, non plus que le roi des Géants ^ » Ici le

rapport des idées est parfaitement clair, et, grâce à la brièveté

de la phrase, le lecteur n'a pas à rester longtemps dans l'incer-

titude sur le but où le poète le mène. Mais souvent l'expression

s'agrandit et s'étend; plusieurs développements de ce genre se

superposent les uns aux autres ou s'entrecroisent; le discours y

gagne une majestueuse ampleur, mais l'intention précise du

poète peut d'abord sembler obscure. Le début de la cinquième

Pylhique renferme un bel exemple de cet arrangement. Pindare

veut dire qu'Arcésilas, sage et riche, et par conséquent heureux,

vient de faire encore, par sa victoire pythique, une nouvelle

épreuve de son bonheur. On voit déjà, même dans ce résumé,

l'idée la plus générale précédant l'idée particulière; mais Pin-

dare va plus loin : il n'arrive à la richesse et à la sagesse d'Ar-

césilas qu'en passant par l'idée générale de la richesse et de la

1. Pyth. vm, 15-17.
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sagesse, ta loi précédant ainsi îe fait particulier. Voici la tra-

ftaclia-n de ce début ^
: « La richesse est toute-puissante quand

trn mo-rteï, l'unissant par un don du sorl à une pure vertu, Fa

mène à sa suite entourée d'un cortège d'amis. fortuné Arcé-

sihs ! dès le seuil même de ton illustre rie tu l'obtins avec la

gloire, grâce à Castor au char brillant qui fait Fuire après Forage

un jour pur et serein sur ton heureuse demeure. — Les sages

soutiennent mieux que d'autres même la puissance que les dieux

leur donnent; pour toi, marchant dans les voies de la justice,

une éclatante prospérité t'environne; car, roi de cités glo-

rieuses, l'éclat de ta race, uni à ta propre sagesse, te revêt

d'honneur et de dignité; heureux encore en ce jour, puisque

par la vitesse de tes chevaux, ayant reçu de l'illustre Delphes un

rayon de gloire, tu vois venir à toi ce chœur aux voix viriles,

—

présent aimable d'Apollon. »

On voit par quelles transitions rapides Pindare, dans tous ces

ces morceaux, passe d'une phrase à l'autre. Suivant qu'il va de

l'effet à la cause, du particulier au général, du présent au

passé, ou qu'il suit l'ordre inverse, ses phrases se lient par yap

ou par o5v, ou par un relatif impliquant l'idée de quelqu'une

de ces particules. Souvent aussi toute liaison logique fera dé-

faut, et nous retrouverons dans la suite du discours le même

manque de lien (to àg-uv(5£Tov ) que nous avons déjà signalé dans

l'intérieur de certaines phrases. La vérité est que Pindare tient

peu aux liaisons. Une forme de transition dont il se sert souvent

consiste à feindre qu'il s'égare, qu'il a oublié le but où il va,,

qu'il a dit plus qu'il ne voulait dire, a ma bouche, s'éefte-t-i>

quelque part, rejette ce discours ^ » Et ailleurs, s'adressant à

lui-même : « Tourne de nouveau vers l'Europe les voiles de ton

navire. Comment raconter toute la gloire des fils d'Éaque^?»

— c( Je me suis égaré, ô mes amis, en ce triple carrefour; j*ai

abandonné la droite voie; quelque vent contraire, comme ri

l.Pyth. v, 1-23.

2. Olymp. IX, 35.

3. Ném. IV, 60.
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arrive aux navigateurs, m'a jeté hors de ma route ^)) — Que si-

gnifie l'emploi si fréquent de ces figures oratoires, les interro-

gations, les apostrophes à sa Muse, les erreurs qu'il feint d'avoir

commises, sinon qu'un enchaînement d'idées trop logique et trop

rigoureux serait contraire à la liberté gracieuse, à la vivacité

hardie de son art? Lorsqu'il emploie des particules de liaison,

il s'en sert avec une extrême justesse; mais il semble préférer

celles qui juxt iposent les idées à celles qui les subotrdonûent

les unes aux autres. De là ces transitions rapides (oq, ohç,. Iv9«,

TÔrs, etc.) qui font glisser, pour ainsi dire, l'espril du lecteur ou

de l'auditeur d'une phrase à une autre sans qu'il en ait presque

conscience.

ni

Arrivons à la seconde partie de notre tâche, je veux dire à

l'examen des qualités de style propres aux diverses parties eîes

odes de Pindare. Jusqu'ici c'est une étude générale des élé-

ments essentiels du style de Pindare que nous venons de pré-

senter; nous allons maintenant aborder l'étude comparée, pour

ainsi dire, des différentes formes que prend son talent d'écrivain,

selon la nature des idées qull doit exprimer, selon les matières

auxquelles il l'applique. De ces recherches sortira une nouvelle

justification de l'esquisse sommaire que, dès le début de ce cha-

pitre, nous avons brièvement tracée du génie de Pindare consi-

déré comme écrivain.

§1

En ce qui concerne les éloges directs, les allusions aux faits

actuels et concrets, nous remarquerons d'abord l'extrême rapi-

1. Pyth. XI, 38. M. L. Schmidt fait justement observer (p. 186j que cet

artifice de style est plus naturel dans un poème chanté que dans un ouvrage-

destiné à la lecture : un poème chanté donne davantage l'illusion d'une

œuvre improvisée; on y accepte plus volontiers des artifices qui paraîtraient

froids à la lecture.
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dite de Pindare. Il ne donne guère de détails, par exemple, sur

la victoire qu'il célèbre; s'il s'agit d'une victoire équestre, le nom

du cheval victorieux, puis, en général, un mot en passant sur

la force ou sur la beauté de son héros, ou sur l'admiration qu'il

a fait naître : voilà tout ce que nous trouvons à cet égard dans les

odes, ou peu s'en faut ^ Ce n'est pas là pourtant, à ce qu'il

semble, une loi nécessaire du genre lyrique. Il faut plutôt, je

crois, expliquer l'absence de toute description de ce genre dans

ses odes par son impatience de s'élever au-dessus du détail

accidentel et anecdotique pour arriver tout de suite à la région

plus haute des idées générales et nobles : la force, la beauté,

la gloire, la vertu, une descendance illustre, voilà ce qu'il aime

à chanter.

Il a souvent à mentionner plusieurs victoires de son héros;

quelquefois même la liste en est longue. Raison de plus pour se

borner à de brèves indications sur chacune d'elles. Un mot

pittoresque (un seul) met sous les yeux du lecteur l'objet donné

en prix, l'airain d'Argos, les blanches tuniques de Sicyone, et

rappelle le triomphe ainsi récompensé^. Souvent une simple

accumulation de noms propres lui suffit ^
: chacun de ces noms,

porté par la renommée aux extrémités du monde grec, est à lui

seul, pour l'oreille du vainqueur et de ceux qui l'entourent, la

plus mélodieuse des musiques; un commentaire en dirait moins

que celle énumération, (jui fait passer devant l'imagination de

l'auditoire, dans une poétique vision, la Grèce tout entière avec

ses fêtes et ses gloires. Cette hâte donne l'impression d'une

abondance extrême. Le poète a tant de choses à dire qu'il n'a

pas le temps de s'arrêter longtemps à chacune. Rien de plus

conforme au génie de Pindare que cette brièveté frappante, que

1. La V® Pythiqiie fait exception en apparence à cette habitude de Pin-

dare; mais cela tient sans aucun doute au rang élevé du personnage qui

avait conduit le char d'Arcésilas, et qui était le frère même de la reine : Pin-

dare lui devait une mention particulièrement flatteuse.

2. Olymp. VII, etc.

3. Olymp. XIII, etc.
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cet élan hardi qui le mène en quelques instants du midi au

nord et de l'occident à l'orient.

Veut-il au contraire, tout à côté, exprimer la douceur de cette

gloire que tant de succès assurent à son héros : ici tout le luxe

des figures et toutes les richesses du style seront mis en usage.

11 faut que le poète, à force d'adresse, de bonheur dans l'expres-

sion, rende à une idée devenue banale sa vive et pénétrante

saveur et en fasse un régal pour les délicats. C'est alors que la

nature entière vient à son aide : tout ce qu'il y a sur le sol,

dans l'air et dans les eaux de plus vigoureux, de plus brillant

ou de plus doux, lui fournit des métaphores en foule; la

plante qui élève dans l'air sa tige verdoyante et fraîche, les

fleurs, les flèches rapides, les œuvres de la statuaire ou de l'ar-

chitecture remplissent ses vers d'images éclatantes, dessinées

d'un trait hardi, sommaire, imprévu.

Dans l'expression des lois morales il est le plus souvent bref

et relativement simple. Il aime à parler par maximes. Sa morale,

on l'a vu, ne discute pas : elle répète avec gravité les leçons des

ancêtres; ce sont des proverbes, presque des oracles, qu'elle fait

entendre : « Ne cherche pas à devenir un dieu; — ne vise pas

plus haut; — Zeus distribue à son gré le bien et le mal; — le

vent souffle d'un côté, puis d'un autre ; » et ainsi de suite. Ce qui

est lyrique dans l'expression de ces idées, c'est beaucoup moins

l'éclat de la forme que l'absence de liaison logique entre ces

phrases, qui jaillissent^ rapides et courtes, du fond même de

l'âme du poète (sx (^ps-joç ^o^BeLui), vérités vivement senties et

promptement dites, flèches âpres et pénétrantes que sa main

lance au but avec vigueur et sûreté. Les mouvements oratoires

sont très rares chez Pindare dans cette sorte de sujets : il se

borne à dire ce qui est; il énonce des lois, et ne se plaint ni ne

s'étonne; il est la voix austère, inflexible, de la sagesse hérédi-

taire et de la tradition. La huitième Pythique est presque le seul

de ses poèmes où la destinée de l'homme, où le néant de la vie

aient semblé le faire tressaillir : là, il interroge d'abord l'énigme

qui se dresse devant tout homme : « Que sommes-nous, que ne

27
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sommes-nous pas? » Alors seulement arrive la sombre réponse :

« L'homme, être éphémère, n'est que le rêve d'une ombre »;

puis, brusquement, le rayon de lumière dans cette nuit : « A

moins que Zeus ne fasse briller sur lui un rayon de sa gloire *. »

§2.

Abordons enfin la partie mythique et narrative. Le sujet de

tous ces récits, c'est le monde héroïque et divin. Pindare nous

en fait d'admirables tableaux dans lesquels la nature forme le

fond et l'arrière-plan. Ce qui domine dans ces tableaux, c'est la

grandeur; la grâce y est parfois extrême, mais elle n'en est pas

le caractère ordinaire et saillant.

Il n'y a pas dans Pindare de description de la nature à pro-

prement parler. Une description est une analyse, et rien, nous

l'avons dit, n'est moins analytique que son génie; mais il a

senti avec force toutes les beautés du monde visible. La Grèce,

au reste, a toujours admiré la nature. Elle n'en a pas joui seu-

lement comme d'un séjour agréable, à la façon d'Horace; elle

en a saisi la vie et la beauté propres; elle y a senti le jeu puis-

sant et harmonieux des forces éternelles que son génie se plut à

diviniser. Non seulement les divers aspects de la nature, tour à

tour terribles ou gracieux, se sont réfléchis dans son imagina-

tion; mais encore son intelligence en a reconnu et goûté l'ordre,

la régularité, les lois immuables; elle admire, comme la Fon-

taine,

Ca train toujours égal dont marche Tuniverl.

findare est Grec en ce point* Mais ce qu'il y a chez lui d'essen-

tiellement lyrique, ou plutôt encore d'original et de personnel,

c'est la vigueur rapide, c'est la hardiesse du dessin, c'est le

don de tout dire (ou, plus exactement^ de tout laisser entendre)

1. Pyth* vni, 95-97.
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(1 un mot. La plupart de ses peintures se réduisent à quelques

traits. Ces tableaux naissent sous sa plume comme par hasard.

Ils sont amenés par le récit. Ils expliquent un fait, ils servent

à rappeler une date, un lieu, une circonstance caractéristique.

S'ils sont éclatants et magnifiques, c'est que le poète ne peut

rien toucher sans le dorer du reflet de son imagination. Mais il

n'a garde de s'y appesantir. Il nous éblouit en passant et court

à de nouveaux sujets.

Voici, parmi ces peintures, une des plus longues et des pluâ

belles : c'est une éruption de l'Etna que le poète met sous nos

yeux^ Il ne la décrit pas pour le seul plaisir de décrire un

phénomène terrible : la colère de l'Elna, dans son poème, est la

colère même de Typhée, l'ennemi vaincu de Zeus, le géant

écrasé sous la montagne. Cette effrayante peinture est animée

d'une pensée toute religieuse et morale : c'est l'image de la

lutte furieuse, mais impuissante, à laquelle sont réduits les

adversaires de la divinité; aussi le poète court à la conclusion,

qui est une prière à Zeus. En quelques mots nous voyons la

montagne imposante, le feu terrible, les convulsions du géant :

« Une colonne égale au ciel l'écrase, l'Etna neigeux, qui nour-

rit éternellement de piquants frimas. De ces cavernes alors

s'élancent les sources pures d'un feu inaccessible; le jour, de»

rivières de flammes s'épanchent en torrents fumeux; dans les

ténèbres, le rouge fleuve, entraînant les roches liquéfiées, les

verse dans le sein des mers profondes, avec un fracas strident. >

— « Zeus, s'écrie alors Pindare, puissions-nous te plaire

toujours! » Voilà pour lui le but; voilà ce qui amène le tableau

précédent.

Quoi de plus gracieux au contraire que cette peinture de

l'enfance d'Iamos, qui grandit seul parmi les fleurs, au milieu

de leurs parfums et de leurs fraîches couleurs? « Il était caché

parmi les joncs, parmi les ronces inextricables, et sur ses mem-

bres délicats se jouaient les ondoyants reflets des violettes em*

1. Pyth; I, 19-24.
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pourprées^ » Ici encore, on le voit, ce n'est (ju'un trait rapide,

quelques épithètes exquises. Nous écoutons encore, et le poète

est déjà loin.

Pindare a concentré ainsi dans ses vers une incroyable quan-

tité d'impressions vives et profondes. Mais il est très difficile

d'en donner des exemples, parce que le plus souvent le parfum

de sa poésie est condensé dans un petit nombre de mots intra-

duisibles et se dissipe dès qu'on les effleure. La mer puis-

sante'^ aux vagues écumeuses; les hautes montagnes aux

cimes blanches et glacées, aux vallées pleines d'ombre et de

forêts; les champs, avec la belle régularité des lois divines qui

gouvernent leur culture; la beauté des animaux sauvages, la

force du lion, la vitesse de l'aigle, l'impétuosité du dauphin, lui

inspirent une foule de peintures ou grandes ou gracieuses qu'il

est malaisé de détacher, parce que ce n'est le plus souvent

qu'une fugitive apparition, un reflet qui charme et qui s'évanouit.

Mais il y a une chose qu'il a surtout sentie et louée : c'est la

beauté du ciel de son pays, soit que le soleil l'inonde de

lumière, soit que le disque étincelant de la lune, cette reine

brillante des nuits méridionales, semble vouloir rivaliser dans

Tespace avec le jour lui-même. Je regrette, ici encore, de ne

pouvoir traduire; mais comment rendre littéralement en fran-

çais ce que ces vers de la première Olympique par exemple

disent en quelques mots de la chaleur féconde du soleil, de

son éclat, de sa royauté souveraine dans la solitude de l'étlier?

\iTi%ix' àeXîou ffxouei

aXKo ôaXuvoTepov èv àfAspa çaevvbv aaxpov spy|(xaç ôt'aiOlpoç ^.

Comment reproduire encore, en français, l'image de cette

plaine d'Olympie, dont le soleil est le maître ou le tyran avant

1

.

Olymp. VI, 54 et suiv. — Cf. une image ravissante du pnnten[)ps dans

les derniers vers du fragm. 53.

2. 'A(xac(xàxeToç. Pyth. i, 14.

3. J'ai traduit plus haut ces vers (p. 334), mais dans un endroit où

j'avais pour unique objet de montrer comment les idées s'y enchaînaient

dans leur ensemble. -
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qu'Hercule y apporte l'olivier* ? J'aime mieux citer cette brève

peinture de la lune dans son plein, telle qu'elle se montre à

l'époque des jeux olympiques : c'est « Mena au char d'or, la

déesse des mois, qui illumine son disque entier, l'œil brillant

de la nuit^ ». Pindare aime à donner la nuit pour fond à ses

peintures : bvvp^eo;, Trawu^^toî, éa-néptoÇf sont de beaux mots et

qui éveillent de mystérieuses images. La Grèce célébrait de nuit

un assez grand nombre de ses fêtes religieuses. Pindare a saisi

d'emblée, à son ordinaire, ce trait grandiose et l'a maintes fois

reproduit. C'est durant la nuit que Pélops, « seul dans l'om-

bre, )) oloç h opfw, invoque Posidôn au début de son héroïque

carrière \ La nuit, près de la demeure de Pindare, les nymphes

avec Pan célèbrent la Mère des dieux*. La nuit aussi, ou dans

les fêtes du soir, les jeunes filles font entendre de doux chants

auxquels Coronis eut le tort de ne pas se mêler ^ Tout cela est

saisissant et bref : c'est le caractère constant de toutes ces

peintures de Pindare.

Dans celles où il met en scène des hommes, des actions

héroïques ou divines, le même caractère persiste. Il n'analyse

pas plus l'homme que la nature. Il voit toute chose d'une in-

tuition prompte et synthétique, et en même temps profonde :

car c'est l'âme, c'est la vertu agissante qu'il voit dans la beauté

sensible ; et sans rien ôter à cette beauté de son éclat et de sa

perfection plastiques, il l'anime d'une vie supérieure. Mais, soit

qu'il fasse agir ses personnages, soit qu'il les fasse penser et

parler, c'est toujours avec la même rapidité lyrique et originale,

en quelques mots brefs, tantôt pittoresques et tantôt profonds,

qu'il met une scène sous nos yeux ou nous fait pénétrer dans

une âme.

Dans Pode à Télésicrate de Cyrène (neuvième Pythique),

i. Olymp. m, 24.

2. Olymp. m, 19-20.

3. Olymp. 1,71.

4. Pyth. III, 77 et suiv,

5. Pyth. III, 18-19.
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Pindare retrace l'hisloire d'Apollon et de la vierge Cyrène,

devenue plus tard mère de la cité qui a donné naissance à

Télésicrale. Apollon mène la jeune fille en Libye et l'épouse.

Pindare représente Aphrodite recevant les deux amants à leur

descente du char qui les a portés des montagnes du Pinde

jusqu'aux déserts de la Libye : a elle effleure le dieu de sa main

légère » et verse ensuite sur leur couche l'aimable pudeur. Ce

thème poétique est charmant, et on peut imaginer quelle des-

cription exquise un poète épique ou un poète d'idylles, un

Théocrite par exemple ou un Virgile (sans parler d'un Homère)

en aurait sans doute tirée. Mais Pindare est un poète lyrique;

mieux encore, c'est un Dorien, ami de la brièveté; c'est un des

plus hardis et rapides génies qu'ait produits l'antiquité grecque.

Aussi la double scène tient-elle en cinq vers très courts et qui

ne sont même qu'une introduction, dans le goût ordinaire de

Pindare, à une ample phrase par où le poète nous ramène au

récit des événements antérieurs. Il est vrai que ces cinq vers

sont délicieux avec leur douce musique d'épithètes alternative-

ment gracieuses et fières :

'TtïéSexto ô 'àpY'jpoTrsÇ ' 'AçpoSiTa

AàXiov ^svov 0£OO[xaTa)V

Kot açiv l-Ki Y^uxepaîç eOvaîc èpâxav êaXev alôû,

^'jvbv àpjxoÇoiaa 6e(p Te ydtixov (xi*^OévTa xo'jpa 0' 'Y'|i£o; eùpuêia *.

La phrase semble finie; elle ne l'est pas : sur le nom d'Hypséus

elle reprend un nouvel élan et recommence, mais cette fois

avec un caractère tout autre de force et de grandeur :

oç AauiOav uTrepouXwv Touxaxt; f,v paatXeuç, etc.

Un peu plus loin Pindare arrive, en suivant l'ordre ascendant

selon lequel ses idées s'associent d'habitude, à l'origine de ces

amours entre le dieu et la jeune fille. C'était dans les mon-

tagnes de la Thessalie. Cyrène dédaignait les travaux des

1. Pyth. IX, 9-13. Je suis, pour ces vers, le -texte do Christ.
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femmes *; le fer en main, elle défendait contre les bêtes fauves

les troupeaux de son père et goûtait à peine au matin quelques

instants d'un court sommeil. Un jour le dieu la voit lutter contre

un lion; il l'admire et il l'aime. Cette lutte héroïque est en soi

un admirable sujet de tableau ; c'est là, d'ailleurs, dans la suite

des faits racontés par Pindare, un événement considérable,

puisque l'amour du dieu vient de là. Le poète pourtant se borne

à quelques mots : la jeune fille est seule et sans armes ; le lion

est terrible ; elle lutte corps à corps avec lui, sous le regard

étonné de l'archer divin : voilà toute la description de Pindare,

Rien de plus bref, et rien de plus inoubliable ; le choc des mots

qui opposent l'un à l'autre les deux adversaires est saisissant^ :

Kr/£ vtv XsovTt ttott' sùpuçapéxpa;

o[;.êp''[X(p [xojvav TiaXatotcrav

afep ly/^^'*' ^nâepyoç 'ATtoXXwv.

Est-ce tout pourtant? Non; le poète nous montre maintenant

le cœur et la pensée d'Apollon
; le combat s'y reflète, pour ainsi

dire, et la grandeur de cette lutte éclate dans la nature des

sentiments qu'elle inspire au dieu. Il interpelle le Centaure :

(( Sors de ton antre, ô fils de Philyre ; viens admirer de quelle

âme inébranlable elle soutient sa querelle, et comme dans ce

péril, malgré sa jeunesse, son cœur reste haut : la crainte glacé

n'approche point de son courage. Quel mortel lui a donné le

jour? De quelle famille s'est-elle arrachée pour venir habiter

les retraites des montagnes ombreuses et tremper son âme dans

ces rudes labeurs ^ ? y> Apollon aime la chasseresse. Son amour

s'exprime aussitôt avec une soudaineté impétueuse, sans fme§

analyses et sans rélicences : c( M'est-il permis de porter sur elle

mes mains divines et de cueillir dans sa couche la douce fleur

de sa jeunesse?» Le Centaure, personnification de l'antique

1. Ibid., 18. L'expression ici est métaphorique et d'une singulière har-

diesse : "A (xev oùO' icrriov uaXt[x6a(jt,ouç Içt^y^aev oôouç, etc.

2. Ibid., 26-28.

3. /ftirf.,30-35.
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sagesse, lui répond avec un tranquille sourire qui éclaire

son épais sourcil (àyavS x>«fov yÙ7.oaoLti ofpm) : « Phébus, la clef

discrète de l'adroite persuasion ouvre seule l'accès des chastes

amours, et ni les dieux ni les hommes n'osent entrer sans mys-

tère dans une couche encore vierge; mais sans doute (car

Terreur ne saurait t'effleurer) c'est quelque feinte agréable qui te

fait parler de la sorte*. » Apollon en effet sait tout et n'a be-

soin d'aucun secours pour connaître l'avenir 2. « S'il faut pour-

tant que je rivalise avec ta science divine, je parlerai . »Le Cen-

taure alors, dans une prophétie qui remplit deux strophes,

annonce à Apollon son hymen avec Cyrène et la naissance de son

fils Aristée, qui doit être élevé par les Heures et par Géa (la

Terre), pour être le protecteur des troupeaux et le bienfaiteur

des humains.

Cette scène entre Apollon et le Centaure nous montre en

raccourci, dans un bel exemple, tout l'art de Pindare, quant à la

peinture des sentiments et des caractères.

L'amour d'Apollon pour Cyrène est un sentiment puissant et

simple qui s'exprime avec franchise. Pindare ne raffine jamais

davantage : soit au'il exprime ses sentiments propres, soit qu'il

dépeigne ceux ae ses néros, li reste fidèle, ici comme dans ses

peintures du monde extérieur, a ses iiabitudes de brièveté vi-

goureuse, éclatante, synthétique.

Il ne faut pas s'attendre à trouver dans ses héros des carac-

tères originaux et distincts. Les passions, à vrai dire, sont très

peu variées dans ses odes et ne pouvaient guère l'être davan-

tage. Cela tient en grande partie à ce que tous les poèmes

qui nous restent de Pindare se rapportent à un même ordre

de faits et par conséquent d'émotions : aux jeux agonisliques et

à la gloire qui en résulte ; les sentiments que Pindare avait

à peindre étaient forcément en rapport avec l'occasion de ses

chants. L'amour, par exemple, ne pouvait y tenir que peu de

1. Ibid., 40-43.

2. Ibid. 44-49. J'ai traduit plus haut (p. 184) cet admirable passage, qu'il

lufTit ici d analyser. «
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place. Si, dans la neuvième Pythique, l'amour est par exception

au premier plan, c/est qu'évidemment la fêle où Tode fut chantée

tenait par quelque lien ignoré de nous à un hyménée. Mais

c'est là un fait accidentel ; les odes triomphales devaient lui

donner sujet de peindre surtout le courage, la piété inséparable

de toute vertu, l'amour de la gloire et l'ambition, qui est le

même sentiment poussé à l'excès. Néanmoins, même dans ces

limites un peu étroites, un poète épique ou dramatique trou-

verait encore une riche matière d'études ; il y a bien des sortes

d'ambition, il y a bien des nuances dans le courage ou dans la

piété. Mais Pindare est un poète lyrique, et surtout un poète qui

voit avec grandeur plutôt qu'avec finesse. Avec son goût de l'uni-

versel, du grand, il s'arrête peu aux nuances. Ce qui l'attire,

c'est la loi générale qui rapproche les individus et non l'accident

particulier qui les sépare. Son génie semble avoir toujours hâte

de se reposer dans une région haute et calme. Il cherche l'idéal,

qui est simple, et délaisse la réalité, qui est multiple. Aussi

chacun de ses personnages est plutôt pour lui un échantillon

brillant d'un type général qu'une variété distincte de ce type.

Les circonstances des passions peuvent différer dans ses pein-

tures, mais le fond des choses est semblable. Tantale^ Ixion,

Coronis, Esculape sont tous des ambitieux et ne sont que cela;

Pindare ne voit en eux qu'un trait, celui qui leur est commun,

leur désir rnsatiable et funeste des biens qu'ils ne possèdent

pas. Pélops aime la gloire comme Hercule, comme Achille,

comme tous les héros des Odes triomphales. Éaque est juste,

Cadmus est pieux. Castor est fidèle, lolas est dévoué; et chacun

d'eux l'est avec un éclat admirable, mais non pas d'une manière

qui lui soit absolument propre, ni avec des traits qui fassent de

son caractère une création neuve et distincte. Leurs sentiments

d'ailleurs sont fermes et graves; il n'y a ordinairement chez

Pindare nul drame, nul choc de passions contraires, nulle lutte

de sentiments.

Aussi les discours, par lesquels s'expriment les caractères,

sont brefs et rares dans les Odes triomphales de Pindare. Ces
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discours, qui sont dans l'épopée homérique si personnels, si

finement appropriés au caractère de ceux qui les prononcent,

sont réduits à peu de chose dans le lyrisme, tel que Pindare l'a

réalisé. Les plus longs, chose curieuse, sont des prophéties,

c'est-à-dire des discours impersonnels. Celui de Chiron, que

nous citions tout à l'heure, en est un exemple. Il y a heaucoup

de prophéties et d'oracles dans Pindare. On peut dire que les

discours de ses odes ont comme une tendance habituelle à se

réfugier dans la gravité sentencieuse du style oraculaire. Mais

la vie intense, passionnée, dramatique des discours de VIliade ou

de VOdyssée est complètement étrangère à cette poésie subjec-

tive et sereine. A quoi bon alors des discours? Aussi sont-ils

très peu nombreux. Pindare, d'ailleurs, n'a pas le temps de s'é-

pancher comme Homère en de longs échanges de paroles : il

effleure des sujets divers et nombreux et ne s'y arrête pas.

La quatrième Pythique, qui nous a déjà fourni tant d'exemples

curieux, fait exception dans une certaine mesure à la règle gé-

nérale que nous venons d'indiquer. C'est le seul des poèmes de

Pindare aujourd'hui conservés où l'on trouve quelque chose

qui ressemble à l'opposition dramatique de deux caractères et

des discours qui servent à' montrer celte opposition. Jason ré-

clame de l'usurpateur Pélias, avec une fermeté grave et douce,

non ses richesses, mais le trône et le sceptre de ses ancêtres.

Pélias, cauteleux et dissimulé, promet de les restituer aussi-

tôt que Jason aura conquis la Toison d'or; deux discours sont

échangés, où les caractères des personnages se manifestent. Il

y a là assurément une inspiration plus épique et plus drama^

tique que dans aucune des autres odes de Pindare. L'étendue du

poème y est pour quelque chose : le poète peut, en trois cents

vers, se borner moins rigoureusement que d'habitude à de ra-

pides allusions. Il ne faut pourtant pas exagérer, même ici, ce

trait exceptionnel de la poésie de Pindare. Ces deux caractères,

au fond, sont loin d'être des conceptions purement objectives ; ce

ne sont guère encore que des personnifications sommaires et

brillantes de ce qui semble être pour- Pindare l'idéal moral
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et (le ce qui est à ses yeux l'opposé de cet idéal. L'esprit de Pin-

dare, nous l'avons vu, a en horreur la duplicité et l'injustice;

il déteste les « renards » ; il n'aime que les « lions ». Or, Pélias

est un renard sournois et malfaisant, tandis que Jason a le cou-

rai^e, la magnanimité généreuse que les poètes prêtent au lion.

Même celte douceur qui relève d'une manière si originale la

hardiesse de Jason est un des traits essentiels de l'idéal moral

de Pindare ; il y a plus de douceur qu'on ne le croit souvent

dans sa sublimité; ses héros préférés sont forts et doux; le Gen»

taure répond avec un « doux sourire » à Apollon ; Théron rend

les hommes heureux; Hiéronestun père pour ses hôtes. Nous

avons cité aussi, dans un précédent chapitre, ces beaux vers si

calmes où il exprime sa résignation tranquille aux lois de la

destinée *. Une haute intelligence, qui pacifie l'âme par la con-

templation des lois éternelles, voilà son idéal. Tel est aussi le

caractère de Jason. Cela est si vrai que, de l'aveu de tous les

commentateurs, l'histoire de Jason et de Pélias dans la quatrième

Pythique renferme une intention morale très précise : c'est un

exemple à suivre et un exemple à éviter que Pindare offre dans

la personne de ses deux héros au roi de Cyrène Arcésilas,

Ajoutons que, même dans ce poème, toutes les nuances

morales sont très légèrement esquissées, et que les discours des

deux personnages n'ont rien de l'ampleur épique, Jason se

borne à ce qu'il appelle lui-même les <l sommets » ou les points

saillants de son sujet 2, La pensée des deux interlocuteurs

s'exprime avec une brièveté ferme, noble, un peu obscure, qui

est toute lyrique. Jason débute, comme fait souvent Pindare lui-

même, par une maxime^; et il continue du même style, bref,

hardi, étrangement condensé. Même Pélias, le menteur insi-

dieux, parle en peu de mots : le poète lui fait dire strictement

ce qui est nécessaire pour que la pensée de son rôle soit com-

prise; il s'en tient, lui aussi, à l'essentiel; point d'explications,

1. Isthm. VI (vil), 4-1 et suivants.

2. KeçaXaia Xoytov (Pyth. iv, 116).

3. Ibid., 139.
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point de parenthèses historiques à la façon d'Homère; le nom

de Phrixos, qui réclame vengeance, le nom d'Éélès, son meur-

trier, sont introduits brièvement, sans préparation ni commen-

taires. On devine quels récits, dans Homère, s'y rattacheraient :

Pindare se contente d'une mention.

Cet art de concentrer les faits et les sentiments en quelques

paroles pleines et sonores est aussi ce qui donne à ses narra-

tions, quelle qu'en soit l'étendue, leur caractère originol. H y a

beaucoup de récits dans Pindare. Un mythe, selon le sens étymo-

logique du mot, n'est pas autre chose qu'un récit, et il n'y a

presque pas une ode de Pindare, nous l'avons vu, qui ne con-

tienne quelque mythe. On a quelquefois distingué dans Pindare

une partie lyrique proprement dite (en appelant ainsi les éloges

et les moralités, tout ce qu'il y a de personnel et d'actuel), et

une partie épique, qui comprend naturellement les mythes*. On

peut, si l'on veut, employer ces termes pour abréger, mais à la

condition de ne pas oublier quelles différences profondes sépa-

rent un récit de Pindare d'un récit vraiment épique, d'un récit

d'Homère par exemple. En réalité, la différence des deux génies

n'est nulle part plus frappante ni plus facile à mesurer que là

où ils semblent au premier abord se rapprocher davantage l'un

de l'autre. La narration homérique raconte les faits comme si

le lecteur ne les connaissait pas encore ; elle l'instruit, elle le

met au courant. Elle fait cela sans longueur, mais sans préci-

pitation; bien qu'elle ne soit pas traînante, elle est circonstan-

ciée. La narration pindarique a presque toujours l'air de sup-

poser le lecteur instruit du fond des choses; elle procède par

allusions vives et brillantes; elle ne s'occupe en aucune manière

de suivre pas à pas le progrès logique des événements : elle court

d'un tableau à un autre tableau; elle y entremêle des maximes;

elle songe moins à exposer les faits qu'à rendre avec éclat, avec

force, les émotions que l'imagination du poète, dans une intui-

tion aussi rapide que pénétrante, reçoit du contact des choses
;

I, C'est la distinction que fait Tliierscli.
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elle ne cherche jamais à satisfaire la curiosité par un choix abon-

dant de détails, de circonstances précises : elle l'éveille plus

qu'elle ne la satisfait; elle ne trace qu'un résumé, qu'elle écrit,

pour ainsi dire, en lettres d'or. Aussi tandis qu'Homère semble

à tout le monde d'une clarté limpide, Pindare paraît souvent

obscur à ceux qui ne connaissent pas d'avance le sujet de ses

récits aussi bien que les Grecs, ses contemporains, les connais-

saient. Homère n'a jamais en vue, dans un récit, que son récit

lui-même; il le raconte pour sa beauté, pour son intérêt propre,

et n'en veut tirer aucune conclusion : il y a de l'historien dans

le poète épique. Dans Pindare, au contraire, il y a quelque chose

de l'orateur; non le style assurément ni la logique, mais cer-

taines préoccupations, certaines arrière-pensées qui se mêlent

parfois au récit, qui le font dévier de la ligne droite, qui l'abrègent

ou le coupent à l'improvisle, qui modifient surtout ses propor-

tions naturelles.

L'exemple le plus frappant de cette manière lyrique de racon-

ter par allusions, par vives images brusquement associées, se

trouverait dans ces mythes nombreux où Pindare se borne à

quelques traits si généraux, si sommaires, qu'on peut à peine

dire qu'il raconte. Or les mythes de ce genre, ne l'oublions pas,

sont chez lui les plus fréquents. Les odes éginétiques en particu-

lier, où il avait à chanter les Éacides, c'est-à-dire avant tout

Achille, Ajax, Télamon, les héros déjà illustres de l'épopée

homérique, nous présentent pour la plupart des mythes ainsi

esquissés. Quelques vers lui suffisent à caractériser la vie d'A-

chille, sinon à la raconter; il n'a pas pour tâche de la faire con-

naître, il veut en rendre la grandeur, la force triomphante et

divine. Voici ce qu'il dit d'Achille dans le plus long passage qu'il

lui ait consacré : on va voir dans ce brillant morceau toute

une vie résumée en quelques vers, l'imagination du poète ramas-

sant les détails en quelques groupes frappants, les maximes se

mêlant au récit, et l'inspiration gnomique ou morale donnant à

tout l'ensemble une couleur qui n'a rien d'épique*.

1. Ném. lU, 43-63.
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« ...Mais le blond Achille, habitant la demeure de Philyre, en

ses jeux d'enfant accomplissait de grands exploits : sa main bran-

dissait un court javelot, ou, rapide comme les vents, il combat-

tait les lions farouches et les frappait de mort; il égorgeait les

sangliers et rapportait au Centaure fils de Kronos leurs corps

palpitants. Il fit ainsi dès sa sixième année, puis durant toute

sa vie, admiré d'Artémis et de l'audacieuse Athônè, — tandis

qu'il tuait les daims légers sans chiens et sans filets trompeurs,

lui, le coureur sans rival. Les antiques paroles nous racontent

encore ceci : dans sa demeure rocheuse, Chiron nourrit aussi

l'habile Jason, puis Esculape, auquel il enseigna les remèdes

que prépare une main bienfaisante; plus tard il donna un époux

à la fille de Nérée, la déesse aux beaux bras*, et nourrit dans

les bonnes mœurs son fils robuste, l'animant à toutes les ver-

tus,— tellement que celui-ci, poussé par l'élan des brises ma-

rines vers Troie remplie du bruit des lances, affronta le cri de

guerre des Lyciens, des Phrygiens, desDardaniens,et que dans la

mêlée, en face des Éthiopiens belliqueux, sa volonté inébranlable

ferma à leur chef, le cousin d'Hélénus, le belliqueux Memnon,

la route du retour en sa patrie. »

Prenons maintenant des récils qui portent sur des faits plus

restreints à la fois et moins connus, et qui appellent davantage

par conséquent une exposition du genre de celles que présente

l'épopée. Dans l'ode à Diagoras de Rhodes (septième Olympique), il

raconte trois légendes rhodiennes. Je choisis la plus longue des

trois t c'est celle de la naissance de l'ile et de son attribution à

Hélios, que les dieux avaient oublié précédemment lorsqu'ils s'é-

taient partagé le monde. On y remarquera sans difficulté la même

sobriété de détails, et aussi le même éclat sévère dans quelques

grandes images que le poète rencontre comme par hasard tout

en déroulant ses amples périodes si pleines de choses*.

«... Il est dit, dans les antiques récits des hommes, qu*à

1. 'AyXaoxapTîov dans Christ; ày^^aoîtoXuov dans la plupart des éditioris.

Olymp. Vu, 54-76.
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l'époque où les immortels se partageaient le monde, Rhodes

n'avait pas encore paru à la surface des flots, mais que dans

les abîmes amers l'île future était cachée. — D'Hélios alors

absent nul ne rappela le nom, et le sort ne lui attribua aucun

lot, au dieu pur entre tous. Sur sa plainte, Zeus était prêt à con-

sulter le sort de nouveau. Mais Hélios ne le laissa pas faire, car

il dit qu'au sein de la mer écumante il apercevait, s'élevant du

fond de l'abîme, une terre féconde en hommes et riche en trou-

peaux.— Il voulut qu'aussitôt la déesse au diadème d'or, Lâché-

sis, la main levée, prononçât d'un cœur sincère le grand ser-

ment des dieux, et qu'avec le fils de Kronos elle jurât que cette

terre, après être arrivée à la clarté du jour, serait à jamais son

inviolable possession. L'événement confirma jusqu'au bout ses

paroles, inspirées par la vérité. — A la surface des flots l'île

s'épanouit, royaume du dieu des rayons pénétrants, du maître

des coursiers aux narines de feu. Là, s'étant uni à Rhodos, il

donna le jour à sept fils, renommés pour leur sagesse dès les

temps les plus reculés. L'un d'eux fut père à son tour de Ka-

miros, de Lindos et d'Ialysos leur aîné. Ceux-ci, ayant fait

trois parts de la terre paternelle, habitèrent trois villes dis-

tinctes appelées de leurs noms. »

Je ne citerai plus que deux exemples : l'un à cause de la com-

paraison qui s'offre d'elle-même à ce sujet entre Pindare et

Théocrite, l'autre parce qu'il est le plus étendu qu'il y ait dans

Pindare et le plus semblable aux narrations de l'épopée. Le

premier est le récit de la lutte d'Hercule contre les deux dra-

gons dans la première Néméenne; l'autre est celui de l'expédi-

tion des Argonautes dans la quatrième Pythique, où elle fait suite

à la scène entre Jason et Pélias, précédemment étudiée.

i( Pour moi, dit Pindare*, je veux chanter la gloire d'Hercule,

et parmi tant d'exploits illustres redire le plus ancien : comment

le fils de Zeus, au sortir des flancs douloureux de sa mère, ou-

vrant avec son frère ses yeux à l'éclat du jour, —ne put échapper

1. Ném.i, 33-59.
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au regard attentif d'Héra, la déesse au trône d'or, lorsqu'il

entra dans son berceau aux langes colorées par le safran. Aus-

sitôt en effet la reine des dieux, irritée en son cœur, envoya

deux dragons. Les portes s'ouvrirent devant eux, et ils péné-

trèrent au fond du vaste appartement, impatients de tordre leurs

victimes sous leurs dents avides. Mais Hercule, levant la tête,

engage d'abord la lutte, — et de ses deux mains serrant le cou

des deux monstres dans une étreinte irrésistible, il les tint long-

temps enchaînés jusqu'à ce que la vie s'exhalât de leurs mem-

bres horribles. Une indicible frayeur avait glacé les femmes

qui se trouvaient auprès d'Alcmène pour la servir; mais elle,

s'élançant à demi nue de sa couche, elle aidait ses fils à re-

pousser l'attaque des reptiles. — Bientôt les chefs des Cad-

méens, couverts de leurs armes, arrivèrent en foule; Amphitryon,

brandissant son épée, vint aussi, l'âme dévorée d'un cuisant

souci ; car nos propres maux nous torturent ; nous ne restons

froids qu'à ceux des autres. — Il demeura immobile, frappé à

la fois d'horreur et de joie; car il voyait l'extraordinaire courage

et la force surhumaine de son fils, et les dieux avaient démenti

les tristes messages... » — Pindare raconte alors qu'Amphitryon

fait venir Tirésias, et nous montre celui-ci, dans une belle

prophétie, développant devant les parents émerveillés l'avenir

illustre du héros, ses luttes, ses victoires, enfin son apothéose.

, Voilà certainement un admirable récit. Est-il besoin d'insister

sur ce qui le distingue d'un récit épique? 11 est d'abord infini-

ment plus rapide : la naissance d'Hercule, la colère d'Héra,

l'arrivée des serpents et la lutte tiennent en douze vers très

courts, équivalant à sept ou huit vers épiques environ. Rien n'est

minutieusement décrit ni expliqué. Le poète s'occupe moins de

raconter les faits que d'en réveiller l'impression vive par quel-

ques mots rapides et grands. Aussi le style est rempli d'images

et de figures*; il exprime l'enthousiasme religieux d'une ima-

1. Presque lous les mois seraient à signaler à ce point de vue. Je me
borne à noter ici les expressions wSîva çeuYew, tsxvoktiv wxeîaç yvotOo-j;
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gination poétique saisie d'un grand spectacle, et qui en rend

toute la grandeur. Pourquoi ce récit est-il si bref? Ce n'est pas

seulement parce que le temps et la place, ainsi que Pindare le

dit si souvent, lui sont étroitement comptés : c'est aussi qu'il ne

raconte pas uniquement pour raconter, mais que son récit lui-

même est subordonné à certaines intentions qui inspirent son

œuvre, comme il arrive nécessairement dans tout poème de

circonstance.

La lecture du récit de Théocrile rendrait tout de suite sen-

sible la différence des deux genres. Dans Théocrite^ chacun

des moments de l'action est tour à tour l'objet d'une descrip-

tion; le poète s'y arrête sans aucune hâte de conclure, car les

faits ont par eux-mêmes leur intérêt. Le style est agréable et

clair; la phrase marche d'une allure aisée; l'émotion sort du

récit et le poète se cache. Or c'est précisément tout cela qui

caractérise le style épique. Et qu'on ne s'étonne pas devoirThéo-

crite figurer ici à titre de poète épique : l'Idylle grecque n'est

en soi qu'un cadre de dimensions restreintes où l'inspiration

d'un Théocrite met tantôt une élégie, tantôt un petit drame,

tantôt une chanson, tantôt enfin, comme ici, une véritable

épopée en miniature. Le récit de Théocrite est trop long pour

être textuellement cité dans son entier; il est d'ailleurs bien

connu. J'en rappellerai seulement les lignes principales.

Hercule, âgé de dix mois, et son frère Iphiclès, plus jeune

d'une nuit, ont été placés par Alcmène, leur mère, dans le grand

bouclier qui leur sert de berceau. Alcmène les berce et les en-

dort : première peinture pleine de charmants détails. Arrivent

les serpents : description des serpents. La lutte va s'engager :

« Lorsque les deux dragons, faisant vibrer leur dard, parvin-

rent près des enfants, ceux-ci s'éveillèrent, grâce à Zeus qui

voit toutes choses, et une vive lumière remplit la demeure.

àfxçeXc^aaÔa'., les trois épithètcs de yepaîv aux vers 44-45, la tournure ày/o-

{jLÉvotç xpovo; ^'jx^^ àTcé7i:ve'j(Tev {leXécov àcpaTwv. Je. m'arrête, car il fau-

drait tout citer.

1. Idylle XXIV.

28
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Iphiclès pousse un cri, quand il voit les monstres noirs, aux

(lents cruelles, penchés sur le bouclier; il repousse du pied la

couverture délicate, et cherche à fuir. Mais Hercule, faisant face

aux serpents, les saisit entre ses bras, qui les enchaînent d'un

nœud terrible; il les tient à la gorge, là où se forme le noir ve-

nin de ces monstres funestes, haïs des dieux eux-mêmes. Ceux-ci

alors enroulent leurs spirales autour de l'enfant, qui, malgré son

âge si tendre, n'avait jamais pourtant versé de larmes entre les

bras de sa nourrice. Mais bientôt ils les déroulèrent, cherchant

dans la douleur qui les torturait à fuir l'étreinte inévitable*. »

Alcmène cependant a entendu quelque bruit et vu la lumière

mystérieuse. Aussitôt elle réveille Amphitryon et lui adresse

un discours dans le goût épique. Amphitryon s'arme à la hàle:

description brève des armes. Il appelle ses serviteurs : nouveau

discours. Enfin les serviteurs accourent avec des torches : la

demeure se remplit, et l'on aperçoit Hercule qui de ses mains

délicates serrait les deux monstres vaincus. Ce n'est pas tout

encore : les impressions des divers personnages sont longue-

ment décrites dans les vers suivants, où du reste les traits

charmants abondent. — Je n'ai pas besoin de faire remarquer

combien tout cet art de Théocrite ressemble peu à celui de

Pindare.

Quant à l'histoire deJason, dans la quatrième Pythique, quoi-

qu'elle soit fort longue, elle ne nous retiendra pas longtemps :

c'est seulement l'ensemble du récit, la succession des scènes qui

doit nous occuper; un exemple suffira pour donner l'idée des

divers tableaux que renferme cette narration.

Pindare vient de raconter l'arrivée de Jason à lolcos, l'admi-

ration qu'il y excite, sa rencontre avecPélias, enfin la proposition

de celui-ci : que Jason aille conquérir la toison d'or, et Pélias

au retour lui restituera le trône auquel il a droit. « Cet arran-

gement conclu, ils se séparèrent ; et Jason déjà lançait de toutes

parts des hérauts pour faire connaître l'expédition. Alors arri-

i. Idylle XXIV, 20-33.
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vèrentles trois guerriers invincibles que Zeus fils de Kronos avait

eusd'Alcmène aux beaux yeux et de Léda, etc^ » SuitTénumé-

ration des héros; deux vers ont suffi à Pindare pour passer de

la scène précédente à cette énumération : d'un mot, il arrive à

scène du départ. « Lorsqu'ils eurent suspendu les ancres au-

dessus de l'éperon du navire, le chef, debout sur la poupe, une

coupe d'or dans les mains, invoque Zeus, le père des dieux

célestes, celui qui brandit la foudre, et les élans rapides des

vagues et des vents, et les nuits, et les routes de la mer, et les

jours heureux, et la douce destinée du retour ^.. » Une fois

partis, Pindare ne raconte pas leur navigation jour par jour : en

quelques vers il nous montre Jason sacrifiant à Posidôn à

l'entrée del'Euxin, puis échappant au danger des Symplégades,

puis enfin touchant aux rives du Phase. Cypris y invente un

philtre pour Médée; voilà Jason, grâceàMédée, arrosé d'une

huile mystérieuse qui le rend capable d'affronter tous les com-

bats; et aussitôt, sans autre préparation, Pindare nous trans-

porte au moment de l'épreuve décisive ; « Éétès plaça au

milieu des héros une lourde charrue d'acier avec des bœufs

dont les mâchoires fauves souftlaient des flammes ardentes et

dont les sabots d'airain écrasaient le sol sous leurs pas; seul

il les amena et les attela au joug, et d'une main ferme il

trace des sillons en droite ligne : soulevant les mottes, le soc

ouvrait le dos de la terre à la profondeur d'une brasse. Puis

il dit : Que le roi qui commande à votre navire accomplisse ce

travail, et il emportera le prix immortel, — la brillante toison

d'où pendent en flocons des franges d'or. Il parla ainsi. Jason

rejette son manteau de safran, et confiant dans la divinité il

tente l'entreprise ; les flammes ne le troublent pas, grâce aux

conseils de l'étrangère pour qui les plantes n'ont pas de secrets.

Il tire à lui la charrue, y assujettit le cou rebelle des bœufs,

1. Pyth. IV, 168-172.

2. Ibid, 191-196. J'emprunte pour ce passage (comme pour le suivant) la

traduction qu'en adonnée M. J. Girard dans son histoire du Sentiment re-

ligieux en Grèce.
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enfonce l'aiguillon douloureux dans leurs vastes flancs, et, les

tenant domptés sous sa forte main, il achève la lâche fixée :

malgré sa douleur secrète, Eétès cria d'admiration en voyant

celte vigueur merveilleuse'.».

Ce n'est là que la première épreuve : Éétès indique alors à

Jason où gît la toison d'or sous la garde de deux dragons aux

dents terribles. Mais ici Pindare est encore plus bref que dans

le précédent épisode : « Il serait long, dit-il lui-même, de suivre

la route des chars ; les heures me pressent, et je sais un sentier

plus court; car je précède beaucoup d'autres dans mon art 2. »

En effet, cinq vers lui suffisent pour terminer l'histoire de Jason

et pour la rattacher à celle des ancêtres d'Arcésilas.

Pourquoi le récit finit-il ainsi brusquement^? C'est que Pin-

dare n'est pas un poète épiquedontle rôle consiste à développer

régulièrement le progrès d'une longue action : il est poète lyrique,

et ne prend d'un récit traditionnel que les traits qui se rap-

portent à l'idée dominante de son œuvre. Dans la quatrième Py-

thique il ne se propose pas défaire connaître à ses lecteurs une

histoire ignorée d'eux : il veut dégager d'une histoire déjà connue

quelques traits brillants et en tirer la morale; aussitôt que sou

but est atteint, il ne lui reste qu'à finir; de plus longs détails

seraient superflus.

IV.

Nous ne pouvons plus guère étudier aujourd'hui le style de

Pindare que dans ses Odes triomphales: ne serait-il pas imprudent

de trop généraliser, et d'appliquer à l'ensemble de ses œuvres

les conclusions où nous a conduits l'étude spéciale d'un seul

recueil de ses poèmes? Il est permis de supposer que ses parthé-

nies avaient une douceurparticulière. Il est d'autre part certain

que ses dithyrambes, conformément aux lois du genre, devaient

1. Pyth., lY, 224-238.

2. Ibid., 247-248.
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offrir un caractère frappant de hardiesse, puisque c'est d'eux

que parle Horace quand il loue l'habileté de Pindare à créer des

mois nouveaux, et qu'il leur donne la qualification de hardis^.

Le style des scolies n'était pas davantage celui des hymnes.

Au reste, même dans les Odes triomphales, il y a des différences ;

les unes sont écrites d'un style plus majestueux, les autres avec

plus de simplicité. Bœckh signalait^entre les odes de rythme

dorien et les odes de rythme éolien une différence de style assez

délicate : il trouvait parfois dans les premières un mouvement

plus lent de la phrase, un air d'abandon voisin de la prose ^
; et

dans les odeséoliennes, au contraire, une allure plus vive, plus

brillante ^. Il y a, je crois, beaucoup de vérité dans cette impres-

sion; mais il est difficile de la justifier par des exemples, parce

que toutes ces distinctions n'ont rien d'absolu. Il n'y a pas deux

types de phrase différents dont l'un soit éolien et l'autre dorien.

Les odes éoliennes ont souvent des phrases graves et longues,

de même que les odes doriennes en ont qui sont vives et 'courtes;

c'est une question de mesure et de proportion. Il n'est même

pas certain que cette différence d'effet tienne uniquement au

style; le rythme peut y être pour quelque chose : n'oublions

pas, en effet, qu'il y a généralement plus de syllabes brèves dans

les odes éoliennes et plus de syllabes longues dans les autres;

or cette différence, que nous sentons encore confusément, peut

suffire à diversifier parfois l'effet de deux phrases d'ailleurs

semblables.

Je ne crois pas qu'il soit non plus bien utile, malgré l'attrait de

cette recherche, d'étudier l'histoire du style de Pindare, de

1. Carm. iv, 2, 10-11.

2. Est-ce là aussi ce que veut dire Longin (de Suhl., 33), quand il re-

proche à Pindare, comme au reste à Sophocle, de tomber parfois après d'ad-

mirables élans? — On peut comparer encore avec ce jugement de Longin

sur Pindare et sur Sophocle ce que Denys d'Halicarnasse dit quelque part

de Sophocle seul : que la hardiesse poétique de son vocabulaire va quel-

quefois jusqu'à l'emphase, et d'autres fois au contraire fuit place à une

simplicité excessive. {Veterum Scriptorum censura, 11.)

3. De metris Pindari, m, p. 393.
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voir s'il est arrivé d'emblée à sa perfeclion, et s'il Ta gardée

jusqu'à la fin : j'ai déjà dit que nous n'avions pas les documents

nécessaires pour arriver sur ces questions de chronologie à des

résultats suffisamment solides *.

D'ailleurs, quelles que soient les différences qu'aient pu pro-

duire dans le style de Pindare soit la diversité des temps, soit

celle des genres lyriques, il est évident qu'en somme, si nous

avions tout Pindare, ce qui frapperait d'abord le lecteur mo-

derne, ce serait moins cette diversité relative qu'une certaine

uniformité générale, qu'un air de parenté manifeste entre toutes

les productions de son génie. Peut-être même en serait-on

frappé comme d'un défaut. On peut en juger par les seules Odes

triomphales. Quelques-unes assurément tiennent davantage de

l'hymnereligieux, d'autres de l'épopée, d'autresencoredulhrène,

quelques-unes du scolie. On ne saurait nier pourtant que tout

l'art de Pindare, que toute sa richesse d'imagination ne soient

quelquefois impuissants à dissimuler une certaine monotonie

qui vient du fond des choses et qui se reflète jusque dans le style.

Le nombre de ces mots généraux que Pindare aime à employer

est forcément peu considérable dans un sujet aussi restreint

que celui qui forme le fond des Odes triomphales; les mêmes

associations d'images et d'idées devaient se représenter sans

cesse à son esprit. Que de fois, par exemple, dans Pindare, son

chant de victoire n'est-il pas « le remède aux fatigues subies »,

(( l'oubli des dépenses » faites par le vainqueur pour prendre part

à la lutte, ou encore « le couronnement de sa vertu »? Ce sont là

des idées nécessaires que l'expression ne peut modifier qu'à la

surface. Il en est de même de bien des épithètes qui ne sont

pourtant pas toujours des épithètes homériques, et aussi de cer-

taines combinaisons, de certains groupes de mots qu'il a peut-

i. M. L. Schmidt, qui a surtout étudié cet ordre de problèmes, avoue

d'ailleurs qu'il ne trouve pas dans les dernières odes de Pindare un style

sensiblement différent de celui que présentent les poèmes de la meilleure

époque. Dans les plus anciennes, au contraire, il croit découvrir une

hardiesse moins heureuse à créer des métaphores et des images.
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être le premier associés ainsi, mais qui forment désormais une

formule consacrée. Il n'est pas douteux que le même genre de

faits ne se reproduisît très souvent dans les œuvres perdues

de Pindare. Un coup d'œil donné aux Fragments suffit à^le

démontrer.

On ne saurait en être surpris : en somme, tous les genres ly-

riques ont beaucoup de points communs; un péan ou un hypor-

chème renfermaient des mythes tout comme une ode triomphale,

et, comme celle-ci encore, des mythes ordinairement locaux.

Comme l'ode triomphale, l'hyporchème et le péan pouvaient

contenir des allusions à des faits historiques, l'éloge d'une cité,

d'une famille, d'un homme. Je ne parle pas du thrène, qui ne

formait, comme l'ode triomphale, qu'une variété des encomia.

C'était là d'ailleurs dans le lyrisme un assez léger inconvé-

nient. Chacune des fêtes où paraissait un poète lyrique était

indépendante de toutes les autres; en général, ses auditeurs

n'élaient pas les mêmes ; il n'avait donc pas à s'inquiéter chaque

fois de ce qu'il avait dit ailleurs, et il n'était pas obligé de re-

nouveler son bagage poétique en passant d'une fêle à l'autre*

Cela ne veut pas dire que les œuvres d'un poète lyrique

n'eussent pas dès lors en Grèce une publicité de lecture très

étendue; mais il est certain que chaque ode élait surtout faite

en vue d'une exécution particulière, et par conséquent en vue

d'un effet immédiat, actuel, où la réflexion et les comparaisons

avaient peu déplace. Raison de plus pour que le poète osât par-

fois se répéler et pour que, dans la variété de ses inventions,

le lecteur moderne puisse signaler quelques redites.

S'il est malaisé, dans l'insuffisance des documents, de com-

parer Pindare avec lui-même, il n'est pas non plus facile, et pour

la même cause, de le comparer avec les autres poètes lyriques de

la Grèce. Jusqu'à quel point tous ces caractères que nous venons

de relever dans son style, celte hardiesse, cettegrandeur d'ima-

gination, cet éclat et celte brièveté lui sont-ils propres? Il serait

très curieux de le bien savoir; mais nous ne pouvons malheu-

reusement répondre a ces questions d'une manière tout à fait
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précise et complète. Cependant les fragments des lyriques grecs,

étudiés avec soin et constamment éclairés par l'opinion générale

de l'anliquité sur ces auteurs, nous permettent d'arriver à des

résultats qui ne sont pas sans intérêt. Si des fragmenls, en effet,

ne peuvent rien nous apprendre sur la manière dont un poète

composait, ils peuvent du moins nous livrer quelque chose

de son style, à la condition qu'ils soient nombreux; or nous

possédons un assez grand nombre de débris poétiques empruntés

aux œuvres des prédécesseurs ou des contemporains de Pindare

pour qu'il soit possible d'en tirer quelques inductions légitimes.

Voici, à cet égard, ce qui me paraît être la vérité.

Le nombre des maîtres du lyrisme choral (les seuls dont nous

ayons à nous occuper) est très peu considérable. Si l'on en re-

tranche Arion, dont nous n'avons qu'un fragment plus que sus-

pect, ils se réduisent à trois : Alcman, Stésichore et Simonide;

ajoutons, si l'on veut, Ibycus, imitateur de Stésichore, et Bac-

chylide, neveu et disciple de Simonide. Alcman a vécu au sep-

tième siècle, Stésichore au début du sixième, Simonide à la fin du

sixième et au début du cinquième, c'est-à-dire au temps de Pin-

dare lui-même, à vingt- cinq ans près ; Ibycus se place entre Stési-

chore et Simonide; Bacchylide était exactement le contemporain

de Pindare. Voilà donc, au point de vue chronologique, trois

groupes de poètes qui correspondent à peu près aux septième,

sixième et cinquième siècles ;j'insiste sur ces dates, parcequ'elles

ont, au point de vue qui nous occupe, une grande importance.

Tous ces poètes sans doute ont des traits communs, et il y a des

expressions poétiques par exemple dont on pourrait suivre la

trace depuis Alcman jusqu'à Pindare. Mais il y a des ressem-

blances bien plus étroites entre les poètes d'une même époque,

malgré l'originalité distincte de chacun d'eux.

D'Alcman nous avons peu de chose à dire. C'est celui qui

ressemble le moins à Pindare. Sa phrase est ordinairement

courte, comme son mètre ; elle a plus de vivacité gracieuse

et familière que d'ampleur et de force. Avec son dialeclt

foncièrement lacédémonien, il a un air de naïveté populaire
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qui est fort éloigné des savantes combinaisons de Pindare.

Stésichore au contraire a de l'ampleur. Sa lyre avait soutenu,

dit Quintilien, le fardeau de l'épopée, à laquelle il avait em-
prunté le sujet de ses chants *. Mais, en lui empruntant ses sujets,

lui avait pris aussi quelque chose de son esprit et de son style.

Il devait être fort différent de Pindare. Denys d'Halicarnasse

dit expressément qu'il avait réussi là où Pindare avait échoué,

c'est-à-dire dans la conception des caractères^ : il avait donné à

ses héros des traits personnels et accusés, et il avait su les leur

conserver ^ Nous avons vu que Pindare n'avait nullement cette

qualité; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que Pindare doive

être pour cela mis au-dessous de Stésichore, comme Denys l'in-

sinue : il semble plutôt que Pindare, en restant plus personnel,

ait pénétré plus avant dans le génie même du lyrisme. Quinti-

lien reproche à Stésichore une abondance parfois excessive, un

peu diffuse et molle. C'est encore tout le contraire de Pindare.

Stésichore est un des maîtres du style tempéré*; il a de la di-

gnité, mais mélangée de douceur. Pindare, selon l'expression de

Denys % a jusque dans l'agrément de son style je ne sais quoi

d'âpre et d'amer. Les fragments de Stésichore justifient toutes

ces appréciations et montrent à merveille par où il différait de

Pindare. De même que le mètre de Stésichore, riche en dac-

tyles, rappelle celui de l'épopée, son style a presque l'abon-

dance facile et éloquente, la transparence limpide de celle-

ci; c'est du style épique un peu plus ]orné, un peu plus riche

en épithètes, en mouvements, en images, et relevé çà et là de

quelques formes doriennes; mais nulle part on n'y rencontre

rien de semblable à cette concentration profonde, à ce choc ra-

pide de pensées graves et d'images éclatantes qui caractérise

le génie de Pindare.

i.lnst. Orat., x, 1, 62.

2. Vet. Script, cens., 7.

3. Ibid. — Cf. Quintil., loc cit.

4. Dion. Ualic, de Comp. Verb., c. xxn..

5. Id., Vet. Script, cens., 5 (Tiixpîa jxeô' yioovt);).
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Il en est à peu près de même d'ibycus. Ce qui domine dans les

fragments de ce poète, c'est une élégance gracieuse qui n'a rien

de pindarique. Il semble se' plaire aux comparaisons, rares

chez Pindare, et il les développe avec une abondance facile

plus voisine du style de l'épopée que de celui des Odes triom-

phales.

Lorsqu'on passe au contraire de Slésichore et de son école à

celle de Simonide, on se trouve tout d'un coup bien plus près

de Pindare, malgré les différences tant de fois signalées par les

anciens entre les deux grands rivaux. Simonide était surtout,

nous dit-on*, le poète de la grâce brillante, des émotions péné-

trantes et douces. Il n'avait pas la fierté de Pindare, ni sa ma-

jesté, ni l'amertume ou l'âpreté signalée tout à l'heure dans le

style de celui-ci. Simonide était le modèle des poètes élégamment

pathétiques. En effet, les plaintes de Danaé, si connues, ne

sont pas d'une inspiration pindarique. On trouverait encore,

dans plus d'un passage des fragments de Simonide, des mor-

ceaux qui ne sont pas dans le goût de Pindare. Ses admi-

rables vers sur les combattants des Thermopyles en sont un

exemple : « De ceux qui sont morts aux jThermopyles, illustre

est le sort et glorieux le destin; leur tombe est un autel; au

lieu de les pleurer, on les chante; en guise de plaintes, ils ont

des hymnes; c'est là un sépulcre qui défie à jamais et la rouille

des années et le temps destructeur de toutes choses. » L'ins-

piration de ces vers est sublime, et Pindare n'a rien écrit de

plus héroïque; mais ce style vif et coupé qui entrechoque des

antithèses, qui aiguise l'idée pour la rendre plus pénétrante,

est tout à fait différent de celui de Pindare. C'est que Simonide

n'est pas seulement un grand poète lyrique; c'est aussi^un grand

poète élégiaque; il a manié aussi bienjque personne le penta-

mètre, interprète de] Kv plainte au [début, et devenu depuis

comme le cadre naturel de l'antithèse. Jusque dans sa poésie

lyrique Simonide garde quelque chosejdu poète élégiaque : il

\. Quintil., X, 1, 64; Dion. Halic, de comp. Verb., c. xxni; id , de Vet.

Script, cens. y 6.
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en a les antithèses aussi bien que le pathétique. Voilà donc

entre Pindare et lui de grandes différences; toute l'antiquité les

a proclamées, et il ne saurait être ici question de les atténuer.

Et pourtant, je reviens à ce que je disais tout à l'heure : en pas-

sant de Stésichore et d'Ibycus à Simonide, nous nous rappro*

chons de Pindare. Nous rencontrons souvent chez Simonide cette

rapidité brillante, cetéclatd'expression dont les exemples sont si

fréquents dans les Odes triomphales. Il semble qu'entre Pindare

et Simonide les différences aient porté sur l'allure générale du

style plus que sur les détails; c'est surtout dans les longs frag-

ments, là où peuvent subsister encore les traces d'une analyse

subtile et fine, là où le développement reste visible, que ces dif-

férences se montrent; quand on lit des fragments plus courts,

elles s'effacent en grande partie. Par le choix des mots, par

la manière de les associer, Simonide nous fait mainte fois

souvenir de Pindare. Gela est si vrai que les érudits, en face

de certains fragments lyriques dont l'origine est inconnue,

se sont souvent demandé s'ils étaient de Simonide ou de Pin-

dare : ils n'ont jamais hésité, que je sache, entre Stésichore et

Pindare. Si nous possédions complètement Simonide, il est

très probable que, chacune de ses œuvres s'offrant à nous dans

son ensemble, nous serions beaucoup plus frappés que nous le

sommes des différences qui existaient entre son talent et celui

de Pindare; mais dans l'état où les siècles ont mis ses poèmes,

c'est plutôt le contraire qui nous frappe, sans que nous puis-

sions méconnaître, dans les deux ou trois morceaux plus con-

sidérables qui nous restent de lui, la justesse des observations

que les anciens ont faites à son sujet.

Ce que nous venons de dire de Simonide s'applique égale-

ment, et peut-être plus encore, à Bacchylide. Bacchylide était

le disciple de Simonide, mais il était aussi le contemporain de

Pindare; et il était moins défendu queSimonidesoit par sonâge,

soit par la nature de son génie, contre la tentation d'imiter son

illustre contemporain. Bacchylide, en effet, n'avait pas l'origina-

lité puissante d'un Pindare ou d'un Simonide ; bien qu'attaché par
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ses relations de famille, et sans cloute aussi par les tendances de

son esprit, au poète de Céos, il était donc assez naturel que le

succès du grand poète thébain ne fût pas sans exercer sur lui

quelque influence. De là viennent sans doute, dans les fragr

ments de Bacchylide, tant de mots et de pensées qui rappellent

aussitôt Pindare et qui semblent un écho afl'aibli des Odes triom-

phales; plusieurs fragments anonymes sont attribués tantôt à

Bacchylide, tantôt à Pindare. 11 y a cependant, même dans le

peu que nous avons de lui, des traits qui peuvent nous faire

soupçonner en lui un poète plus disert, d'une abondance

moins forte et moins serrée que celle de Pindare ^ Il n'avait,

au témoignage des scoliastes, ni sa dignité morale, ni sans

doute sa vigueur de style et de pensée. Mais nous sommes

obligés sur tous ces points de nous en tenir à des soupçons,

à des indications très générales, faute de documents assez

positifs.

Nous n'éprouvons pas le même embarras à l'égard des tragi-

ques, et ici les différences comme les ressemblances sont beau-

coup plus claires.

La tragédie est sortie du dithyrambe, c'est-à-dire du genre

lyrique le plus hardi et le plus passionné. Les chœurs tragiques,

aux yeux des musiciens de l'antiquité, étaient le type du lyrisme

pathétique. Il est donc naturel que les parties lyriques de la

tragédie présentent au plus haut degré ces caractères de har-

diesse dans le vocabulaire, dans les images, dans la phrase, que

nous avons signalés dans le lyrisme grec. Nous voyons en effet

les rhéteurs grecs, parlant de l'audace des figures employées

dans la poésie, citer les tragiques à côté de Pindare. Pindare,

aux yeux d'JIermogène, est un des poètes qui ont incliné vers

le style tragique ^; il y a entre eux et lui d'étroits rapports. Mais

les différences ne sont guère moindres.

Je ne parle même pas d'Euripide, le maître du style gracieux

1. Cf. par exemple le fragment 13 (éd. de Bergk).

2. "Offoi Tïbv noiiQTtov TpaytxciTspov lîw; •TTpoaipoOvxai, toaTcep ô Htvôapo;

(Walz, t. III, p. 226.)
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et simple *, mais en même temps le plus tragique des poètes ',

c'est-à-dire le plus pathétique, le plus capable d'émouvoir et

d'attendrir, le plus nerveux et, pour ainsi dire, le plus féminin

des écrivains grecs : il est clair que ni les douceurs de ce style

ni ses emportements ne le rattachent à l'école de Pindare. Mais

Eschyle même et Sophocle, bien plus rapprochés de Pindare à

tous égards, s'en séparent encore par certains traits fondamen-

taux.

Qu'on prenne un chœur d'Eschyle, celui par exemple qui est

au début de VAgamemnon, et qui, par les récits qu'il renferme,

présente quelques rapports avec les odes des lyriques : har-

diesse, éclat, ampleur, magnificence d'images et de style, mou-

vement superbe de la phrase, voiLà toutes les qualités que nous

avons signalées chez Pindare; mais la différence essentielle,

c'est l'émotion profonde qui soulève toutes ces paroles, et qui

les fait jaillir à flots pressés du cœur des personnages ^ Pindare,

au contraire, est essentiellement calme : son imagination ne

trouble pas la paix de son âme; sa poésie est à la fois brillante

et apaisée. Aussi la hardiesse du vocabulaire et de la langue est

plus grande encore chez Eschyle que chez Pindare ; les mots

créés, les grands mots à panache, comme disait Aristophane*,

s'y pressent en foule; les combinaisons les plus audacieuses,

parfois les plus étranges pour notre goût, y forment la trame or-

1. Denys d'Halicarnasse, qui distingue trois genres de style, le genre aus-

tère, le genre gracieux ou fleuri, et le genre mixte, fait de chacun des

trois tragiques le représentant d'un de ces trois genres : Eschyle est dans

la catégorie des poètes austères, comme Pindare; Sophocle est dans celle

des poètes mixtes, et Euripide est range à côté de Sappho et de Simonide,

dans celle des poètes dont le style est avant tout gracieux et facile. {De

Comp. Verb., ch. xxii-xxiv.)

2. Aristote, Poét., 13 (xpayty.coTaToç xwv 7cotr(Tcbv).

3. Au lieu de ce long récit lyrique, on pourrait encore étudier à litre

d'exemple le second crTao-i[ji,ov du Prométhée ([xrjSaîJ.' o Tràv-jra v£[jlwv, etc.),

si pindarique par le rythme et à certains égards par l'idée : là encore, dans

un chant relativement calme, on aurait à remarquer la véhémence toute

tragique des derniers vers, et le mouvement oratoire çép' ottox; axapiç x^P'?
(au Y. 545).

4. Grenouilles. 925 (ôçpO; ê'xovra xaiXoçou;).
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dinaire du slyle. En revanche, le lien des phrases y est plus serré,

et les idées y sont analysées avec plus de rigueur : les phrases

d'Eschyle sont souvent longues, mais par l'accumulation des

circonstances qui caractérisent un sentiment ou une émotion,

plutôt que par un enchaînement presque fortuit en apparence

d'idées et d'images qui s'appellent l'une l'autre et s'étendent de

proche en proche au gré d'une fantaisie brillante, ainsi qu'il

arrive si fréquemment chez Pindare. Les mots s'y entrechoquent;

la phrase est parfois coupée et comme haletante; la passion

qui anime l'ensemble emporte les détails d'un mouvement ra-

pide et tumultueux, mais sûr, vers un terme marqué d'avance;

l'émotion s'excite elle-même par ses propres chants, ou au con-

traire s'apaise; mais, de toute façon, il y a un progrès certain,

une même direction toujours suivie, au lieu de ces élégants

et souples circuits de Pindare qui nous ramènent en finissant au

point d'où le poète nous avait fait partir.

Les chants lyriques de Sophocle sont généralement moins

passionnés que ceux d'Eschyle. Le chœur dans ses pièces ne se

mêle plus à l'action d'une manière aussi directe ; ses chants, par

conséquent, sont plus calmes. De là moins d'audace dans la for-

mation du vocabulaire et dans la manière dont les mots s'asso-

cient entre eux. A cet égard, Sophocle est assez près de Pindare.

Mais il ne lie pas ses idées tout à fait de la même façon. Dans

Sophocle, les idées s'opposent ou se rapprochent souvent avec

une netteté analytique qui n'est en rien conforme au génie de

Pindare. La phrase y est plus ferme, plus carrée, plus pressée

de dire ce qu'elle veut et de le dire avec précision. Non seule-

ment le génie du drame, c'est-à-dire de l'action, a passé dans

toute cette poésie; mais la rhétorique elle-même, qui commen-

çait alors à charmer la Grèce, et qui a si souvent marqué de son

empreinte le dialogue sophocléen, a laissé aussi des traces vi-

sibles jusque dans les chants mêlés par le poète à ses drames.

L'inspiration lyrique de Sophocle, plus courte d'ailleurs que ne

l'est ordinairement celle de Pindare, est surtout plus exactement

renfermée dans les limites d'un sujet restreint, et plus rigou-
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reusement soumise à une émolion dominante ; elle n'a pas la

libre et flottante allure, l'imprévu, les amples et capricieuses

évolutions que nous avons tout à l'heure essayé de décrire

d'après l'image que les Odes triomphales nous en oflraient.

Au terme de cette étude consacrée à son style, Pindare nous

apparaît, si je ne me trompe, dans sa véritable originalité : le

plus tragique peut-être des lyriques par l'éclat et la hardiesse

de l'imagination, mais calme dans sa hardiesse, austère dans son

éclat, toujours maître de son génie et de ses sentiments, admi-

rable interprète de l'antique modération; ami de la beauté

comme tous les Grecs, mais surtout, comme les Doriens, ami

d'une beauté noble et bien réglée. Dans ces limites infranchis-

sables et volontairement acceptées, il lance avec une merveilleuse

justesse « les flèches de ses paroles ï». Soit qu'il raconte, soit

qu'il fasse apparaître sous nos yeux une scène, un personnage,

il voit grand et il voit de haut. Quelques traits sommaires com-

posent tous ses tableaux; ces traits se relient les uns aux autres

avec une facilité souple qui, sans nulle rigueur géométrique,

fait passer rapidement devant nos esprits une suite de pensées

profondes et d'images éclatantes, jusqu'à ce Jque le cercle soit

achevé, et que la couronne brillante soit posée sur le front

qu'elle doit honorer.
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Nous n'avons plus à justifier le rang que l'opinion unanime

de l'antiquité attribuait à Pindare, quand elle faisait de lui le

premier des poètes lyriques et, comme aurait dit Montaigne, « le

maître du chœur ». Tout le travail qu'on vient de lire a eu pour

objet d'expliquer cette appréciation, d'en donner au lecteur mo-

derne les raisons précises. J'ai essayé de décrire et d'analyser

cette magnificence sereine, cette gravité à la fois fière et brillante

qui caractérisent la pensée et le style de Pindare. Nous n'avons

plus à revenir ici sur ces idées, longuement étudiées dans les

chapitres qui précèdent.

Mais une autre idée non moins essentielle, et que j'ai tâché de

mettre en pleine lumière, c'est que le génie de Pindare tient

par des liens très forts et très nombreux à tout l'ensemble des

circonstances de temps et de lieu au milieu desquelles il. s'est

manifesté. Soit qu'on étudie ses poèmes dans leur esprit, soit

qu'on les considère au point de vue de l'art de composer et

d'écrire, on y découvre aussitôt l'influence directe et perpé-

tuellement présente du pays où ils sont nés, de la tradition reli-

gieuse, sociale, littéraire à laquelle ils se rattachent, des condi-

tions techniques dans lesquelles ils se sont produits.

Il en résulte que les qualités poétiques de Pindare ne sont

pas les qualités générales, abstraites, de je ne sais quelle poésie

absolue qui n'a jamais existé, mais que ce sont les qualités très

particulières d'une certaine espèce de poésie, dans un certain
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pays et à une certaine date, telles qu'un génie d'une trempe ori-

ginale a su les réaliser. De là vient aussi qu'une question inévi-

table se présente : c'est de savoir quel genre d'intluence ce

génie de Pindare a pu ou peut encore exercer, soit sur la poésie,

soit en général sur la culture de l'intelligence. On n'attend pas

sans doute que je traite ici tout au long la question de l'imitation

de Pindare, ni que j'expose par Le menu l'histoire de son in-

fluence; je serais obligé d'ajouter un second volume à celui qui

précède. Ce sont seulement quelques principes que je voudrais

à ce sujet dégager en très peu de mots de l'étude même que nous

venons de faire. Il me semble que c'est la conclusion naturelle

de ce long commerce avec Pindare, que d'essayer de répondre

en ce qui le concerne à l'une des premières questions que suscite

le nom de tout écrivain vraiment supérieur et marquant.

Horace déclare Pindare inimitable :

Pintlarum quisquis studet œmulari,

Jule, Cferatis ope Daedalea

Nititur pennis, vitreo daturus

Nomina ponto*.

Pourquoi? Dans les vers qui suivent, Horace explique sa pensée.

Ce qui, chez Pindare, défie toute imitation, ce sont d'abord ses

rythmes, liés d'une manière indissoluble à la musique; c'est en

grande partie aussi son style, avec ces mots hardiment créés et

ces images qui effrayaient la timidité littéraire du goût latin.

Tel était aussi, en France, l'avis de Malherbe, qui le disait à

la gauloise, avec une rudesse assurément malsonnante, mais non

pas dépourvue de raison. Quand on voit le réformateur de la

poésie française traiter sans façon le style de Pindare de gali-

matias^ ^ on a sans doute le droit d'estimer que cette boutade

triviale ne saurait passer pour une appréciation sérieuse du grand

poète théboain; mais si, au lieu d'appliquer ce mot à Pindare lui-

même, on l'applique seulement à l'effet que produirait une imi-

1. Carm. iv, 2, 1-4.

2. Vie de ^falherbe, par Racan.

29
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ation servile de Pindare en français (ce qui était au fond la préoc

cupation dominante de Malherbe), on ne le trouvera plus aussi

injuste. Malherbe n'était pas un critique de profession, tenu

d'entrer historiquement dans l'intelligence des grands génies

dont il parlait : c'était, avec tous ses défauts et ses insuffisances,

un admirable ouvrier en matière de langue française, passion-

nément dévoué à sa tâche, enfermé dans ses préoccupations par-

ticulières avec l'opiniâtreté qui fait les vocations fécondes, et

merveilleusement clairvoyant dans le cercle un peu étroit de

ses recherches. Or, à son point de vue, il avait raison. II ne

faisait que répéter à sa manière, brutalement, ce qu'Horace

avait dit avec noblesse, à savoir, que Pindare est inimitable, et

que sa langue surtout ne saurait se prêter à aucun essai de

transplantation artificielle d'un sol dans un autre. Sur ce point

donc, Malherbe et Horace sont pleinement d'accord. Il est facile

de voir qu'ils ont raison. Récapitulons, en effet.

Sur les rythmes d'abord, nul doute n'est possible : le juge-

ment d'Horace à cet égard est sans appel. Si la langue latine

elle-même, qui fondait son rythme poétique sur la distinction

des brèves et des longues, n'osait aborder les combinaisons

rythmiques de Pindare; si un connaisseur tel que Cicéron a pu

dire que les vers d'un Pindare, séparés de la musique pour la-

quelle ils étaient faits, ne gardaient presque aucune trace d'un

rythme appréciable, je n'ai pas besoin d'insister sur l'impuis-

sance de la versification française, par exemple, à en reproduire

la vraie nature. L'Allemagne et l'Angleterre, il est vrai, sem-

blent être à cet égard mieux partagées, puisque dans ces deux

pays la versification peut à la rigueur se plier à reproduire tant

bien que mal certaines des particularités de la versification

antique. Il est de fait qu'on voit paraître assez fréquemment en

Allemagne des traductions de Pindare qui annoncent l'intention

de reproduire exactement la forme métrique de l'original.

Passe encore pour la forme métrique; mais si cette forme mé-

trique, ainsi que cela résulte de nos études, est très sensible-

ment différente du rvthme vrai, si elle n'avait pour Cicéron
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même, ainsi que je le rappelais tout à l'heure, à peu près aucun

nombre, il sera permis, je crois, de n'attribuer à ces essais

qu'une valeur littéraire des plus restreintes, et d'y voir bien

moins de la poésie que d'estimables témoignages de curiosité

philologique.

Le vocabulaire de Pindare appelle à peu près les mêmes ob-

servations que ses rythmes. On ne peut imiter, ni en latin, ni en

français, la liberté avec laquelle il compose des mots nouveaux,

ou l'emploi qu'il fait d'une langue et d'un dialecte archaïques

habilement mélangés avec des formes de provenances diverses

et d'origine plus récente. Tout cela tient essentiellement au sol

sur lequel la poésie de Pindare s'est épanouie. On peut en dire

presque autant de ses métaphores et de ses alliances de mots

Même la structure de ses phrases ne saurait passer aisément

dans une autre langue. Nos poètes français ont pu apprendre des

poètes latins à construire une phrase qui eût du nombre et de

l'harmonie ; les tragiques grecs également, au moins dans certaines

parties de leurs œuvres, ont pu donner sur ce point aux créa-

teurs et aux maîtres de notre littérature d'utiles leçons. Mais il

n'y avait presque rien de tel à tirer de Pindare. Ses longues

phrases, qui s'enflent pour ainsi dire indéfiniment au souffle de

l'inspiration, sont tout le contraire de ce que l'esprit français

(après l'esprit latin) appelle une phrase bien faite.

Si, de la forme, nous passons au fond des choses, nous arrivons

encore aux mêmes conclusions. Je ne parle pas seulement du

cadre de l'ode triomphale ou de l'hymne, si éloigné de nos habi-

tudes, et qui implique toute une série d'idées et de sentiments

d'un emploi difficile ou impossible chez les modernes. Je ne parle

pas non plus de tout ce qu'il y a, dans les idées religieuses, philoso-

phiques ou morales de Pindare, de strictement grec et spécial.

Mais même à ne considérer que le caractère général des sujets

qu'il met en œuvre, on se heurte tout de suite, là encore, à une

difl'érence fondamentale et profonde entre la poésie de Pindare

et celle de Rome ou des modernes. La poésie de Pindare est es-

sentiellement mythologique ; elle avait par là même, pour ses
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auditeurs, un intérêt à h fois religieux et national. A Rome, au

contraire, et à plus forte raison cliez les modernes, les mythes

pindariques son/ froids ^

Transporler dans une ode française, à l'exemple de Pindare,

de longs récits mythiques empruntés aux traditions de la Grèce

antique, c'est donc bien moins imiter Pindare que le trahir;

c'est lui déro])8r ses couleurs pour en composer une œuvre terne

et fastidieuse. Telle a été en France l'erreur de tous les pinda-

riqucs, depuis Ronsard jusqu'à Lebrun. L'empire exercé parle

grand nom de Pindare sur l'opinion des lettrés a souvent en-

traîné les poètes lyriques à étudier les procédés de son art en

vue de s'en servir à leur four; mais en lui prenant quelques-

uns de ses procédés ils n'ont pu lui ravir le secret de sa force,

de ses eîTels hardis et imprévus; ils l'ont copié indiscrètement,

sans songer à la différence des temps et des pays. De là, il faut

l'avouer, un excessifdébordement de poésie pédantesque et froide.

On pourrait presque se demander si l'imitation maladroite de

Pindare n'a pas fait en somme, dans la littérature française,

plus de mal que de bien-. Il en était probablement de même à

Rome.

1. Je suis loin d'oublier que ces mythes anliqucs, poétiquement compris

dans leur sens protond, peuvent être encore pour la ponsce moderne un

admirable vêtement. On en trouverait au besom la preuve dans quelques

pièces de la Légende des siècles. Mais qui ne voit combien cette sym-

pathie intellectuelle par laqnelle une grande imagination du xix* siècle

revêt pour quelques instants les pensées de lu Grèce antique, est, au fond,

chose nouvelle et moderne; et combien cet emploi savant de la mythologie

grecque, avec tout ce qui s'y môle de panthéisme poétique, d'intelligence

pénétrante de l'histoire et de tendresse pour les âges primitifs de l'huma-

nité, est étranger par sa nature à la curiosité môme la moins naïve qui pût

pousser les contemporains de Pindare vers les récits de la mythologie?

2. Sur Ronsard considéré comme imilatew d'Homère et de Pindare,

on peut voir, ponr plus de détails, la thèse solide et intéressante d'Eugène

Gandar (Paris, 1851). M. Egger, dans son livre sur Vllellénisme en France,

a eu plusieurs fois l'occasion d'aborder ces questions, et de les traiter en

passant avec compétence et avec justesse. — Je laisse entièrement de côté

l'imitation de Pindare dans les littératures étrangères modernes, qui nous

entraînerait beaucoup trop loin; je me borne à signalera ce propos, dans

VÉlude de M. Lichtenberger smj' /es poésies lyriques de Gœtlie (Paris, 1877),
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Et pourlant, qui oserait soutenir qu'Horace ne doive pas

beaucoup à Pindare? Malherbe lui-même, si dur en paroles pour

le poète de Thèbes, n'a-t-il pas relire de la lecture des Odes

triomphales un peu plus qu'il ne consentait à le reconnaître? Dans

deux ou trois de ses plus belles œuvres, Malherbe est certaine-

ment un de nos poètes français classiques qui peuvent le mieux

donner à un lecteur moderne l'idée d'un côté au moins du génie

de Pindare; non de son éclat sans doute, ni de sa hardiesse,

mais de son ampleur noble, de sa gravité fière et sereine. Enfin,

dans le sentiment même qui a poussé tant d'écrivains, y compris

un ennemi des anciens, comme la Motte, à imiter Pindare

(fût-ce le plus malheureusement du monde), ne découvre-t-

on pas l'idée parfois confuse, il est vrai, mais juste au fond,

du profit que l'esprit doit retirer à iréquenler cette poésie

d'un tour si fier^et d'une imagination si hardie?

Ne l'oublions pas, en effet: à côté de l'imitation malavisée des

prétendus pindariques, il y a place pour une admiration judi-

cieuse, pour un goût vif, éclairé, discret. Un poète de savoir et

de goût peut emprunter encore à Pindare quelques touches

nouvelles et rares, quelques belles épithètes hardies, quel-

ques images éclatantes ^
; et le simple lettré, par une lecture bien

des observations curieuses sur les dithyrambes où le poète de Weimar a

essayé de faire passer quelque chose de l'inspiration pindarique (ch. m).

1. M. liecq de Fouquières vient justement de signaler, dans les Annales

de la Faculté des lettres de Bordeaux (octobre 1879), un curieux exemple de

l'impression causée par la poésie de Pindare sur l'imagination d'un poète

exquis : c'est une fort belle traduction du début de la vu^ Olympique par An-

dré Chénier. Ce morceau se trouve au tome II, page '220, de l'édition publiée

en 1874 par M. G. de Chénier, On sera sans doute bien aise de le trouver ici :

Tel que, tenant en main lu coupe étincelanlc

Où la vigne bouillonne en rosée odorante,

Un père triomphant et de fleurs couronné

Boit, et puis la présente au gendre fortuné

A qui ce doux présent donne, avec des richesses,

D'une vierge aux yeux noirs le lit et les caresses

Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit

Brillent comme une étoile au milieu de la nuit,

Dans une coupa d'or la chaste poésie

Leur verse par mes mains l'imniorlcUc ambroisie,

Boisson qui fait des dieux

J'ai déjà eu l'occasion {p. 302, note 2) de rappeler un fin jugement
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faite des Odes triomphales et des Fragments, peut se donner

à lui-même le délicat plaisir de voir l'idée même qu'il se faisait

de la poésie s'agrandir en quelque sorte à ses propres yeux et

les limites de son horizon se reculer. Il ne s'agit plus, dans ce

cas, de transporter témérairement d'une littérature dans

une autre des formes de pensée et de langage liées d'une

manière indissoluble à tout un ensemble de circonstances

aujourd'hui disparues : il s'agit uniquement de bien com-

prendre un grand poète; il s'agit d'arriver à sentir et à

goûter, dans la mesure où cela est encore possible, non seule-

meni ce que son art a d'éternel et d'immédiatement saisissable,

mais ce qu'il a de particulier, de propre au temps et au pays

qui l'ont vu naître. Alors, outre le plaisir de découvrir et d'ap-

précier, dans certaines étrange tés apparentes, des harmonies

jusque-là obscures, il y a un double profit à recueillir de celle

étude : le premier, c'est de revivre en pensée pour quelques

instants dans cette forte et mâle philosophie primitive de la

Grèce, d'une simplicité si profonde et si pratique, et dont

Pindare est, avec Solon et Théognis, un des plus complets

représentants ; le second, c'est d'exciter en soi, par la con-

templation d'une brillante et noble image, et en dehors

de tout attachement servile à des procédés inimitables, le

goût d'un certain idéal de grandeur fière et sereine, de hau-

teur et d'éclat, qui n'est pas sans doute, tant s'en faut, la seule

forme de beauté que l'art puisse chercher à réaliser, mais qui

en est à coup sûr un des types les plus dignes d'admiration*

de Chénier sur la composition des odes de Pindare. André Chéiiier, qui n'a

rien d'un pindarique, lisait Pindare précisément avec cette sorte de goût

dont je viens de parler.

PIN
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